MÁR sokszor találkoztunk, mielőtt ezt a beszélgetést folytattuk volna: házi kombuchát iszogatva a családjával közös lakásában. Örökké élénk, mosolygós, vendégszerető. Az a benyomásom, hogy bármilyen kérdéssel fordulok hozzá, ugyanolyan őszinte átláthatósággal válaszol.
***
Mindig is érdekelt a játék és az öltözködés. Gyerekkoromban divatbemutatókat rendeztem, és azzal parádéztam, ami a szekrényünkben volt. Később, az 1990-es években, amikor elkezdtem egycsatornás videóval dolgozni, természetesen érdekelt, hogyan jelenek meg előadóként. Az 1960-as és 1970-es években készült performanszok inspiráltak, de az akkoriban dolgozó művészek esztétikája mindig az volt, hogy “gyere úgy, ahogy vagy”. Gondoljunk csak Bruce Naumanra, Martha Roslerre, William Wegmanra vagy akár Joan Jonasra. Nekem viszont már akkoriban megvolt az MTV és a popkultúra. Azoknál a zenészeknél és művészeknél a jelmez mindig elsődleges volt, és én is azon gondolkodtam, hogyan tudnék céltudatosan belépni a terembe előadóként. Úgy éreztem, hogy előadóként szükségem van egy jelmezre, valami olyasmire, ami elkülönül attól, amit a mindennapi életemben viselek. Amikor 1993-ban a ‘Kiss My Royal Irish Ass’ című filmet csináltam, melltartót és tangát viseltem, de tudtam, hogy nem lehet fekete vagy piros – zöldnek kellett lennie. Valami kicsit nevetségeset akartam; semmi olyat, ami összetéveszthető a szexissel. Az élénkzöld melltartó és bugyi nem a csábítás eszközei, csak bolondos. Később, amikor 1996-ban elkészítettem a “Line”-t, Jean Luc Godard Le Mépris című filmje inspirált. Én voltam az egyetlen szereplő, így jeleznem kellett, hogy különböző szerepeket játszom. Egy piros törülközőt tekertem a testem köré, vagy szőke parókát viseltem, amikor Brigitte Bardot-t játszottam, és egy disznótoros kalapot, amikor Michel Piccoli-t játszottam. Ilyen egyszerű dolgok. Általában nagyon művészietlen kellékeket használtam, bármit, ami éppen ott hevert a kezem ügyében. Nem voltak nagy eszközeim, úgyhogy találékonynak kellett lennem, tudod, ahogy a gyerekek játszanak: “Használjuk ezt a fürdőszobai törülközőt a király köntösének, vagy ezt a széket a király várának.”
A családomban nem volt senki művész a hagyományos értelemben vett művész, de a nagymamám állandóan kötött és varrt. Nagyon sok ruhámat ő varrta, amikor felnőttem: szinte megszállottan csinálta. Emlékszem, hogy kislányként frusztrált voltam, mert épp akkor jött ki A nagy Gatsby remake-je Mia Farrow-val és Robert Redforddal, és én nagyon szerettem volna egy ejtett derekú ruhát, a húszas évek stílusában, mint a filmben. Ez volt a plázakultúra fénykora, de nem volt sok pénzünk, ezért a nagymamám azt javasolta, hogy vegyem egy nekem tetsző ruha mintáját, és egyszerűen adjak hozzá öt centit a csípőhöz, a derekat pedig engedjem le. Az, hogy rájöttem, hogy ilyen dolgokat is meg tudok csinálni, egy reveláció volt. Később, amikor kijött a “Szombat esti láz”, egyszerűen imádtam azokat a diszkóruhákat. Massachusetts kisvárosában éltem, ahol, még ha lett volna is pénzem, sehol sem lehetett ilyen ruhákat venni. Ehelyett elmentem és vettem egy kis qiana nejlont, ezt a tapadós, fényes, szintetikus anyagot, és elkezdtem varrni. Tehát már fiatal tinédzserként készítettem ezeket a ruhadarabokat, ruhákat egy sokkal csillogóbb élethez, mint amilyen az enyém volt. Emlékszem, hogy a nővérem nagyon kiakadt, és azt mondta anyánknak: “Meg kell állítanod, úgy néz ki, mint egy bolond. Nem megyek vele iskolába.’ Egy Yves Saint Laurent-féle cigányruhát varrtam magamnak, nagy, omlós szoknyával és parasztblúzzal. A hajamban kendőt viseltem, és tűket tettem a hajamra. Tényleg úgy nézhettem ki, mint egy szörnyszülött. De anyukám és a nagymamám is folyamatosan bátorított, és számomra ez egy igazi kreatív kiút volt. Anyukámnak volt ez a híres mondása: “Menjünk vásárolni ötletekért!”. Ez gyakorlatilag kirakatvásárlás volt, és ez nagy hatással volt rám. Láthattam, mi van odakint, és kitalálhattam, hogyan készítsem el a saját verziómat.
Mire a művészeti iskolába kerültem, a dolgok megváltoztak a stílusomban. Három hónapnál tovább nem voltam a RISD-n, amikor kidobtam minden egyes ruhadarabot, amivel jöttem, és egy teljesen új ruhatárat vettem a takarékossági boltokban. Más diákok eladták a régi ruháikat, hogy egy kis pluszpénzhez jussanak a hétvégéken, és rájöttem, hogy szó szerint át tudok alakulni “művészeti diákká”, mert olyan ruhákat tudtam beszerezni, amelyeket a többi művészeti diák viselt, és most megszabadultak tőlük. A divatnak az a hatalma, hogy átváltoztasson téged, akár kapásból, akár csalással, már régóta téma nálam. Tizenhárom évesen egy kisvárosi Yves Saint Laurent-lány lettem, öt évvel később pedig átváltoztam ebbe a jóhiszemű művésznövendékbe, egy Talking Heads bohém punklányba. Utoljára talán akkor készítettem ruhát a semmiből, amikor megnősültem. Valami különlegeset akartam viselni az eljegyzési partinkra, de annyira le voltunk égve, hogy nem engedhettem meg magamnak, hogy bármit is vegyek. Csináltam egy átlátszó blúzt: ez a nyolcvanas évek vége volt. Még mindig állandóan változtatok dolgokat; örökké Ebayről veszek dolgokat, és átdolgozom őket. Szinte mindenem használt. Az ízlésszintem szokás szerint meghaladja a pénztárcámat – ez sosem állt meg.
Sok művész fejleszt ki “művészruhákat” – nekem az ezüstgyűrűim. Minden ujjamon viselek egyet. Azoknak, akik nem a kreatív világban dolgoznak, talán különcnek tűnhet, hogy az ujjaim tele vannak fémmel, de ha művész vagy, ezek a dolgok általában észrevétlenek maradnak. Az első gyerekem születése óta hordom őket, tehát legalább húsz éve. Úgy teszem fel őket, mint egy pap a gallérját. Emellett nem érdekel, mit mondanak – az athleisure trend nagy hatással volt rám. A stílusom ma egyfajta mashup: művésztanár-bohém találkozik a tornapatkánnyal. Ami tulajdonképpen a divatkollekcióimat is nagyon jól jellemzi. Amikor az “Extra Layer”-t készítettem a New Museum számára, határozottan a művészeti iskola-kollázs-közös New York-város-tornaruha hangulatban voltam. Az “Extra Layer” tréningruháit állandóan hordom. Lehet, hogy csak én érzem így, de van bennük valami szexuális: ahogyan a cipzárak rossz helyen vannak, vagy ahogyan a test bizonyos részei kiemelkednek – majdnem úgy, mint a hentesüzletben lógó hús -, mert a minta keresztezi a ruhadarabot. A tréningruhák már eleve ilyen aerodinamikai pályákra alakítják a testet, és amikor duplán nyomtattam rájuk, hogy félreállítsam a formákat – egy tréningruha a tréningruhán -, az a test vicces részeire hívja fel a figyelmet. A hangsúly olyan részekre kerülhet, amelyeket talán nem szeretnél kiemelni: mondjuk az ágyékra vagy a hónaljra. Van valami perverzitása ezeknek a tréningruháknak. Amikor viselem őket, szeretek kontrasztot alkotni velük, például egy fodros szoknyával és egy selymes blúzzal: Szeretem a pajzánság és a komolyság keverékét. Praktikus és perverz. Szeretem az olyan dolgokat, amelyek egy kicsit elrugaszkodottak.
A ruhákhoz, amelyeket itt Aspenben mutatok be, ismét standard ruhadarabokat használok, olyan formákat, amelyeket mindenki ismer. A Print All Over Me repertoárból választottam egy hosszú inget és egy slip dress-t. És aztán, nos… Észrevetted már, amikor New York utcáin sétálsz, hogy a légkondicionálók mindenhol kilógnak az ablakon? Hát néha az emberek fognak egy tompa eszközt, például egy érmét vagy ilyesmit, és lenyomják a rácsokat, hogy egy scratchitti vagy frottázs legyen a rácson, mint egy dörzsölés az aláírásukkal vagy egy kis figurával vagy ilyesmi. Néhányan azt mondják, hogy ez vandalizmus, de számomra ezek kis absztrakt ezüst festmények, amik kilógnak az egész városból. Valahányszor meglátok egy különösen szépet, lefotózom. Mostanra már hatalmas gyűjteményem van. A legjobbak közül néhányat a kiállítás ruhadarabjaira nyomtattam – a gesztikus csíkokba öltözött bádogemberek légiójára emlékeztetnek.
Gyakran előfordul, hogy ha művészként egy új irányba indulsz el, az emberek hajlamosak arra, hogy végig akarnak hajtani téged. Amikor elkezdtem ruhákat készíteni a művészi gyakorlatom részeként, az emberek azt mondták: “Ó, szóval most már tervező vagy. Az emberek professzionalizálni akarnak, valószínűleg a saját kényelmük érdekében. Számomra ez inkább a fejlődésről, a felfedezésről, a hozzáadásról, a keveredésről szól, mintsem a professzionalizálásról és a meghatározásról. Én így látom a munkámat. A ruháim egyfajta meditáció a divatról, ahogyan a performanszról és a festészetről is meditálnak – úgy látom, hogy nem annyira én csinálok “divatot”, mint inkább én csinálok valamit, ami a divatról gondolkodik.
Nagy csalódottságomra az emberek nem úgy gondolnak a ruháimra, mint valami viselhető dologra. Gyakran hallom, hogy “Ó, ez jó neked, de én nem tudnám felvenni”. Úgy tűnik, úgy gondolják, hogy ez túlságosan out vagy furcsa vagy rikító. Nem tudom, hogy a szaggatott gingham mintát, amit a múltban használtam, talán túl gyerekesnek vagy rongyosnak tartották. Vagy túl punkosnak? Azt akarom, hogy az emberek viseljék őket. Ahogy én látom, a ruhadarabok analógok a festményeimmel, de kevésbé ritkák. A világba kerülhetnek: az alkotási folyamat talizmánjai. Azt akarom, hogy hozzáférhető melléktermékek legyenek. A koncepciók, amelyekkel dolgozom, ugyanazok, akár festek, akár ruhákra nyomtatok: az egyik felület feltérképezése, összehajtogatása vagy forgatása egy másikra, egyfajta Mobius-szalagon. Ilyen mintákat általában nem találsz kereskedelmi kontextusban, bár én a Martin Margiela, a Comme des Garçons vagy a Vetements darabjaiban rejlő gondolatmenetet és szellemiséget figyelem. Nagyon értékelem, amikor a tervezők játszanak a ruhák jelzéseivel. Mérhetetlenül tisztelem ezeket a tervezőket, bár természetesen nagyon ritka szinten végzik a munkájukat, amire egész életemben fogyasztóként törekedtem vagy próbáltam utánozni. Akarom az eredetit, de megkapom az újragyártott, házilag készített változatot. Örökké a szekér után megyek, és szedem fel a széndarabokat. Valahogy a saját dolgomat csinálom.
Az általam készített ruhadarabokkal kapcsolatban van egy kis kudarcélmény a részemről, hiszen nem igazán úgy jutnak el az emberekhez, ahogy én szeretném. Talán ez egy marketing probléma. Nem “Cheryl Donegan” márkanévvel fémjelzem őket, vagy akár egy olyan címkével, amit én találnék ki magamnak, mint például “A műanyag táskád”. Tudod, régebben volt egy Tumblr fiókom, amit így hívtak. 2005-ben megint egy kicsit le voltunk égve, és épp nappali munkát kerestem. Egy bizonyos ponton fantáziáltam arról, hogy indítok egy személyes stílusblogot, és egy kicsit bele is vágtam, mielőtt jobb belátásra tértem. Rájöttem, hogy számomra nem annyira a pénzkeresésről szólt, hanem inkább a képek felhalmozásáról és a személyes esztétikáról. Fogtam az Ebay-en megtetszett ruhadarabokat, és mivel nem tudtam mindet megvenni, a képeket átvettem a megfigyelési listámról, és feltettem őket a blogomra. Ez egyfajta gondolati vázlatkönyvvé vált. Öt éven keresztül nagyon vallásos módon csináltam. Mindegy, egy kicsit elkalandoztam. A lényeg az, hogy szeretném, ha a ruháim ismertek és elérhetőek lennének. Nagyon szép és jó, hogy ezeket a kollekciókat a Print All Over Me égisze alatt készítem, és szeretem a print-on-demand ötletét, és azt, hogy ez lehetővé teszi a fogyasztók számára, hogy kreatívak legyenek. De szeretném, ha az emberek tudnák, hogy a ruhákat én készítem. A névnek meg kell jelennie az emberek fejében, mint ahogy mondjuk a “My Plastic Bag” Cheryl Donegan alteregója vagy márkája. Azt akarom, hogy az emberek a kollekciókat közvetlen módon összekapcsolják a művészi munkámmal. Van itt egy lehetőség, és talán kudarc a részemről, hogy még nem találtam ki, hogyan használhatnám ki ezt.
Talán az egyik módja annak, hogy továbblépjek ezzel a konkrét projekttel, hogy úgy gondolok a művészi gyakorlatomra, mint egy “házra”. Láttad már a Paris Is Burning című filmet? A “házra” a bálkultúra értelmében gondolok. A háznak mindig van egy sokrétűsége, mert olyan sok tagja van. A ‘The House of Your Plastic Bag’ gondolatával játszom – a festmények a házból származhatnak, a ruhák a házból, és készíthetnénk zine-eket is a házból. Nehéz házzá válni, ha csak egy ember vagy, úgyhogy talán más embereket kell találnom, akikkel együtt dolgozhatnék ezen az ötleten. Tetszik a diverzifikáció gondolata a monolit helyett, valószínűleg ezért is állok ellen a “márka” gondolatának. Számomra a márka egy monolit – egy monopólium zárt és rögzített identitással. A márkáknak ragaszkodniuk kell egy bizonyos egységességhez, hogy ne tűnjön úgy, hogy elveszítik önazonosságukat, vagy a márkáról szólva “DNS-üket”. Én inkább a különböző, változatos identitásokra gondolok, amelyek ugyanazon ernyő alatt létezhetnek.
Amikor ma a játékhoz és az öltözködéshez való viszonyomra gondolok, nem tudok nem arra gondolni, ahogyan a férjemmel párként öltözködünk. Ott van egy csomó bonyodalom. Mindkettőnket nagyon érdekel a divat és a megjelenés, bár őt sokkal jobban érdekli a szépség vagy a nemi normák csörgetése, mint engem. Vicces, nőként valójában nagyobb szabadságom vagy kiváltságom van abban, hogy mit viselek. Megengedhetem magamnak, hogy kevésbé didaktikus legyek. Öltözködhetek a saját kényelmem vagy kreativitásom érdekében, és nem érzem úgy, hogy ezzel valamit ki kell fejeznem. Számára az öltözködés tétje nagyon magas lehet. Számomra nem kell, hogy így legyen. Néha azt mondom neki: “Kenny, most már aranyoztad a liliomot. Megmutattad a kezed. Kenny szeret kint lenni, de nem akar bolondot csinálni magából. Amikor úgy érzi, hogy túlzásba viszi, akkor mondom neki, hogy a ruhája túlságosan jelmezes, és hogy egy dolgot ki kell vennie. Nem lehet csokis kalapja és botja. Valamiféle jelmezben van, de nem akarja, hogy ez túl nyilvánvaló legyen. Engem nem zavar, hogy kicsit jobban a háttérben vagyok, amikor együtt megyünk, bár néha kicsit fel kell pumpálnom magam, hogy jobban egyensúlyozzak vele. Törekszem az egyensúlyra kettőnk között, de őszintén szólva nem bánom, hogy pávát játszom az ő pávájával szemben. A sok figyelem elnyerése sok felelősséggel is jár, és elég nagy megkönnyebbülés tud lenni, ha egy kicsit jobban beleolvadok a háttérbe. Kennynek azonban újdonság a divat – csak az utóbbi években kezdett el igazán törődni azzal, hogy mit visel, és milyen hatással lehet rá. Én viszont egész életemben a megjelenésen és az öltözködésen gondolkodtam. Egy kicsit tudok alakot váltani körülötte, és nem akadok fenn rajta annyira. Egész életemben ezt csináltam.
Cheryl Donegan amerikai videóművész. GRLZ + VEILS című egyéni kiállítása 2018. december 16-ig látható az Aspen Art Museumban.
Anja Aronowsky Cronberg a Vestoj főszerkesztője és alapítója.