Mulți oameni se gândesc astăzi la Iluminismul din secolul al XVIII-lea ca la un anotimp incitant al rațiunii, un moment de lebădă neagră în care au curs noi energii, când lumea modernă timpurie a început să fie răsturnată cu susul în jos, datorită criticilor neînfricați ai puterii, ai mândriei și ai prejudecăților, care dintr-o dată au gândit diferit, și-au imaginat un viitor nou și îndrăzneț și și-au îndemnat concetățenii să facă presiuni pentru ca rațiunea să devină o realitate.
Interpretarea este, din păcate, prea simplă. Adevărul este că bulversarea intelectuală care a ajuns cu întârziere să fie numită Iluminism (sintagma a fost un neologism din secolul al XIX-lea, vehiculat în mod obișnuit de dușmanii săi) a fost de fapt o afacere mult mai încurcată. Istoricii, filosofii și gânditorii politici ne-au învățat să privim această răsturnare din secolul al XVIII-lea într-un mod mai puțin whiggish, mai puțin optimist. Tratamentele grandilocvente ale „Iluminismului” – The Enlightenment and Why It Still Matters (2013) a lui Anthony Pagden îmi vine în minte, la fel ca și recentele apărări înflăcărate ale lui A.C. Grayling ale lui Bacon, Hobbes și Locke și ale altor personalități timpurii în The Age of Genius (2016) – sunt destul de demodate, și asta din motive solide.
Majoritatea analiștilor așa-numitului Iluminism preferă astăzi să îl vadă ca pe o iluminare multiplă, ca pe diverse tendințe intelectuale și literare centrate pe multe teme diferite, cu efecte pozitive și negative. Să luăm câteva exemple. Theodor Adorno și Max Horkheimer și Michel Foucault ne-au provocat cu mult timp în urmă să vedem că fetișul „rațiunii” din secolul al XVIII-lea, voința sa de a ști totul și de a măsura și stăpâni lumea, a alimentat spiritul „iraționalității” birocratice, al încarcerării și al guvernării totalitare. Isaiah Berlin ne-a reamintit că oponenții Iluminismului, supranumiți „Contra-Iluminism”, au inclus gânditori, poeți, pictori și scriitori care au susținut în mod plauzibil pluralismul, s-au îndoit de „natură” și au atacat credința oarbă în progresul științific, de fapt pentru că vedeau lumea ca fiind modelată nu de legile naturii, ci de contingențele istoriei. Apoi, există un set erudit de cărți influente ale lui Jonathan Israel, care a arătat mai recent că ceea ce până acum a fost numit Iluminism conținea, de fapt, nu doar filoane multiple și conflictuale. Potrivit acestuia, adevărații campioni ai „iluminismului”, cei care au favorizat extinderea drepturilor civile, a justiției sociale și a reprezentării democratice, au fost de fapt doar o minoritate, o fracțiune importantă, dar asediată, a unei mișcări mult mai mari și mai contradictorii, care nu avea o unitate esențială de principiu sau de scop.
Afirmația lui Israel este bine înțeleasă și ar trebui dezvoltată în continuare, pentru a surprinde o descoperire izbitoare în activitatea radicalilor iluminiști: conștientizarea lor ascuțită a nenorocirii, a privațiunilor și a nefericirii suferite de oamenii măcinați de instituții care nu au fost alese de ei înșiși. Rebelii disprețuiau mizeria. Ei au denigrat pesimismul mizerabiliștilor din mijlocul lor. Mizeria era ținta lor intelectuală și politică. Ei au țintit-o, inițial salvând vechiul cuvânt francez miserie (la origine provenea din latinescul miseria, de la miser, „nenorocit” și miserari, a compătimi), pentru a construi pentru contemporanii lor un nou limbaj în care să înțeleagă altfel mizeria. Mulțumită lor, am putea spune, mizeria a primit în sfârșit un nume propriu. Foametea, indignarea și nefericirea au fost denunțate ca niște plăgi inutile de pe fața lumii. Mizeria nu mai era considerată ca fiind dată de Dumnezeu sau ca făcând parte din ordinea naturală a lucrurilor. Era văzută ca fiind contingentă, remediabilă, de exemplu, prin schimbări generoase ale inimii și ale minții, susținute de reforme sociale, juridice și politice dure, chiar și prin intermediul unei revoluții, dacă era necesar.
Thomas Paine a fost, fără îndoială, unul dintre cei mai mari campioni ai Iluminismului pentru acest mod nou de a gândi despre mizerie. Autor al celor mai bine vândute trei cărți din secolul al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, Common Sense (1776), Rights of Man (1791) și The Age of Reason (1794), Paine este încă cel mai mare campion englez al unei guvernări curate, deschise și umile. Ar trebui să fie ținut minte pentru devotamentul său de o viață întreagă față de cauza libertății pentru toți, pentru opoziția sa de neclintit față de minciună, pentru aversiunea sa profundă față de monarhie și tirania preoțească și pentru atacurile sale publice îndrăznețe la adresa ipocriziei și aroganței revoluționarilor americani și francezi. Cea mai convingătoare dintre toate a fost dorința arzătoare a lui Paine de a răspunde argumentelor dușmanilor săi, nu cu praf de pușcă sau cu sabia, sau cu amărăciune arogantă, ci cu cuvinte din Isaia: „Haideți să raționăm împreună”.
Pentru îndrăzneala sa rațională, Paine a fost nevoit să sufere mai mult decât partea sa de mizerie personală: exil forțat din Anglia sa natală; o perioadă într-o închisoare din Paris și o întâlnire cu ghilotina; și abuzuri mediatice pugnace din partea dușmanilor săi. Dușmanii săi erau o echipă ciudată. Erau susținătorii cu peruci și pudră ai nebunului rege George al II-lea, teroriștii iacobini și sectanții creștini grosolani din America. Cu toții au încercat din răsputeri să-l blesteme și să-l facă să dispară, de exemplu, catalogându-l drept un „mic ateu împuțit” (Teddy Roosevelt), sau vorbind împotriva gramaticii sale putrede și a presupusei sale confabulații (George Chalmers, primul său biograf petulant, a urlat că ar fi adăugat în mod fals un „e” la numele său de familie).
În toate cazurile, scopul era să-l împingă pe Paine pe o alee de șobolani, unde nici măcar oasele sale nu au supraviețuit. Oasele sale au dispărut într-adevăr. Dar chiar dacă Paine nu și-a găsit un loc de odihnă definitivă, datorită prietenilor și susținătorilor săi, amintirile confruntărilor sale politice au supraviețuit, începând cu prima privire literară pe care o avem despre el, un epitaf descurajant pentru o cioară de companie, pe care a îngropat-o în grădina casei sale din Thetford:
Aici zace trupul lui John Crow,
Care odată a fost înalt, dar acum este josnic;
Văi, fraților Crows, luați aminte cu toții,
Pentru că așa cum vă ridicați, așa trebuie să cădeți.
Cum te ridici, așa trebuie să cazi: cu aceste cuvinte, scrise când avea doar opt ani, băiatul din Norfolk și-a semnalat disprețul pe care l-a avut toată viața pentru pompă și aroganță. Într-o epocă a guvernării corupte, alimentată de sinecuri, Paine a fost suficient de curajos pentru a-l numi pe George al III-lea „rege sau nebunie”, ba chiar pentru a încheia o scrisoare adresată ministrului de interne: „Nu sunt, domnule Dundas, Nu sunt umilul și supusul dumneavoastră servitor”. Într-un stil sforăitor, Paine a satirizat efectele corupătoare ale unei puteri care nu trebuie să dea socoteală în mod public. A făcut tot ce i-a stat în putință pentru a împiedica abuzul drepturilor cetățenilor de către cei bogați și puternici. Și-a aruncat penița asupra milei războiului, a piețelor necontrolate și a băncilor lacome. Paine a denunțat toate formele de religie organizată ca fiind „nimic altceva decât invenții umane puse la cale pentru a îngrozi și înrobi omenirea și pentru a monopoliza puterea și profitul”. Paine a făcut apel la ospitalitate și a cerut cetățenilor de pretutindeni să dea dovadă de o deschidere cu inima mare față de lume, ca în celebrul schimb de replici cu prietenul său Benjamin Franklin. „Acolo unde este libertatea, acolo este țara mea”, ar fi spus Franklin. „Acolo unde nu este libertate, acolo este și țara mea”, i-a răspuns Paine în glumă.
Paine spunea că cetățenia oricărei țări implică o datorie a cetățenilor de pretutindeni de a se interesa de nenorocirile altora. Paine era împotriva mizeriei de pretutindeni, sub orice formă. Viziunea sa luminată din secolul al XVIII-lea despre o viață decentă pentru toți rămâne relevantă. Nu numai că respingerea sa principială a despotismului politic și a nedreptății sociale a fost mai cuprinzătoare (să zicem) decât cea a lui Karl Marx. Propunerile practice ale lui Paine au reușit să combine o viziune uluitoare, un respect umil pentru oamenii obișnuiți și o recunoaștere sobră a complexității afacerilor umane. Paine era pentru o guvernare puternică și eficientă, dar și pentru o guvernare cu o sferă de acțiune limitată și strict răspunzătoare în fața cetățenilor săi. El a sprijinit libertatea neîngrădită de întrunire și de exprimare publică, dar nu și abuzul licențios al acesteia. Era în favoarea proprietății private și a concurenței pe piață, dar a luptat pentru principiul venitului de bază garantat al cetățenilor și pentru alte măsuri publice finanțate din impozite pentru a preveni divizarea crudă a societății în bogați și săraci.
Justiția agrară (publicată pentru prima dată în franceză în 1795) amplifică aceste teme; se numără printre cele mai puternice lovituri de trâmbiță ale sale împotriva mizeriei. Scris ca răspuns la o predică a bunului episcop de Llandaff, care lăuda diviziunea dintre bogați și săraci ca fiind un semn al înțelepciunii lui Dumnezeu, remarcabilul tratat al lui Paine viza clasa noilor bogați care se contura pe atunci ca element conducător în Franța post-Jacobin. Observați paralelele cu zilele noastre. Spre deosebire de dictatura iacobină, care predicase austeritatea, noii termidoreni (spunea Paine) au descoperit libertățile private, amestecate cu plăcerile pieței. Societatea civilă renăscuse, dar revenirea la laissez-faire a divizat-o în bogați și săraci. Inegalitatea tot mai mare pe care Paine o considera rușinoasă și a comparat diviziunea dintre săraci și bogați cu „trupuri vii și moarte înlănțuite împreună”. Dar, împotriva apologeților sărăciei, el a insistat asupra faptului că problema putea fi remediată. Sărăcia nu este voința lui Dumnezeu, a susținut el. Este o plagă artificială, produsă de om. „Este greșit să spui că Dumnezeu i-a făcut pe bogați și pe săraci”, scria Paine, „El a făcut doar un bărbat și o femeie; și le-a dat pământul ca moștenire”.
Acest principiu conform căruia pământul este ‘proprietatea comună a rasei umane’ implica faptul că cei bogați cu proprietăți aveau obligația de a-i ajuta pe cei săraci, nu doar prin caritate, ci prin acceptarea unui sistem de impozit pe moștenire administrat de guvern, conceput pentru a redistribui și egaliza veniturile. Îndemnându-i pe alții să facă din sărăcie istorie, Paine nu a spus ce se va face cu proprietarii recalcitranți și cu familiile lor care refuză să recunoască dreptul de proprietate comună, cu atât mai puțin să plătească partea lor de taxe de deces; problema grevelor celor bogați împotriva politicilor de redistribuire trebuia să fie abordată de reformatorii sociali de mai târziu. În schimb, Paine a schițat un plan pentru înființarea unui Fond Național din care fiecare bărbat și femeie care împlinește douăzeci și unu de ani ar fi eligibil pentru o plată compensatorie unică de cincisprezece lire sterline, în timp ce fiecare persoană care împlinește cincizeci de ani ar primi o pensie anuală de cetățean de zece lire sterline. Acesta a subliniat că plățile se vor baza pe un principiu etic decisiv și durabil. ‘Când se va spune în orice țară din lume: „Săracii mei sunt fericiți; nu se găsește printre ei nici ignoranță, nici suferință; închisorile mele sunt goale de prizonieri, străzile mele de cerșetori; bătrânii nu duc lipsă, impozitele nu sunt opresive; lumea rațională îmi este prietenă, pentru că eu sunt prietenul fericirii ei”. Când aceste lucruri pot fi spuse”, scria Paine, „atunci țara respectivă se poate lăuda cu constituția și guvernul său”.
Ce țară de pe planeta noastră îndeplinește astăzi acest test?