Inocenții din străinătate (1869) de Mark Twain (Samuel L. Clemens, 1835-1910) a dăinuit ca fiind cartea de călătorie scrisă de un american care este cea mai citită. Aproape 70.000 de exemplare s-au vândut în Statele Unite în primul an de la publicare, iar până în 1872 numărul cinstit trecuse de 100.000, fără a include vânzările în Marea Britanie. Acolo a devenit cea mai piratată dintre cărțile lui Mark Twain, deoarece editorul nu a protejat drepturile de autor. „Se vinde la fel de bine ca Biblia”, îi va jubila Twain unui prieten (Howells, p. 8), în parte pentru că s-a transformat într-un ghid; generalul Ulysses S. Grant, au povestit reporterii publicului de acasă, a dus-o în Palestina în călătoriile sale urmărite îndeaproape din 1879. Twain, mereu atent la marketing, s-a gândit de mai multe ori să reia cumva titlul în scrierile sale ulterioare. În semn de recunoștință pentru succesul acestuia, el a decis mai întâi să numească casa în care avea să moară „Inocența acasă”. Până în 1910, The Innocents Abroad încă se vânduse mai bine decât romanele lui Tom-Huck. De la expirarea drepturilor de autor, a rămas tipărită cu o gamă tot mai largă de ediții.
La început, The Innocents Abroad a beneficiat de comercializarea cărților de călătorie, în special despre – în cea mai populară expresie – Țara Sfântă. Interesul american pentru personajele și scenele prezentate în Biblie a fost impulsionat de miniștrii și educatorii protestanți, de școlile lor duminicale, de predicile și de parabolele lor preferate. Relatarea lui Twain despre Palestina are doar o relevanță creștină, oarbă față de presiunea economică și politică care îi modela pe localnicii actuali pe care i-a întâlnit marginal. Totuși, odată cu încheierea Războiului Civil, americanii se gândeau mai larg la relațiile externe, așa că au apreciat și primele sale capitole despre Europa, în special despre Franța și Italia. Deși un tur transatlantic costa mult prea mult pentru majoritatea oamenilor, le-a plăcut totuși accentul pus de el pe detaliile practice, cum ar fi adaptarea la hoteluri, comandarea de mâncare străină și gestionarea ghizilor insistenți, precum și a cerșetorilor. Cu toate acestea, chiar și cărțile de călătorie care se axau pe obiectele și obiectivele turistice celebre ofereau o privire asupra problemelor de zi cu zi. Inocenții din străinătate a fost și este deosebit de populară pentru că personajul literar al lui Mark Twain a apărut la înălțime și profunzime maximă, proiectând caracterul său unic. Pasajele cele mai citate desfășoară cel mai mare talent al său, simțul umorului. Dar cititorii răspundeau – și încă răspund în cele din urmă – la un spirit care vibra între empatie și agresivitate, între căldură și dispreț glacial, între ireverență de principiu și pământeală, între toate polaritățile umanității.
COMPOZIȚIE
Chiar dacă orice fapt general despre Twain are nevoie de note de subsol rafinate, originile romanului The Innocents Abroad (Inocenții din străinătate) se desprind clar dintr-o masă de documente – caietele sale de notițe, episoadele din comentariul care îi aducea câștigul pasajului și rapoartele jurnalistice a cel puțin nouă alți turiști de la bordul Quaker City, precum și înregistrări private și scrisorile sale personale. Aceste scrisori dovedesc că își dorea cu ardoare să treacă de la articolele de free-lance la forma de carte. Chiar înainte ca Quaker City să pornească la drum, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867) a apărut cu un succes slab. Dar el proiectase o carte mai substanțială, cum ar fi o reeditare a scrisorilor sale din Insulele Sandwich (acum Hawaii) pentru Sacramento Union sau scrisorile sale de la începutul anului 1867 de pe Coasta de Est către San Francisco Alta California. Când American Publishing Company din Hartford, Connecticut, l-a abordat la scurt timp după ce Quaker City s-a întors acasă, a fost pregătit să negocieze. Faptul că prospectul venea de la o firmă de „subscripție” se potrivea cu ambiția lui de a încasa drepturi de autor mari, care să compenseze faptul că era vândut din ușă în ușă de agenți pentru comenzi în avans. Avea să exulte mai târziu pentru că a pariat pe o redevență de 5 la sută (ediția comandată în mod obișnuit costa 3,50 dolari) mai degrabă decât pe o plată fixă de 10.000 de dolari.
Întrebările despre când și unde a alcătuit Twain textul din The Innocents Abroad sunt rezolvate. Aceste fapte ne ajută să judecăm cât de sever i-a stăpânit tovarășa sa de bord, doamna Mary Mason Fairbanks, impulsurile în timpul călătoriei și mai târziu (foarte puțin, de fapt) sau cât de primordială i-a cenzurat logodnica sa, Olivia Langdon, cu care a verificat foile de probă, asperitățile occidentale (încă mai puțin, evident). Aceste date de fond clarifică, de asemenea, efectul controverselor dintre turiști după ce s-au stabilit acasă și interacțiunea dintre cartea lui Twain și „The American Vandal Abroad”, prelegerea sa din timpul sezonului 1868-1869. În general, cunoașterea precisă a momentului și a locului dovedește cât de eficient putea Twain să lucreze în circumstanțe schimbătoare și distractive sau – mai puțin admirabil – arată că The Innocents Abroad a crescut într-un ritm care este posibil să-i fi intensificat tonul însuflețit.
Având semnat un contract la sfârșitul lunii ianuarie 1868, Twain s-a apucat imediat să lucreze la primele capitole în timp ce se întreținea cu expediții din Washington, D.C., pentru ziarele din vest și cu schițe independente, majoritatea politice. Apoi, pentru a achita drepturile de autor asupra scrisorilor sale despre călătoria pentru care Alta California plătise 1.250 de dolari în dolari verzi (la care adăugase 500 de dolari în aur pentru cheltuielile de pe uscat), a plecat în drumeție la San Francisco, unde în lunile mai și iunie a finalizat manuscrisul de bază, în timp ce ținea ocazional conferințe pentru a obține un venit. S-a întors spre est – pe o rută tot ocolitoare și enervantă – la începutul lui iulie. În octombrie 1868 și-a prezentat manuscrisul. După o iarnă în care a continuat să lucreze pe cont propriu, să țină prelegeri și să o curteze cu fervoare pe Olivia Langdon, a revizuit în februarie 1869, a început cu foile de probă pe 12 martie și a mângâiat copiile legate la mijlocul lui iulie.
Probabil mai mult decât intenționa Twain la început, Inocenții din străinătate a reciclat cele cincizeci de scrisori ale sale (după numărătoarea cea mai acceptată) către Alta California, adăugând ceva material din cele șase scrisori ale sale către New York Herald, dar puțin din patru articole minore din New York Tribune. Pentru un public național, el a redus la minimum argoul, glumele interne și referințele occidentale. Deși nu a reușit, din fericire, să se reprime pentru perioade îndelungate, și-a atenuat ireverența, în special în ceea ce privește creștinismul biblic, și irascibilitatea care îl caracterizează ca umorist și chiar „moralist” al „Pacific Slope”. La nivelul meșteșugului a trebuit să transforme comentariile create din mers, în timp ce se agăța de idei, în ceea ce s-ar citi ca o carte integrată. A țesut continuități și o secvență mai fermă pentru itinerar, inserând aproximativ 35.000 de cuvinte în și în jurul scrisorilor sale tipărite, dar acum revizuite cu sârguință. Personajul Mark Twain a funcționat mai clar și mai frecvent ca „eu” și ca povestitor. Totuși, pe tot parcursul, Twain a rămas la modelul care funcționase pentru el până atunci, alternând seriozitatea și divertismentul, încercând, totuși, să plaseze umorul la un nivel mai cerebral decât rutinele sale din Nevada și San Francisco. Conducea pentru o carte consistentă (avea să apară cu 651 de pagini) a produs prea mult manuscris. Când Bret Harte, pe care Twain încă îl admira, a fost de acord să taie pasaje și chiar capitole sub așteptări, Twain a acceptat cu docilitate, cu recunoștință, editarea sa. În rest, s-a simțit atât de sigur pe el încât s-a interesat activ în alegerea celor 254 de ilustrații pe care prospectul de vânzare le pufnea. (Deși Twain a folosit „New Pilgrim’s Progress” în subtitlu, editorul, fie din neatenție, fie în mod deliberat, a făcut pluralul „Pilgrims'”, forma folosită în mod obișnuit astăzi.)
THE INNOCENTS ABROAD AS TRAVELOGUE
În timp ce The Innocents Abroad îi uimește pe cititorii contemporani ca un far solitar, cartea de călătorii are un pedigree îndelungat; a crescut odată cu tipărirea însăși. De asemenea, ea și-a dezvoltat curând o reputație șubredă; primii călători aveau tendința de a-și imagina minuni care depășeau cele mai rare realități. În secolul al XIX-lea a evoluat o specie mai sănătoasă. În special, americanii care au început să plece în străinătate pentru a studia științele, limbile străine sau artele plastice și-au publicat uneori impresiile; călătorii care au plecat apoi în scop turistic au atras un număr mai mare de cititori, chiar dacă în continuare serioși. Toți cei care stăteau acasă și se țineau la curent știau despre experiențele lui Bayard Taylor, George W. Curtis și Margaret Fuller. Prefața lui Twain a preluat un model familiar atunci când promitea să evite „stilul obișnuit al scrierilor de călătorie” și „să sugereze cititorului cum ar fi probabil să vadă Europa și Orientul dacă le-ar privi cu proprii săi ochi, în loc de ochii celor care au călătorit în acele țări înaintea lui”. De fapt, promisiunea lui Twain de a cerceta dincolo de stereotipuri era deja aproape de un clișeu. În mod mai distinct, el a evitat să promită să edifice sau să educe. Prefața sa începea fără menajamente: „Această carte este o consemnare a unei călătorii de plăcere”. Este adevărat, ultimul capitol, bazat pe scrisoarea sa publicată în dimineața de după ce Quaker City s-a întors, a respins călătoria sa ca pe o „excursie funerară fără cadavru” (p. 644). Dar efectul recurent al cărții sale avea să fie comic și exuberant, în ton cu „picnicul la scară gigantică” la care pretindea că se așteaptă (p. 19).
Perspectivele comparatiste arată că The Innocents Abroad a reprezentat mai degrabă experiențele unui turist decât ale unui călător. Călătorul ideal urmărește să se angajeze într-o altă societate în termenii săi, să interacționeze cu un alt popor care își vede de treburile sale locale. „Programul” pentru Orașul Quaker promitea o „Excursie în Țara Sfântă, Egipt, Crimeea, Grecia și puncte intermediare de interes” (p. 20). Aceste puncte includeau Insulele Azore, Gibraltar, Maroc, Spania, Franța, Italia și Turcia. Toate acestea în cinci luni – mai puțin aproximativ șase săptămâni pe mare. În ceea ce privește traiul în străinătate, hotelul obișnuit al petrecerii era chiar nava, aprovizionată cu bucătărie americană. Cei șaizeci și șase de pasageri plătitori mergeau de obicei la țărm în grup sau în grupuri. Twain a avut puține aventuri proprii care să merite a fi menționate. Ghizii care se certau pentru următoarea turmă de oi care urma să fie jecmănită știau ce servicii, priveliști și iluzii își doreau. The Innocents Abroad (Inocenții din străinătate) a păstrat aspectul turistic în centrul atenției, relatând despre taxe și prețuri, schimbări de igienă, neînțelegeri și scene de stradă. Curiozitatea agresivă a lui Twain, plăcerea pentru bizar, nerăbdarea obișnuită și trepidațiile de entuziasm au făcut ca excursia din Quaker City să pară la fel de grăbită ca și excursiile care acum se scufundă în fiecare zi în încă o metropolă europeană.
Paradoxal, spontaneitatea încrucișată a lui Twain i-a lăsat pe unii cititori mulțumiți să își facă turismul prin interpuși. Cel puțin atunci când Twain se simțea obosit, plictisit, hărțuit, înșelat sau supărat, ei se simțeau mai bine că nu-și permiteau ei înșiși călătoria. Prea mulți dintre pasagerii de pe Quaker City, înclinați spre bătrânețe și pompos de convenționali, s-au dovedit a fi tovarăși plictisitori sau de-a dreptul înțepători, mai amuzanți la care să zâmbești decât să călătorești cu ei. Nici majoritatea obiectivelor turistice nu s-au dovedit a merita atâta cheltuială și efort, mai ales în Țara Sfântă – scopul suprem al călătoriei. În afară de căldură și murdărie, Palestina era atât de nevăzută, glumea Twain, încât a doua venire era puțin probabilă: Hristos nu ar fi vrut să se întoarcă. Poate că cea mai inteligentă mișcare a fost să se așeze cu cartea lui Twain în cercul familiei. În timp ce parcurgea toată gama de divertisment, ea dădea o imagine directă, cu respect de sine și cu întrebări despre locurile celebre – Catedrala Notre Dame, Versailles, Pompei, Vezuviu, Catacombele, canalele din Veneția, Moscheea Sfânta Sofia, Biserica Sfântului Mormânt și piramidele. Cititorii lui Twain puteau sfârși prin a crede că au înțeles Lumea Veche mai realist decât locuitorii ei sau decât tovarășii săi îngândurați și serioși (cu excepția propriei sale camarile).
Câțiva cititori ai romanului Inocenții din străinătate s-au bucurat de peisajele lui Twain; „pictura de scenă” era o necesitate pentru literatura de călătorie-turistică pe care el a întâlnit-o cu plăcere. Mai mult ca o datorie, el a devenit elocvent solemn în locurile cele mai venerabile, cum ar fi Acropole; la Ierusalim și-a cerut scuze pentru că nu a strigat osanale mai tare. Dar analiștii moderni, ca și câțiva recenzenți din 1869-1870, s-au frământat din cauza apelului cărții la o parte mai puțin apărată a publicului (sau la o altă parte a acestuia). The Innocents Abroad a sunat goarna șovinistă, presupunând că Statele Unite, atente la prezent și la viitor mai degrabă decât la un trecut ierarhic, exemplificau progresul, alimentat de know-how-ul său practic. De asemenea, se presupune că Twain, în calitate de american, arăta cum să combată gusturile sau practicile sociale elevate (cu excepția întâlnirii cu țarul Rusiei). The Innocents Abroad (Inocenții din străinătate) mergea mult mai departe de descoperirea faptului că nu există un loc ca acasă. În mod eronat, dar insistent, s-a aprins în fanfaronada Lumii Noi, în alertă combativă pentru a nu fi luat în primire („vândut”), în iconoclasmul față de pictura clasică și în disponibilitatea cu ochi de vultur de a se năpusti asupra decalajului dintre prefăcătorie și realitate, chiar și la Biserica Nașterii.
Mai puțin satisfăcătoare, în mod conștient, pentru un public de cititori care susținea creștinismul protestant ca morală cvasi-oficială a fost ireverența lui Twain. Pentru acești cititori, predicile sale anti-catolice au ajutat la asanarea tendințelor sale mai impietate. Dar subtitlul cărții sale aerisite făcea aluzie la venerabila alegorie a lui John Bunyan, iar mai multe pasaje au fost aproape de a parodia Biblia, în general auzită ca fiind cuvântul literal venit din Ceruri. Neliniștit de critici, Twain a decis că ireverența sa s-a dovedit a fi o „trăsătură bună de vârf”, cel puțin din punct de vedere financiar (Scrisori 3:329). Punerea între paranteze a impietaților săi cu omilii solemne s-ar putea să-i fi liniștit și mai mult pe literați. Cu toate acestea, cripto-agnosticii, vechii deiști și liber-cugetătorii în devenire puteau să tragă o plăcere confirmatoare din The Innocents Abroad. Deplorabil, electoratul nativist rămas de pe urma partidului Know-Nothing trebuie să se fi bucurat de o ireverență tangențială: sălbăticia lui Twain față de „sălbatici”, adică băștinașii semiți care descindeau din poporul lui Iisus. Dacă naratorul de la „Eu” îi mustra pe locuitorii de rând din Azore, Italia și Grecia ca fiind niște neisprăviți, în Palestina s-a încălzit până la disprețul acuzator: „Mizeria și sărăcia sunt mândria Tiberiadei” (p. 505).
PERSONAJUL MARK TWAIN
În mod sigur, cititorii umani au tresărit la reproșurile lui Twain la adresa celor săraci și fără noroc, oricât de îndrăzneț ar fi prezentat editorul său „veselia” cărții și oricât de mult ar fi lăudat genialul ei consensul între critici. Acest consens a trecut cu vederea sau a scuzat multe trăsături ale personalității sale naratoare. Pe lângă politica anti-compătimitoare a lui Twain pentru export și calomniile sale la adresa umanității străine ca fiind înapoiată, supusă și credulă, el s-a apropiat de a părea arogant, chiar răzbunător, declarându-și plăcerea de a se „răzbuna satisfăcut” (p. 459), indiferent cât de neînsemnată ar fi. Ușor iritat, el a ripostat – retrospectiv – cu ridicol, justificându-i pe acei analiști hobbesieni care găsesc superioritatea sau ostilitatea în centrul umorului.
Câteodată, Twain ca pelerin american părea să nu aprobe aproape pe nimeni, inclusiv pe sinele său imperfect. Recenzia lui Bret Harte a fost generoasă în a-l numi „irascibil”. Ireverența sa veselă a tot coborât în glume despre dispepsie, bălegar, desfigurare, boli și morți năstrușnice. În mod corespunzător, obiceiurile sale preferate l-au făcut expert în jocuri de noroc și în comandarea de cocktailuri. Atent la femeile atrăgătoare, el le măsura disponibilitatea. Nu toată dezlănțuirea sa masculină era tolerabilă ca fiind occidentală, deoarece personajul își revendica mai ales o identitate națională. Nici măcar editorul centrat pe vânzări nu a recomandat cartea The Innocents Abroad pentru școlile de duminică.
Cu toate acestea, aceste defecte de caracter dispăreau atunci când persona își activa farmecul. L-a ajutat în mod crucial umorul său, perfecționat prin ani de practică în mișcările comedianților literari și, recent, prin analiza admirativă a tehnicii lui Artemus Ward. „E mort?” a devenit un slogan internațional pentru a tachina un comportament rutinat, mai degrabă decât pentru a ispiti un ghid care își exersa o abilitate utilă. Plânsul la presupusul mormânt al lui Adam a stârnit mai degrabă ilaritate viscerală decât suspiciunea de a fi satirizat. Personajul a câștigat multă indulgență și prin onestitatea față de el însuși, mărturisindu-și gafele (celebru fiind faptul că a cumpărat mănuși la Gibraltar) sau ignoranța sa cu privire la picturile denigrate cu tupeu („nu știm prea multe despre artă” (p. 423). Trecând fără scuze de la frumusețea femeilor genoveze la tutunul local, verva sa a făcut din disocierea sa liberă o virtute, mai degrabă entuziasmantă decât dezorientantă. Sfidarea regulilor fie ale unui caracter stabil, fie ale unei proze ordonate se rotunjea spre un spirit cuprinzător de joc, de încântare în a simți, a face și a spune neașteptat. Cititorul a început să desconsidere și apoi să se bucure de criticile dure ale lui Twain și chiar de amenințări ca de un simulacru de violență, ca parte a unui joc. Totuși, în același timp, Twain își stabilea o prezență ca unul dintre cei mai isteți pasageri de pe Quaker City și, în cadrul camarilei sale, un lider al „băieților”. Dintre toate cărțile sale, The Innocents Abroad depășește cel mai irezistibil orice tipar sau sistem abstract pe care criticii îl propun pentru ea.
În cele din urmă, criticul care încearcă să înțeleagă The Innocents Abroad ca pe o construcție integrată trebuie să argumenteze că ea își realizează unitatea prin finețe literară. Capitolele de început creează o voce ironică, tolerant cinică, care în curând adaugă atât vervă, cât și mondenitate. Pe măsură ce turul avansează, personajul dă dovadă și de reziliența de a-și depăși gafele. Deși se adâncește în acribie, el nu se înfurie niciodată prea mult timp și nici nu pontifică fără ca umorul său să fie gata să îl întrerupă. Conștiința de sine face din vehemența sa o virtute, declarând că „nu-mi plac lucrurile cu jumătăți de măsură” (p. 239). Cu toate că oscilează între trimiteri și convenții – și face o pauză la mijloc atât de viclean încât cititorii trebuie să rămână în alertă – el apare ca fiind în esență autodeterminat. O proză energică, colorată, dar ușor de articulat, leagă elementele diversificate. În ciuda izbucnirilor de spontaneitate anarhică, efectul final este asemănător cu cel al trenului Washoe Zephyr, pe care Roughing It l-ar admira pentru că a transportat totul și pe toată lumea în direcția în care dorea să meargă. În timp ce, aparent, onorează autenticitatea, Twain inventează dialoguri, chiar și incidente, și dezvoltă un echipaj de personaje secundare care să-l ajute să-și umple pânzele. Unii critici pun accentul pe conștiința sa introspectivă sau pe căutarea identității interioare ca temă principală. Dar cititorii sunt în primul rând purtați de o atitudine, strălucit articulată pentru o personalitate care reacționează și proacționează impulsiv, confortabil cu inconsecvența sa viguroasă într-o lume complexă.
După 1869
Inocenții din străinătate l-a consacrat pe Mark Twain din punct de vedere financiar și profesional. Editorul său, care se concentra pe câteva cărți, l-a promovat cu sârguință. Ziarele i-au acordat o atenție neplăcută pentru că Twain a făcut cinste lumii lor ca reporter-columnist care și-a lăsat amprenta (inevitabilul joc de cuvinte). În mod neașteptat, liniștita publicație Atlantic Monthly a publicat o recenzie lungă și favorabilă, nesemnată (de la un tânăr William Dean Howells). Twain trecuse de la statutul de freelancer la cel de scriitor de cărți, chiar de literatură, exemplificat în prospectele ulterioare ale editorului prin threnodia despre Sphynx, „atât de tristă, atât de sinceră, atât de tânără, atât de răbdătoare” (p. 629). Revizuind în 1872 pentru o nouă ediție britanică, Twain a dat dovadă de un simț în creștere a ceea ce a realizat și a modului în care a evaluat la rândul său. În 1879, când The Innocents Abroad s-a alăturat edițiilor Tauchnitz solid respectate în întreaga Europă, s-a simțit mulțumit, dar nu surprins. Avea să rămână proeminentă pe tot parcursul vieții sale, în frunte cu ediția colectivă a operelor sale care, în sfârșit, a intrat pe drumul cel bun în 1899.
Până în 1886, după un șir de cărți, Twain putea să se uite la The Innocents Abroad cu ciudățenie, făcându-și ecoul ireverenței sale prin asocierea cu ceea ce trebuie să fi simțit Dumnezeu mai târziu despre lumea pe care a creat-o: „Adevărul este că este un pic prea multă apă în ambele” (DeVoto, p. 764). Dar a apreciat cât de mult l-a învățat scrierea și cât de mult l-au învățat experiențele din spatele ei. În Orașul Quaker se amestecase, pentru prima dată îndelungată, cu oameni din clasa de mijloc și din clasa mijlocie superioară – inclusiv cu fratele Oliviei Langdon, care avea să-l prezinte pe Twain familiei sale. Deși, după aceea, era încă precaut față de cultura highbrow, s-a străduit mai mult să vadă tablouri și să aleagă muzica în felul său. În mod mai puțin încurajator, turneul în Palestina, mai ales în retrospectivă continuă, trebuie să fi zdruncinat orice legende persistente de la școala de duminică și orice credință în Biblie ca istorie substanțială. Din punct de vedere literar, The Innocents Abroad (Inocenții din străinătate) a condus la prima etapă de stăpânire a stilului său de proză și a personalității sale, în timp ce urmărea să captiveze un public național de cititori și gardienii acestuia.
Vezi șiAmericanii din străinătate; „Celebra broască săritoare din comitatul Calaveras”; Umor; Satiră, burlesc și parodie
BIBLIOGRAFIE
Opere primare
DeVoto, Bernard, ed., București, Ed. The Portable Mark Twain. New York: Viking, 1946.
Twain, Mark. The Innocents Abroad; or, The New Pilgrims’Progress. 1869. Ediție îngrijită de Shelley Fisher Fishkin, postfață de David E. E. Sloane. New York: Oxford University Press, 1996. O retipărire în facsimil a primei ediții. Numerele paginilor se referă la acest text.
Twain, Mark. Scrisorile lui Mark Twain. Vol. 2, 1867-1868. Ediție îngrijită de Harriet Elinor Smith și Richard Bucci. Berkeley: University of California Press, 1990.
Twain, Mark. Scrisorile lui Mark Twain. Vol. 3, 1869. Ediție îngrijită de Victor Fischer și Michael B. Frank. Berkeley: University of California Press, 1992.
Opere secundare
Bridgman, Richard. Călătorind în Mark Twain. Berkeley: University of California Press, 1987.
Budd, Louis J., Ed. Mark Twain: The Contemporary Reviews. New York: Cambridge University Press, 1999.
Cox, James M. Mark Twain: The Fate of Humor. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1966.
David, Beverly R. Mark Twain and His Illustrators. Vol. 1, 1869-1875. Troy, N.Y.: Whitston, 1986.
Ganzel, Dewey. Mark Twain Abroad: The Cruise of the „Quaker City”. Chicago: University of Chicago Press, 1968.
Hill, Hamlin L. Mark Twain and Elisha Bliss. Columbia: University of Missouri Press, 1964.
Howells, W. D. My Mark Twain: Reminiscences and Criticisms. New York: Harper, 1910.
McKeithan, Daniel Morley. Călătorind cu InocențiiAbroad: Mark Twain’s Original Reports from Europe and the Holy Land. Norman: University of Oklahoma Press, 1958.
Melton, Jeffrey Alan. Mark Twain, Travel Books, andTourism: The Tide of a Great Popular Movement. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2002.
Obenzinger, Hilton. American Palestine: Melville, Twain, and the Holy Land Mania. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999.
Quirk, Tom. „Introducere”. În The Innocents Abroad, editat de Tom Quirk. New York: Penguin Books, 2002.
Smith, Henry Nash. Mark Twain: The Development of aWriter. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962.
Ziff, Larzer. Pasaje de întoarcere: Great American Travel Writing,1780-1910. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000.
Louis J. Budd
.