Gruppo d’avanguardia
Per la cronaca…
Discografia selezionata
Fonti
Don Van Vliet, alias Captain Beefheart, è uno dei più affascinanti, più creativi, più stimolanti e semplicemente più strani uomini rinascimentali prodotti dalla musica rock. La sua musica è un amalgama di delta e Chicago blues, rock ‘n roll, free jazz, canti di mare, poesia spontanea, psichedelia, e vari ceppi di sperimentale, avanguardia, dada e bizzarro, grazie alla sua visione e alla collaborazione di una serie di musicisti capaci e simpatici. Come altri compositori non convenzionali – come Harry Partch o Thelonious Monk – la musica di Van Vliet è unica, quasi immediatamente riconoscibile, e ha esercitato una notevole influenza su altri musicisti interessati ad esplorare i confini del suono musicale.
Vliet – ha aggiunto “Van” solo nella seconda metà degli anni ’60 – è nato a Los Angeles, California. Figlio unico, a detta di tutti ha avuto un’infanzia strana. “Non sono mai andato a scuola”, ha dichiarato in un articolo di Lester Bangs sul Village Voice. “Ho detto che non potevo andare a scuola perché all’epoca scolpivo un sacco. Era l’asilo, credo. Mi chiudevo in una stanza a scolpire quando avevo tre, cinque, sei anni”. Il suo talento artistico era abbastanza notevole che gli fu offerta una borsa di studio per studiare arte in Europa. I suoi genitori disapprovavano e si trasferirono nella città di Lancaster, California, nel deserto del Mojave, quando Vliet aveva 13 anni. “Volevano portarmi via da tutti gli artisti ‘froci'”, disse a Bangs, “non è terribile?”
A Lancaster Vliet incontrò una serie di musicisti, tra cui Alex Snouffer, Jerry Handley e Frank Zappa, che suonavano in varie band locali. Vliet e Zappa trascorsero del tempo insieme ascoltando dischi R&B. Quando Zappa alla fine acquistò un primitivo studio di registrazione a Cucamonga, lui e Vliet vi collaborarono su diverse idee, una delle quali era una sceneggiatura che Zappa stava scrivendo intitolata Captain Beefheart vs. the Grunt People. Il primo di molti miti su Don Vliet, che Zappa voleva come protagonista del suo film, sosterrebbe che Zappa ha inventato il nome perché Vliet aveva un rancore nel cuore contro il mondo.
Snouffer, nel frattempo, stava mettendo insieme un gruppo blues con Handley e chiese a Vliet, che suonava l’arpa blues, di essere il cantante. Snouffer e Handley avevano già stabilito un nome per la band: Captain Beefheart and his Magic Band (CB&HMB). Con Vliet, Snouffer alla chitarra, Handley al basso, Doug Moon alla chitarra e Vic Martenson alla batteria, CB&HMB divenne rapidamente popolare nelle città intorno al deserto del Mojave. Il suo primo grande successo arrivò quando suonò alla Teenage Fair all’Hollywood Palladium nella primavera del 1965. Oltre ad essere vista da Bill Harkel-road, Mark Boston, e John French, tutti che in seguito si sarebbero uniti alla Magic Band, l’esibizione portò ad un nuovo manager che aveva contatti con la A&M Records. Nel 1966, registrarono il loro primo singolo, una versione pesante e martellante di “Diddy Wah Diddy” di Bo Diddley. Il disco divenne rapidamente un successo regionale e sembrava destinato alle classifiche nazionali. In una coincidenza unica su un milione, però, i Remains ebbero un successo sulla East Coast con la stessa canzone e i due dischi finirono per annullarsi a vicenda. A peggiorare le cose, il co-proprietario della A&M Jerry Moss decise che la musica di Beefheart era troppo negativa e cancellò il contratto della band.
A metà del 1966, Don Vliet si stava avvicinando agli artisti avant jazz, come Omette Coleman e Roland Kirk; aveva anche iniziato a scrivere le canzoni che sarebbero apparse sul primo album di Beefheart, Safe As Milk. Il batterista John French si era unito al gruppo in quel periodo e ricordava nelle sue note di copertina di Grow Fins che mentre Vliet forniva i testi, assemblati da scarti che portava in giro in una borsa della spesa, la composizione della musica era uno sforzo collaborativo a cui partecipava l’intero gruppo. Le leggende secondo le quali Don Vliet era in grado di accedere a livelli di percezione e di esistenza off limits per i semplici mortali iniziarono in questo periodo. Una notte, per esempio, dopo che la band aveva perso il suo contratto con la A&M e si era trasferita in una casa a Hollywood, un Vliet distratto ha collocato French e ha guidato senza meta per la città fino a quando Vliet finalmente si è fermato in una salumeria. Secondo French, i produttori discografici Bob Krasnow e Richard Perry erano lì a mangiare e chiesero “Sei tu Captain Beefheart? Ti stavamo cercando”. Erano rimasti colpiti da “Diddy
For the Record…
I membri includono Jimmy Carl Black (India Ink); Paul Blakely, batteria; Mark Boston (Rockette Morton) basso, chitarra; Ry Cooder, chitarra, basso; Jeff Cotton (Antennae Jimmy Siemens) chitarra; Roy Estrada (Orejon) basso; Eric Drew Feldman, basso, tastiere; Bruce Fowler, (Fossil Fowler) trombone; John French (Drumbo), batteria, chitarra, basso, voce; Jerry Handley , basso, voce; Bill Harkelroad (Zoot Horn Rollo) chitarra; Victor Hayden (The Mascara Snake) clarinetto basso; Rich Hepner , chitarra; Sam Hoffman , therem-in; Elliot Ingber (Winged Eel Fingerling), chitarra; Gary Lucas , chitarra; Vic Martens en , batteria; Cliff Martinez , batteria; Doug Moon , chitarra; Richard Redus , chitarra; Alex Snouffer (Alex St. Clair) chitarra, voce; Richard Snyder (Midnight Hatsize Snyder), basso, chitarra, voce; Jeff “Moris” Tepper , chitarra, voce; John Thomas , piano; Art Tripp (Art Marimba) batteria, marimba; Don Van Vliet (Captain Beefheart, nato il 15 gennaio 1941, Los Angeles, CA), voce, armonica, sax soprano; Dennis Whalley , chitarra; Robert Williams , batteria.
Captain Beefheart and His Magic Band formati da Alex Snouffer a Lancaster, CA intorno al 1964; suonano alla Teenage Fair all’Hollywood Palladium nella primavera del 1965 dove incontrano Leonard Grant che diventa il loro manager; firmano con la A&M Records; debutto del singolo A&M, “Diddy Wah Diddy”, 1966; pubblicano Safe As Milk, Buddah Records primavera 1966; Van Vliet collassa sul palco all’inizio del concerto di San Francisco e la band non può apparire al Monterey Pop Festival, 1967; pubblicano Trout Mask Replica con Frank Zappa, Straight Records, 1969; pubblicatoLick My Decals Off Baby, 1970; pubblicato The Spotlight Kid, 1972; pubblicato Clear Spot, 1972; Magic Band lascia, 1974; Van Vliet pubblica Bongo Fury con Frank Zappa and the Mothers, 1975; originale Bat Chain Puller registrato ma mai pubblicato 1975; pubblicato Shiny Beast (Bat Chain Puller), 1978; pubblicato Doc At the Radar Station, 1980; pubblicato Ice Cream For Crow, 1982; Pearls before swine ice cream for crow pubblicato con CD di poesia, 1996; pubblicato Grow Fins (rarities set), 1999.
Wah Diddy” e voleva fare un disco con Beefheart. “In seguito”, secondo French, “Don spiegò… ecco perché era così distratto. Sapeva che doveva essere da qualche parte e non sapeva dove fosse. Ha detto: ‘Pensavate che fossi pazzo, ma sapevo cosa stavo facendo'”. Storie simili della chiaroveggenza di Van Vliet sorsero durante tutta la sua carriera musicale.
L’incontro con Krasnow portò ad un contratto con la Buddah Records, e nella primavera del 1967 la band si mise al lavoro per realizzare Safe As Milk. Vliet voleva che il chitarrista Ry Cooder si unisse alla Magic Band. Aveva visto Cooder alla Teenage Fair nel 1965. Cooder, scoraggiato dall’atmosfera chiassosa e fuori controllo generata dai motociclisti, dall’alcool e dalla droga intorno alla band di Beefheart, resistette. Ma alla fine accettò di unirsi, almeno abbastanza a lungo per fare l’album, e la sua slide e la voce ringhiosa di Vliet aprono il primo pezzo del disco. Safe As Milk, con la voce virtuosistica di Vliet, le sue chitarre slide viscide, il suo basso tonante e il theremin, rimase un disco eccitante quasi 35 anni dopo la sua realizzazione.
Non molto tempo dopo che il disco era stato inciso, il gruppo fu invitato ad esibirsi al Monterey Pop Festival del 1967, lo spettacolo che fece diventare stelle Jimi Hendrix e Janis Joplin, tra gli altri. Era l’occasione per la band di mostrare al grande pubblico cosa poteva fare. Per prepararsi, Beefheart and the Magic Band suonarono un concerto a San Francisco. Riuscirono a superare la prima canzone, ma quando iniziò la seconda, Vliet si bloccò, si girò e scese dal palco, e crollò. La band finì la canzone senza un cantante, poi lasciò anche il palco. Dopo lo spettacolo, Ry Cooder lasciò la band. Non suonarono a Monterey. “Da quel momento in poi fummo una band d’avanguardia che non avrebbe mai fatto soldi”
Krasnow riuscì comunque ad organizzare un tour europeo, durante il quale registrarono una sessione per John Peel, il disk jockey inglese che si era innamorato della musica della band mentre lavorava in California. Al loro ritorno negli Stati Uniti, registrarono un album che sarebbe apparso sotto il nome di Strictly Personal, un insieme di canzoni più lunghe che includevano più jam strumentali. Durante il tour europeo che seguì, Krasnow presentò loro le prime copie dell’album. Per lo sgomento di Vliet, Krasnow aveva aggiunto una dose di phasing al mix per dare alla musica un suono psichedelico alla moda. A peggiorare le cose, secondo French, Krasnow tornò negli Stati Uniti con tutti i soldi della band. Non potendo pagare gli alberghi e il cibo, la CB&HMB interrompe il tour e torna a casa.
Di nuovo negli Stati Uniti, Van Vliet – che in questo periodo modifica il suo nome – si trasferisce a casa di sua madre. La Magic Band entrò in un periodo di grandi cambiamenti. Jeff Cotten aveva già sostituito Ry Cooder. Alex Snouffer, stufo degli inganni del management della band, lasciò, seguito da Jerry Handley che aveva moglie e figli da mantenere. Furono sostituiti dal chitarrista Bill Harkelroad e dal bassista Mark Boston. Per la fortuna di Van Vliet, il suo vecchio amico Frank Zappa aveva ricevuto la sua etichetta dalla Warner Brothers Records, insieme alla completa licenza artistica. Zappa offrì a Van Vliet la libertà di registrare un album come voleva. Il palcoscenico era pronto per Trout Mask Replica.
La band si stabilì in una casa nella San Fernando Valley dove era stata installata l’attrezzatura per registrare. Aveva battezzato la Magic Band con nuovi nomi surreali: Cotton divenne Antennae Jimmy Siemens, Harkelroad Zoot Horn Rollo, French Drumbo, e Boston Rockette Morton. Un’intera mitologia è cresciuta intorno alle canzoni di Trout Mask Replica e alle loro composizioni: Van Vliet ha presumibilmente composto ogni canzone dell’album in una maratona di otto ore e mezza al piano e poi ha insegnato da solo alla Magic Band come suonarle. Il processo di sviluppo delle canzoni, secondo French e altri membri della Magic Band, non avvenne in un’esplosione ininterrotta e Van Vliet era, in ogni caso, incapace di insegnarle alla band perché la sua comprensione della musica era interamente intuitiva e non scolastica. Semplicemente non aveva il vocabolario per comunicare i suoi desideri da solo. Invece si affidava all’esperienza di altri, prima il francese poi Harkelroad, per tradurre le sue idee – comunicate attraverso il pianoforte, i fischi o le immagini poetiche evocative – su ciò che voleva in informazioni che i membri della band potevano utilizzare.
Non erano solo i limiti personali a causare difficoltà. La musica che Van Vliet sentiva nella sua testa era completamente diversa da qualsiasi cosa mai messa su vinile. Era frastagliata e ruvida in alcuni punti, interrotta frequentemente da esplosioni di rumore di sassofono; i musicisti della Magic Band spesso suonavano contemporaneamente in chiavi e tempi completamente diversi! I musicisti provarono gli schemi che French aveva sviluppato per sei mesi. Raramente durante questo periodo Van Vliet si esercitò con loro. Alla fine, Van Vliet persuase Zappa, che produsse Trout Mask Replica, a tagliare l’album in uno studio di registrazione invece che a casa loro, come originariamente previsto. Zappa prenotò loro sei ore, normalmente abbastanza tempo per buttare giù due o tre canzoni. Rimase sbalordito quando la Magic Band fu in grado di registrare 14 canzoni in quattro ore e mezza.
Circa un anno dopo il completamento di Trout Mask Replica, Captain Beefheart e la Magic Band tornarono in studio per registrare Lick My Decals Off Baby per la Warner Brothers. L’album, prodotto dallo stesso Van Vliet, è – eccetto probabilmente Trout Mask Replica – il più puro, difficile, esilarante e “Beefheartiano” di tutto il lavoro registrato dalla band. È segnato dagli stessi ritmi e armonie inquietanti, ma il suono è più denso in generale, il suo ritmo più intenso e implacabile rispetto al disco precedente. L’aggiunta della marimba di Art Tripp ha dato alla musica della Magic Band una struttura diversa da qualsiasi altra nella musica popolare. Solo che Captain Beefheart and the Magic Band non era particolarmente popolare.
Il gruppo non guadagnava nulla e il loro disco successivo, il più bluesy Spotlight Kid (1972), fu realizzato in un’atmosfera descritta da French come una “drudgery and grinding poverty”. Quando ClearSpot uscì più tardi lo stesso anno, il suo groove heavy rock come “Low Yo Yo Stuff”, il soul pastoso come “Too Much Time”, e gli showtopper come “Big Eyed Beans From Venus”, fecero sembrare che Beefheart avesse finalmente trovato la formula a lungo sfuggente per il successo commerciale. Non doveva essere così. Dopo che la band tornò da un altro tour europeo, Snouffer, tornato con il gruppo, scoprì le prove concrete che la società di gestione di Van Vliet aveva truffato i musicisti per i soldi loro dovuti. Ci fu uno scontro, la Magic Band lasciò e alla fine formò la Mallard. Nessuno tranne French avrebbe più suonato con Beefheart.
I due album successivi, Unconditionally Guaranteed e Bluejeans & Moonbeams rappresentano il punto di minimo del lavoro registrato da Beefheart. Di nuovo, FrankZappa venne in soccorso e, nel 1975, Van Vliet apparve su Bongo Fury, essenzialmente un album delle Mothers of Invention. Il tour per Bongo Fury si dimostrò un serio sforzo per la loro amicizia. La disciplina musicale lassista e l’imprevedibilità di Van Vliet si scontrarono con il desiderio di controllo e struttura di Zappa. Nonostante il discutibile trattamento riservato da Van Vliet ai musicisti della sua band nel corso degli anni, John French tornò all’ovile di Beefheart nel 1975 e mise insieme una nuova Magic Band che incise un album chiamato Bat Chain Puller. Il disco, mai pubblicato, è circolato per anni solo come bootleg.
Bat Chain Puller fornì materiale per gli ultimi tre dischi di Beefheart, che rappresentarono una rinascita della carriera dell’uomo del rinascimento, Don Van Vliet. Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978) e Doc At the Radar Station (1980) segnarono un ritorno allo stile “duro” di Beefheart di Trout Mask Replica e Lick My Decals Off Baby. I rapporti di Van Vliet con la Magic Band sembravano però essersi ammorbiditi considerevolmente. Alla fine degli anni ’60 e nei primi anni ’70 era stato esigente, paranoico e spesso distante. L’atteggiamento potrebbe essere cresciuto dalla sua esperienza con la sua prima band, fondata e guidata da Snouffer, che non prendeva sul serio lui o le sue idee. Quando gli anni Settanta stavano finendo, Beefheart aveva dimostrato di avere un’influenza decisiva su un’intera generazione di musicisti più giovani, come Devo e Pere Ubu. La nuova Magic Band, con l’eccezione di French, era alleata di giovani e rabbiosi fan delle precedenti registrazioni di Beef heart. Forse Van Vliet non si sentiva personalmente minacciato dai nuovi musicisti come lo era stato da quelli più vecchi. O forse era solo perché era diventato più vecchio.
Ascoltando gran parte dell’ultimo album dei Beef heart, Ice Cream For Crow del 1982, si può quasi sentire Van Vliet dare l’addio alla musica. La musica frenetica, quasi disperata, era ancora suonata dalla Magic Band. Ma spesso sembrava che lo stesso Captain Beef heart non fosse più interessato a cantare, come se preferisse solo recitare le sue poesie. Come a confermare il suo adieu, la band non fece un tour per il disco. Pubblicarono un video della title track che, con grande disgusto di Van Vliet, MTV si rifiutò di mandare in onda. Ice Cream For Crow rimane una registrazione potente. Cliff Martinez, parlando con French su Grow Fins, espresse ciò che la maggior parte dei membri delle diverse Magic Band sentivano: “Non ho mai suonato niente con più energia. Voglio dire, ho suonato con un gruppo punk che doveva essere ad alta energia e arrabbiato. Ma non è mai stato così vicino come la cosa di Beefheart.”
L’uscita di Ice Cream For Crowbegan, per lo sgomento del suo carico di fan di culto, il lungo silenzio musicale Van Vliet. Non il silenzio artistico, però. Da allora, ha dedicato la sua vita alla pittura, dividendo il suo tempo tra il deserto e il paese delle sequoie. Ha mostrato il suo lavoro regolarmente nelle gallerie di New York e di altre grandi città, e i suoi dipinti vengono regolarmente venduti a prezzi a cinque cifre. Alla fine degli anni ’90 si diceva che fosse in cattive condizioni di salute, evidenti in una piccola registrazione di una lettura di poesia pubblicata in Italia nel 1996. La voce vacilla ed è solo una pallida ombra dell’arma sonora che Van Vliet brandiva negli anni precedenti. Ma la voce fragile non fa che amplificare la potenza delle parole una volta urlate con tanta forza su Trout Mask Replica: “When I get lonesome the wind begin t’ moan/When I trip fallin’ ditch/Somebody wanna throw the dirt right down/When I feel like dyin’ the sun come out/Stole my fear ‘n gone/Who’s afraid of the spirit with the bluesferbones/Who’s afraid of the fallin’ ditch Fallin’ ditch ain’t gonna get my bones.”
Discografia selezionata
Safe As Milk, Kama Sutra, 1967; ristampato, Buddha, 1999.
Strictly Personal, Blue Thumb, 1968.
Trout Mask Replica, Straight Records, 1969; ristampato come CD.
Lick My Decals Off Baby, Reprise, 1970.
Mirror Man, Buddah, 1970; ristampato come The Mirror Man Sessions, 1999.
The Spotlight Kid, Reprise, 1972; ristampato come CD con Clear Spot
Clear Spot, Reprise, 1972.
Unconditionally Guaranteed, Mercury, 1974.
Bluejeans &Raggi di luna, Mercury, 1974.
Shiny Beast (Bat Chain Puller), Warner Brothers, 1978.
Doc At the Radar Station, Virgin, 1980.
Ice Cream For Crow, Virgin, 1982.
The Legendary A&M Sessions, A&M, 1984.
Grow Fins: Rarities 1965-1982, Revenant, 1999.
The Dust Blows Forward, Rhino, 1999.