Grupo de vanguardia
Para que conste…
Discografía seleccionada
Fuentes
Don Van Vliet, alias Captain Beefheart, es uno de los hombres del Renacimiento más fascinantes, más creativos, más desafiantes y simplemente más extraños que ha producido la música rock. Su música es una amalgama de blues del delta y de Chicago, rock ‘n roll, free jazz, shanties marinos, poesía espontánea, psicodelia y diversas cepas de lo experimental, vanguardista, dada y bizarro, gracias a su visión y a la colaboración de una serie de músicos capaces y simpáticos. Al igual que otros compositores poco convencionales -como Harry Partch oThelonious Monk-, la música de Van Vliet es única, casi instantáneamente reconocible, y ha ejercido una notable influencia en otros músicos interesados en explorar los límites del sonido musical.
Vliet -sólo añadió «Van» en la segunda mitad de la década de 1960- nació en Los Ángeles, California. Es hijo único y, según cuentan, tuvo una infancia extraña. «Nunca fui a la escuela», afirmó en un artículo de Lester Bangs en el Village Voice. «Dije que no podía ir a la escuela porque en aquella época esculpía muchísimo. Era el jardín de infancia, creo. Me encerraba en una habitación y esculpía cuando tenía unos tres, cinco o seis años». Su talento artístico era tan notable que le ofrecieron una beca para estudiar arte en Europa. Sus padres lo desaprobaron y se mudaron a la ciudad de Lancaster (California), en el desierto de Mojave, cuando Vliet tenía 13 años. «Querían alejarme de todos los artistas ‘maricas'», le dijo a Bangs, «¿no es horrible?»
En Lancaster, Vliet conoció a varios músicos, entre ellos Alex Snouffer, Jerry Handley y Frank Zappa, que tocaban en varias bandas locales. Vliet y Zappa pasaron tiempo juntos escuchando discos de R&B. Cuando Zappa acabó adquiriendo un primitivo estudio de grabación en Cucamonga, él y Vliet colaboraron allí en diferentes ideas, una de las cuales era un guión que Zappa estaba escribiendo titulado Captain Beefheart vs. the Grunt People. El primero de los muchos mitos sobre Don Vliet, que Zappa quería que fuera el protagonista de su película, afirmaría que a Zappa se le ocurrió el nombre porque Vliet tenía un resentimiento en su corazón contra el mundo.
Snouffer, mientras tanto, estaba montando una banda de blues con Handley y le pidió a Vliet, que tocaba el arpa de blues, que fuera el cantante. Snouffer y Handley ya habían decidido el nombre de la banda: Captain Beefheart and his Magic Band (CB&HMB). Con Vliet, Snouffer a la guitarra, Handley al bajo, Doug Moon a la guitarra y Vic Martenson a la batería, CB&HMB se hizo rápidamente popular en los pueblos del desierto de Mojave. Su primera gran oportunidad llegó cuando tocaron en la Feria de Adolescentes en el Hollywood Palladium en la primavera de 1965. Además de ser vistos por Bill Harkel-road, Mark Boston y John French, todos los cuales se unirían más tarde a la Magic Band, la actuación les llevó a conseguir un nuevo mánager que tenía contactos con A&M Records. En 1966, grabaron su primer sencillo, una versión pesada y machacona de «Diddy Wah Diddy» de Bo Diddley. El disco se convirtió rápidamente en un éxito regional y parecía destinado a las listas nacionales. Sin embargo, en una coincidencia entre un millón, los Remains tuvieron un éxito en la Costa Este con la misma canción y los dos discos acabaron anulándose mutuamente. Para empeorar las cosas, el copropietario de A&M, Jerry Moss, decidió que la música de Beefheart era demasiado negativa y canceló el contrato de la banda.
A mediados de 1966, Don Vliet se estaba aficionando a los intérpretes de jazz avant, como Omette Coleman y Roland Kirk; también había empezado a escribir las canciones que aparecerían en el primer álbum de Beefheart, Safe As Milk. El batería John French se había unido a la banda por aquel entonces y recordaba en sus notas de presentación de Grow Fins que, si bien Vliet aportaba las letras, ensambladas a partir de retazos que llevaba en una bolsa de la compra, la composición de la música era un esfuerzo de colaboración en el que participaba toda la banda. Las leyendas según las cuales Don Vliet era capaz de acceder a niveles de percepción y existencia fuera de los límites de los simples mortales comenzaron en esta época. Una noche, por ejemplo, después de que la banda perdiera su contrato con A&M y se trasladara a una casa en Hollywood, un Vliet despistado llamó a French y condujo sin rumbo por la ciudad hasta que finalmente se detuvo en una tienda de delicatessen. Según French, los productores de discos Bob Krasnow y Richard Perry estaban allí comiendo y le preguntaron: «¿Eres Captain Beefheart? Te hemos estado buscando». Les había impresionado «Diddy
For the Record…
Los miembros incluyen a Jimmy Carl Black (India Ink); Paul Blakely , batería; Mark Boston (Rockette Morton) bajo, guitarra; Ry Cooder , guitarra, bajo; Jeff Cotton (Antennae Jimmy Siemens) guitarra; Roy Estrada (Orejon)bajo; Eric Drew Feldman , bajo, teclados; Bruce Fowler , (Fossil Fowler) trombón; John French (Drumbo), batería, guitarra, bajo, voz; Jerry Handley , bajo, voz; Bill Harkelroad (Zoot Horn Rollo) guitarra; Victor Hayden (The Mascara Snake) clarinete bajo; Rich Hepner , guitarra; Sam Hoffman , therem-in; Elliot Ingber (Winged Eel Fingerling), guitarra; Gary Lucas , guitarra; Vic Martens en , batería; Cliff Martinez , batería; Doug Moon , guitarra; Richard Redus , guitarra; Alex Snouffer (Alex St. Clair) guitarra, voz; Richard Snyder (Midnight Hatsize Snyder), bajo, guitarra, voz; Jeff «Moris» Tepper , guitarra, voz; John Thomas , piano; Art Tripp (Art Marimba) batería, marimba; Don Van Vliet (Captain Beefheart, nacido el 15 de enero de 1941, Los Ángeles, CA), voz, armónica, saxofón soprano; Dennis Whalley , guitarra; Robert Williams , batería.
Captain Beefheart and His Magic Band formados por Alex Snouffer en Lancaster, CA alrededor de 1964; tocan en Teenage Fair en el Hollywood Palladium en la primavera de 1965 donde conocen a Leonard Grant que se convierte en su manager; firman con A&M Records; debutan con el single de A&M, «Diddy Wah Diddy,» 1966; lanzaron Safe As Milk, Buddah Records, primavera de 1966; Van Vliet se desmayó en el escenario al principio del concierto de San Francisco y la banda no pudo aparecer en el Monterey Pop Festival, 1967; lanzaron Trout Mask Replica con Frank Zappa, Straight Records, 1969; lanzóLick My Decals Off Baby, 1970; lanzó The Spotlight Kid, 1972; lanzó Clear Spot, 1972; Magic Band abandona, 1974; Van Vliet lanzó Bongo Fury con Frank Zappa y los Mothers, 1975; Bat Chain Puller original grabado pero nunca lanzado 1975; lanzó Shiny Beast (Bat Chain Puller), 1978; lanzó Doc At the Radar Station, 1980; lanzó Ice Cream For Crow, 1982; Pearls before swine ice cream for crow lanzado con CD de poesía, 1996; lanzó Grow Fins (rarities set), 1999.
Wah Diddy» y quería hacer un disco con Beefheart. «Después», según French, «Don explicó… que por eso estaba tan desorientado. Sabía que tenía que estar en algún sitio y no sabía dónde estaba. Dijo: ‘Creías que estaba loco, pero sabía lo que estaba haciendo'». Historias similares sobre la clarividencia de Van Vliet surgieron a lo largo de su carrera musical.
El encuentro con Krasnow llevó a un contrato con Buddah Records, y en la primavera de 1967 la banda se puso a trabajar en Safe As Milk. Vliet quería que el guitarrista Ry Cooder se uniera a la Magic Band. Había visto a Cooder en la Teenage Fair en 1965. Cooder, desanimado por el ambiente ruidoso y descontrolado generado por los moteros, el alcohol y las drogas que rodeaban a la banda de Beefheart, se resistió. Pero finalmente aceptó unirse, al menos el tiempo suficiente para grabar el álbum, y su slide y la voz gruñona de Vliet abren el primer corte del disco. Safe As Milk, con la virtuosa voz de Vliet, sus escurridizas guitarras slide, su atronador bajo y su theremin, sigue siendo un disco emocionante casi 35 años después de su grabación.
No mucho después de grabar el disco, la banda fue invitada a actuar en el Monterey Pop Festival de 1967, el espectáculo que convirtió en estrellas a Jimi Hendrix y Janis Joplin, entre otros. Era la oportunidad de la banda de mostrar al gran público lo que podía hacer. Como preparación, Beefheart y la Magic Band dieron un concierto en San Francisco. Terminaron la primera canción, pero al empezar la segunda, Vliet se quedó paralizado, se dio la vuelta y salió del escenario, y se desplomó. La banda terminó la canción sin cantante y también abandonó el escenario. Después del concierto, Ry Cooder dejó la banda. No tocaron en Monterey. «Ese fue el final, básicamente», dijo French, «a partir de entonces éramos una banda de vanguardia que nunca iba a ganar dinero».
Krasnow consiguió organizar una gira europea, durante la cual grabaron una sesión para John Peel, el disk jockey inglés que se había enamorado de la música de la banda mientras trabajaba en California. A su regreso a Estados Unidos, grabaron un álbum que aparecería bajo el nombre de Strictly Personal, un conjunto de canciones más largas que incluían más jams instrumentales. Durante la gira por Europa que siguió, Krasnow les regaló las primeras copias del álbum. Para consternación de Vliet, Krasnow había añadido una dosis de phasing a la mezcla para dar a la música un sonido psicodélico de moda. Para empeorar las cosas, según French, Krasnow volvió a Estados Unidos con todo el dinero de la banda. Al no poder pagar los hoteles ni la comida, CB&HMB interrumpió la gira y regresó a casa.
De vuelta a los Estados Unidos, Van Vliet -modificó su nombre por esta época- se mudó a la casa de su madre. La Magic Band entró en un periodo de grandes cambios. Jeff Cotten ya había sustituido a Ry Cooder. Alex Snouffer, harto de los engaños de la dirección de la banda, abandonó, seguido de Jerry Handley, que tenía esposa e hijos que mantener. Les sustituyeron el guitarrista Bill Harkelroad y el bajista Mark Boston. Para fortuna de Van Vliet, su viejo amigo Frank Zappa había recibido su propio sello discográfico de Warner Brothers Records, junto con una licencia artística completa. Zappa ofreció a Van Vliet la libertad de grabar un álbum a su gusto. El escenario estaba preparado para Trout Mask Replica.
La banda se instaló en una casa en el Valle de San Fernando donde se había instalado el equipo de grabación. Había bautizado a la Magic Band con nuevos nombres surrealistas: Cotton se convirtió en Antennae Jimmy Siemens, Harkelroad Zoot Horn Rollo, French Drumbo y Boston Rockette Morton. Se ha creado toda una mitología en torno a las canciones de Trout Mask Replica y sus composiciones: Van Vliet supuestamente compuso todas las canciones del álbum en una sesión maratoniana de ocho horas y media al piano y luego enseñó sin ayuda a la Magic Band a tocarlas. El proceso de desarrollo de las canciones, según French y otros miembros de la Magic Band, no se produjo en una ráfaga ininterrumpida y Van Vliet era, en cualquier caso, incapaz de enseñárselas a la banda porque su comprensión de la música era totalmente intuitiva y no escolarizada. Simplemente no tenía el vocabulario necesario para comunicar sus deseos por sí mismo. En su lugar, dependía de la experiencia de otros, al principio franceses y luego Harkelroad, para traducir sus ideas -comunicadas a través del piano, los silbidos o las imágenes poéticas evocadoras- sobre lo que quería en información que los miembros de la banda pudieran utilizar.
No eran sólo las limitaciones personales las que causaban dificultades. La música que Van Vliet escuchaba en su cabeza era completamente diferente a todo lo que se había grabado en vinilo. Era irregular y áspera en algunos puntos, interrumpida con frecuencia por ráfagas de ruido de saxofón; los músicos de la Magic Band a menudo tocaban simultáneamente en tonos y compases completamente diferentes. Los músicos ensayaron durante seis meses los gráficos que French había desarrollado. Durante ese tiempo, Van Vliet apenas practicó con ellos. Al final, Van Vliet persuadió a Zappa, que produjo Trout Mask Replica, para que grabara el álbum en un estudio de grabación en lugar de en su casa, como estaba previsto. Zappa les reservó seis horas, normalmente tiempo suficiente para grabar dos o tres canciones. Se quedó asombrado cuando la Magic Band fue capaz de grabar 14 temas en cuatro horas y media.
Alrededor de un año después de la finalización de Trout Mask Replica, Captain Beefheart y la Magic Band volvieron al estudio para grabar Lick My Decals Off Baby para Warner Brothers. El álbum, que Van Vliet produjo él mismo, es -excepto Trout Mask Replica- el más puro, difícil, estimulante y «beefheartiano» de todo el trabajo grabado por la banda. Está marcado por los mismos ritmos y armonías inquietantes, pero el sonido es más denso en general, su ritmo más intenso e implacable que el del disco anterior. La adición de la marimba de Art Tripp dio a la música de la Magic Band una textura como ninguna otra en la música popular. Excepto que Captain Beefheart and the Magic Band no era especialmente popular.
La banda no ganaba dinero y su siguiente disco, el más bluesero Spotlight Kid (1972), se hizo en un ambiente descrito por French como de «monotonía y pobreza absoluta». Cuando ClearSpot salió a la venta ese mismo año, su rock pesado como «Low Yo Yo Stuff», su soul suave como «Too Much Time» y sus éxitos como «Big Eyed Beans From Venus» hicieron que pareciera que Beefheart había encontrado por fin la fórmula del éxito comercial. Pero no fue así. Después de que la banda regresara de otra gira europea, Snouffer, de vuelta con el grupo, descubrió pruebas fehacientes de que la empresa de gestión de Van Vliet había estafado a los músicos en el dinero que se les debía. Hubo un enfrentamiento, la Magic Band abandonó y acabó formando Mallard. Nadie más que French volvería a tocar con Beefheart.
Los dos siguientes álbumes, Unconditionally Guaranteed y Bluejeans & Moonbeams representan el punto más bajo de la obra grabada por Beefheart. De nuevo, FrankZappa acudió al rescate y, en 1975, Van Vliet apareció en Bongo Fury, esencialmente un álbum de Mothers of Invention. La gira de Bongo Fury supuso una gran tensión para su amistad. La laxa disciplina musical de Van Vliet y su imprevisibilidad chocaron con el deseo de Zappa de tener control y estructura. A pesar del cuestionable trato que Van Vliet dio a los músicos de su banda a lo largo de los años, John French volvió al redil de Beefheart en 1975 y se dispuso a formar una nueva Magic Band que grabó un álbum llamado Bat Chain Puller. El disco, que nunca se editó, ha circulado durante años como un simple bootleg.
Bat Chain Puller proporcionó material para los tres últimos discos de Beefheart, que representaron un renacimiento de la carrera del hombre del renacimiento, Don Van Vliet. Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978) y Doc At the Radar Station (1980) marcaron el regreso al estilo «duro» de Beefheart de Trout Mask Replica y Lick My Decals Off Baby. Sin embargo, el trato de Van Vliet con la Magic Band parecía haberse suavizado considerablemente. A finales de los 60 y principios de los 70, había sido exigente, paranoico y a menudo distante. Esta actitud puede haber surgido de su experiencia con su primera banda, fundada y dirigida por Snouffer, que no le tomó en serio ni a él ni a sus ideas. A finales de los años 70, Beefheart había demostrado tener una influencia decisiva en toda una generación de músicos jóvenes, como Devo y Pere Ubu. La nueva Magic Band, con la excepción de French, eran jóvenes y rabiosos fans de las anteriores grabaciones de Beef heart. Tal vez Van Vliet no se sintió tan amenazado personalmente por los nuevos músicos como lo había hecho con los más antiguos. O tal vez era sólo porque había envejecido.
Al escuchar gran parte del último álbum de Beef heart, Ice Cream For Crow de 1982, uno casi puede oír a Van Vliet despidiéndose de la música. La música frenética, casi desesperada, seguía siendo interpretada por la Magic Band. Pero a menudo parecía que el propio Captain Beef heart ya no estaba interesado en cantar, como si prefiriera limitarse a recitar su poesía. Como para confirmar su adiós, la banda no hizo una gira por el disco. Sí publicaron un vídeo de la canción principal que, para disgusto de Van Vliet, la MTV se negó a emitir. Ice Cream For Crow sigue siendo una grabación poderosa. Cliff Martínez, hablando con French en Grow Fins, expresó lo que sentían la mayoría de los miembros de las diferentes Magic Bands: «Nunca he tocado nada con más energía. Es decir, toqué con un montón de bandas de punk que se suponía que tenían que tener mucha energía y rabia. Pero eso nunca fue tan parecido a lo de Beefheart».
El lanzamiento de Ice Cream For Crowbegó, para consternación de su carga de fans de culto, el largo silencio musical de Van Vliet. Pero no el silencio artístico. Desde entonces, dedicó su vida a la pintura, dividiendo su tiempo entre el desierto y el país de las secoyas. Expuso su obra con regularidad en galerías de Nueva York y otras grandes ciudades, y sus cuadros se venden regularmente por precios de cinco cifras. A finales de la década de los noventa se dice que su salud es precaria, lo que queda patente en una pequeña grabación de una lectura de poesía publicada en Italia en 1996. La voz flaquea y no es más que una pálida sombra del arma sonora que Van Vliet esgrimía en años anteriores. Pero la frágil voz no hace más que amplificar el poder de las palabras que una vez gritaron con tanta fuerza en Trout Mask Replica: «When I get lonesome the wind begin t’ moan/When I trip fallin’ ditch/Somebody wanna throw the dirt right down/When I feel like dyin’ the sun come out/Stole my fear ‘n gone/Who’s afraid of the spirit with the bluesferbones/Who’s afraid of the fallin’ ditch Fallin’ ditch ain’t gonna get my bones.»
Discografía seleccionada
Safe As Milk, Kama Sutra, 1967; reeditado, Buddha, 1999.
Strictly Personal, Blue Thumb, 1968.
Trout Mask Replica, Straight Records, 1969; reeditado en CD.
Lick My Decals Off Baby, Reprise, 1970.
Mirror Man, Buddah, 1970; reeditado como The Mirror Man Sessions, 1999.
The Spotlight Kid, Reprise, 1972; reeditado como CD con Clear Spot
Clear Spot, Reprise, 1972.
Unconditionally Guaranteed, Mercury, 1974.
Bluejeans & Moonbeams, Mercury, 1974.
Shiny Beast (Bat Chain Puller), Warner Brothers, 1978.
Doc At the Radar Station, Virgin, 1980.
Ice Cream For Crow, Virgin, 1982.
The Legendary A&M Sessions, A&M, 1984.
Grow Fins: Rarities 1965-1982, Revenant, 1999.
The Dust Blows Forward, Rhino, 1999.