Sono le mani a tradirlo. Guardate bene, e le mani di Jon Hamm sono sfregiate dal successo.
Guardate attraverso un tavolo da pranzo – come sta facendo GQ ora, al 35° piano del Mandarin Oriental, in un ristorante che si affaccia su Central Park a New York – e vedrete che la pelle delle sue mani è butterata da macchie di non-colore, come la vernice spray che non può essere rimossa, o le mani di un manichino lasciato incompiuto.
La condizione non è rara. Si chiama vitiligine – altera il pigmento della pelle, e colpisce circa una persona su 200. Eppure non c’è una vera e propria cura per essa, né, in effetti, una chiara causa. Arriva come una piaga, e rimane per tutto il tempo che rimane. A volte, rimane per sempre.
Mette le mani in vista – allarga le dita per l’ispezione, come un bambino che dimostra alla madre di averle lavate. “Non l’ho sempre avuto”, dice. “È iniziato…” inizia a ridere. “Beh, non è per lo stress, è una situazione autoimmune, ma lo stress è il fattore scatenante”
Il parto può spesso provocarlo. Nel caso di Jon Hamm, è stata una nascita di tipo diverso. È iniziata con Don Draper. “È iniziato dopo che ho ottenuto la parte in Mad Men”. Ride. “Sai… Non riesco proprio a pensare a quale stress avessi nella mia vita in quel periodo…”
È solo un uomo che va al lavoro. Il suo bere, i suoi affari, il suo divorzio… i suoi trionfi (Stuart McGurk)
E lo accompagna da allora. Ha fatto ricerche, si è informato online, ma niente di quello che ha letto era positivo, niente che sembrasse una cura. Sul set, i truccatori di Mad Men lo coprono. Ma qui, ora, è evidente – un ricordo, in molti modi, del ruolo che lo ha reso, e dello sforzo che ha fatto per realizzarlo.
Tra poco più di quindici giorni, dice, riceverà l’ultimo copione in queste mani, il 92° in totale, l’ultimo che queste mani toccheranno. E queste stesse mani gireranno quelle pagine, come hanno girato le pagine di 91 copioni prima, e lui conoscerà il destino di Don Draper. Una piccola vita, per certi versi. Non un boss della mafia, o un boss della droga, o un re in guerra in un regno mitico, o una qualsiasi delle altre vite fuori misura che sono diventate colonne portanti della TV via cavo. Solo un uomo che va a lavorare in un’agenzia pubblicitaria. Il suo bere, i suoi affari, il suo divorzio e il suo risposarsi; i suoi trionfi e le sue sconfitte, ognuno dei quali dimostra che le piccole vite non sono mai piccole per coloro che le vivono; le minuzie del quotidiano scritte in grande, filate per anni, ingrandite come tragedia.
E, in qualche modo, tutto ciò ha avuto risonanza, è cresciuto – è diventato quella cosa rara: un fenomeno di cultura pop, un programma da watercooler sul watercooler. Al di là delle ambientazioni d’epoca e del feticismo nostalgico – è iniziato nel 1960 ma finirà, per gli ultimi sette episodi della prossima primavera, molto probabilmente nel 1969 – è stato, semplicemente, uno show che affronta di petto la mortalità; che mostra ognuno di noi macchiato, nel bene e nel male, da ogni scelta che facciamo, forse solo per un breve periodo, forse in modo permanente. I fan sanno una cosa per certo: il lieto fine non è ciò che fa Man Men.
Hamm si calma, smette di girare le mani, le ripiega insieme, di nuovo ordinate, dietro il suo piatto da pranzo ormai vuoto.
E’ andata? “No, non è andato via.”
Ancora. “Ancora.”
Andrà – dopo la fine dello spettacolo? “Non lo so… Credo che vedremo.”
In questo momento, questa domanda – questo “Jon Hamm può scuotere Don Draper? – è molto presente nella mente di Hamm. Non è solo una domanda medica, naturalmente, ma una domanda pratica dell’industria, con il segno del dollaro attaccato, e gli studios che aspettano il risultato.
Il suo primo ruolo da protagonista – Million Dollar Arm, in uscita alla fine di questo mese – vede Hamm fare i primi passi per scrollarsi di dosso Don, e sperare che l’elegante vestito, l’ubriacone che ha contribuito a rendere iconico, si riveli un trampolino di lancio, e non una trappola.
In questo film interpreta JB Bernstein, un agente sportivo sfortunato che decide di portare il baseball in India attraverso un reality show televisivo e, nel processo, scopre l’umiltà, l’amicizia e, naturalmente, l’amore. È Jerry Maguire, fondamentalmente, incrociato con
Slumdog Millionaire, come fatto dalla Disney. È un buon film, leggero, divertente, del tipo che può piacere a tutta la famiglia, e al momento di scrivere, ha più che guadagnato i suoi 25 milioni di dollari di budget solo negli Stati Uniti. Ma è solo l’inizio, e Hamm lo sa. “Non c’è una road map per questo. Guarda qualcuno come Matthew McConaughey – dieci anni fa, non avresti detto che sarebbe diventato un attore da Oscar, sai? Il tipo di Failure To Launch? Ti avrebbero riso in faccia. Guardi il successo di una persona così e pensi: buona fortuna. E speri che ti venga data l’opportunità. È difficile perché” – ed ecco il colpo di scena – “Hollywood è un sacco di cose, ma non è la più grande amante del rischio.”
In altre parole, gli studios sarebbero felici se Jon Hamm rimanesse il Jon Hamm che conoscono.
Ha persino, dice, rifiutato l’opportunità di lavorare di nuovo con il creatore di Mad Men Matthew Weiner, che ha offerto ad Hamm il ruolo da protagonista in un film che ha scritto, e che uscirà dopo la fine della serie. “Sì, mi ha chiesto di partecipare al suo film. Diverse volte, in realtà.
E ho educatamente rifiutato, a causa del legame. È difficile. Sai, ho rinunciato alle opportunità di recitare con Lizzie . Perché il titolo si scrive da solo – sai, ‘Don e Peggy vanno a Washington’, o qualsiasi altra cosa.”
In qualche modo, ha preso le distanze da un po’ di tempo. Negli ultimi anni, si è costruito una carriera parallela nella commedia, che ha incluso un periodo in 30 Rock, l’hosting di Saturday Night Live in tre occasioni, e piccole parti in Bridesmaids e Friends With Kids.
La sua co-star di Million Dollar Arm, Lake Bell, ricorda di aver incontrato Hamm per la prima volta appostandosi nel backstage del SNL dopo la sua performance, “perché Jon non è solo grande nella commedia, è semplicemente un fan della commedia”. Una delle sue cose preferite da fare, dice, è recitare testualmente i vecchi sketch del SNL. Li conosce quasi tutti.
Ma l’ironia più grande è che Hamm – che ora ha 43 anni – ha passato gli inizi della sua carriera ostacolato proprio da ciò da cui ora minaccia di essere inserito. Negli anni Novanta, dice, ha fatto un’audizione per ogni show per adolescenti (“Era l’unica cosa per cui potevo fare un provino!”), e non ne ha ottenuto neanche uno. In un paio di occasioni, gli hanno offerto di fare il padre. Aveva circa vent’anni. Jon Hamm è sempre stato un adulto.
Non c’è una road map per questo. Hollywood è un sacco di cose, ma non è la più grande amante del rischio (Jon Hamm) “Sfogliate la guida TV negli anni Novanta – ho fatto i provini per ognuno di quegli show. Non era solo il mio aspetto. La mia energia non era giusta. Sai, ‘Ehi ragazzi! Penso che ci sia stato un omicidio! E avete visto che c’è un ballo?'”
Passa di nuovo al suo solito baritono alla Jon Hamm, cioè quello di un uomo che fa la voce fuori campo permanente di un film d’azione. “Non ero io. Ho dovuto crescere per diventare assumibile. La gente mi diceva: aspetta di avere 40 anni. Io ero tipo, 40?”
© Gavin Bond
Come dice Bell: “Guardo le star del cinema maschile di oggi, e sono super-belli, ma anche nel modo in cui si comportano, stanno cercando di sembrare più giovani, o si sentono più giovani, o sono in uno stato di sviluppo arrestato, così anche quando crescono, non crescono come uomini.”
E ora, quassù, al 35° piano, la cosa lo preoccupa.
Perché in un mondo di marmocchi da star del cinema, ha finalmente trovato un modo per essere un adulto. Finalmente ha trovato un ruolo – e, ehi, qualcuno danneggiato e oscuro e complesso nell’affare – dove può essere spudoratamente un uomo. O almeno l’idea che qualcuno ha di un uomo.
Ma quassù, in questo momento, lo preoccupa perché ciò per cui ha lottato così duramente potrebbe arrivare a definirlo.
Perché alcune cose restano con te.
Sarà solo una distrazione finché non lo sarà più,” dice. “E il tempo guarisce tutte le ferite… per così dire.”
“Quell’uomo non è stato cresciuto dai suoi genitori.”
Questa è la frase – ormai quasi leggenda – che il creatore di Mad Men Matthew Weiner disse mentre Jon Hamm lasciava la stanza dopo il suo provino per Don Draper, un pomeriggio di sole a Los Angeles, all’inizio del 2007. Nessuno sa più se queste esatte parole sono state dette.
Ma nessuno le contesta. Da parte di Weiner, “Senza sembrare troppo californiano, c’è una specie di radio AM che si accende quando facciamo il casting e che ti dà un’intuizione su un essere umano.
Ho avuto la sensazione che Jon capisse un tipo di indipendenza”. E, dice, “aveva una ferita”
Di quest’ultima, non ha torto. Hamm è cresciuto nel Midwest, nella periferia di St Louis, Missouri – sua madre, Deborah, una segretaria, suo padre, Dan, un uomo d’affari, uno che era stato l’orgoglioso proprietario di un’impresa di trasporti (Daniel Hamm Drayage Co) ma che l’ha venduta prima di andare alla deriva attraverso un assortimento di lavori, dal venditore di auto alla pubblicità (“Ha avuto molti lavori, ma non aveva una carriera. Tutti i padri dei miei amici avevano una carriera”). Divorziarono quando Hamm aveva due anni.
Non ricorda molto del loro tempo insieme. Solo stanze, spazi, impressioni. “Ricordo solo la casa.”
Ha avuto solo dieci anni con sua madre prima che morisse.
Il ricordo di questo, dice, “è piuttosto vivido”. Lei lo portò un giorno al museo d’arte di St Louis, solo per scomparire nella toilette e non tornare. Dovette chiedere a un estraneo di controllarla. Nessuno gli disse quando le fu diagnosticato, non molto tempo dopo, un cancro; nessuno gli disse quando più tardi andò all’ospedale per farsi rimuovere il colon, insieme a due metri di intestino canceroso. Dovette scoprirlo da solo.
Ricorda più chiaramente come si comportavano tutti gli adulti. “Ricordo di aver visto mio padre, mia nonna e mio nonno perdere completamente la testa”, dice. “Queste persone che di solito erano così composte, così composte, così adulte. Ricordo solo di aver pensato, questo non può essere un bene.”
Nel giro di un anno, se ne sarebbe andata. “È stato molto veloce. È stato incredibilmente difficile da guardare. La vita ti fa davvero un brutto effetto. Ho visto mia madre raggrinzirsi, e a 35 anni
Era questa incredibile donna sana e bella, e quando è morta pesava 80 libbre e sembrava che ne avesse 70.”
Si è trasferito da suo padre, che ormai viveva con sua madre, la nonna di Hamm, e due figlie da un precedente matrimonio. In precedenza, il padre di Hamm – 1 metro e 90, 22 chili, conosciuto affettuosamente come The Whale – era stato gregario, pieno di vita, ma le cose erano cambiate. “Era stato così vivo, mio padre. Aveva questa capacità di avere una conversazione con chiunque. Era interessato a tutti.”
Anche la sua prima moglie era morta giovane, questa volta per un aneurisma cerebrale, e mentre Hamm ha dei bei ricordi – soprattutto di quando guardavano insieme Johnny Carson alla TV, o suo padre portava il figlio un po’ troppo giovane a vedere Animal House al cinema, o gli era permesso di guardare SNL fino alla fine – ricorda, soprattutto, che suo padre si sentiva un uomo finito. “Era solo molto più vecchio, molto più triste. La vita era più dura.”
Moriva, per complicazioni legate al diabete, un decennio dopo, quando Hamm aveva 20 anni ed era una matricola all’Università del Texas.
Era il giorno di Capodanno del 1991. “Ha cambiato tutto”, dice. Per lo più, “era solo un profondo senso di solitudine”. E questo è durato un po’. Ero al college e ho dovuto ricominciare da capo. È stato sicuramente un momento.
Ero a un bivio. Poteva davvero andare nel modo sbagliato”
Presto sprofondò nella depressione, smise di alzarsi dal letto la mattina, “e cominciai a bere; fu un periodo difficile”. Non passò molto tempo prima che la gente se ne accorgesse, e fu mandato in terapia, che, di tanto in tanto – “anche per altre cose della vita” – ha fatto da allora.
Ma soprattutto, dice, non è stata la terapia la chiave, più la gentilezza delle persone che non dovevano essere gentili.
Da quando sua madre è morta, tre donne – Maryanne Simmons, Susie Wilson, Carolyn Clarke, tutte madri dei suoi amici – lo hanno accolto come un figlio e lo hanno cresciuto insieme. Era sempre il ragazzo che sapeva dov’era la chiave di riserva, il ragazzo sempre presente per la cena, l’amico che dormiva sempre sul divano.
Si è tentati di essere semplicistici sull’educazione di Hamm – una narrazione logora e fin troppo banale lo pervade e lo vede come il self-made man, orfano a 20 anni, che ha dovuto crescere da solo; che, a 23 anni, ha guidato per 2.000 miglia a ovest di Los Angeles nella sua Toyota Corolla scassata con nient’altro che 150 dollari nella tasca posteriore e un luccichio negli occhi; che, dopo anni a servire ai tavoli in ristoranti e bar, ha trascorso un mese a fare il set dresser su set di porno soft-core (“Era una notte fonda su Cinemax, non hard-core. Musica di sassofono, pentole lente e dissolvenze…”) avrebbe infine interpretato, a 36 anni, Don Draper, l’icona definitiva del self-made, il Gatsby dell’era televisiva.
L’orfano che ha perso i genitori ed è diventato un uomo.
Ma la verità è questa: non sarebbe seduto di fronte a me ora senza quelle tre donne a guidarlo. E la verità, mi dirà più tardi la sua compagna di lunga data, l’attrice e scrittrice Jennifer Westfeldt, è che alla fine è stato merito di sua madre, che, pur facendo la segretaria con un misero stipendio, aveva risparmiato e racimolato abbastanza nella sua vita per mandare il suo unico figlio alla migliore scuola superiore dello stato, il prestigioso istituto di arti liberali John Burroughs, il tipo con alti obiettivi di costruire l’uomo oltre che di educarlo; il tipo, forse più semplicemente, dove ci si sarebbe presi cura di lui. “È una cosa incredibile”, dice Westfeldt. “L’ultimo desiderio di sua madre prima di lasciare il mondo era che lui andasse in questa scuola, dove ha incontrato tutte queste persone incredibili. In qualche modo sapeva che avrebbe trovato la sua strada; se fosse stato in quel tipo di posto e in quel tipo di comunità, avrebbe trovato la sua strada. Ed è esattamente quello che è successo.”
Nella mensa della John Burroughs, dice Westfeldt, gli studenti non erano in grado di sedersi semplicemente con i loro amici ogni giorno – piuttosto, ogni ora di pranzo, i posti erano assegnati, un tavolo diverso ogni giorno, così “se eri la regina del ballo, l’atleta o il nerd”, non aveva importanza. Si parlava con la persona di fronte.
Posso camminare per Central Park e una persona su tre mi chiederà un bacio (Jon Hamm)
Ha imparato presto la cosa che suo padre avrebbe poi cercato di insegnargli: interessarsi a tutti, non importa chi siano.
Perché se il karma può essere uno schifo, può anche essere una benedizione.
Hamm la mette semplicemente così: “Mi comporto nel modo in cui voglio che gli altri si comportino”.
In quel viaggio a Los Angeles, dopo tutto, Hamm non era solo. Infatti, fece diverse fermate lungo la strada, ognuna a un altro tavolo in cui era il benvenuto, un’altra chiave di riserva in cui era il benvenuto, i proprietari che si comportavano con lui come lui con loro.
Hamm tiene ancora una stanza al piano superiore della casa in stile mediterraneo degli anni Trenta che condivide con Westfeldt, nell’elegante quartiere Los Feliz di Los Angeles, quasi esclusivamente per i cimeli di John Burroughs. L’anno prima di lasciare St Louis, vi ha insegnato, per restituire qualcosa (“per quanto suoni sdolcinato”).
Quindi no, Weiner non ha capito bene.
Sì, come mi dirà più tardi Elizabeth Moss, perdere entrambi i genitori ha sicuramente avuto un impatto su come interpreta Don, perché come non potrebbe? “Altre persone potrebbero interpretare il figo, o l’ubriaco, o il donnaiolo”, dice lei. “Ma la sua esperienza di aver perso in tenera età è la ragione principale per cui è in grado di portare quella profonda tristezza a Don.”
Ma siamo chiari: Jon Hamm è stato cresciuto dai suoi genitori.
Forse è sembrato fugace, forse non nel modo tradizionale, forse è stato solo per pochi anni, e forse si è ridotto a quell’ultimo atto d’amore mentre sua madre stava morendo.
Perché chiedete ad Hamm da dove viene il suo senso della decenza – dove si è formato il suo nucleo morale – e lui mi risponde facilmente con la risposta più rapida nelle due ore che passiamo insieme. “Mia madre.”
Ha anche istituito di recente una borsa di studio nella scuola, per gli studenti che non possono permettersi le tasse. E l’ha istituita a nome di sua madre.
Perché certe cose, per quanto fugaci possano sembrare, restano. Nel bene e nel male, alcune cose lasciano una macchia.
Jon Hamm conta Mad Men non in episodi, ma in nascite.
Quelle vere, del cast e della troupe, nei sette anni dall’inizio dello show.
© Gavin Bond
“Voglio dire, solo Aaron e Rich
hanno avuto due figli a testa!
E’ pazzesco.”
Non gli mancherà l’attenzione indebita. Il modo in cui, se è a New York, le donne si avvicinano a lui e chiedono un bacio. “Posso letteralmente camminare per Central Park e una persona su tre dirà: “Posso avere un bacio? No! Assolutamente no! E Jennifer sarà proprio lì! Non ti fa sentire bene. Sono come: come sei stato cresciuto?”
Ma è ovvio che gli mancherà lo spettacolo. “Tutti vogliamo sapere cosa dice l’episodio finale, e come lo dice. E sarà davvero difficile. Un decennio di tutte le nostre vite. John Slattery stava dicendo proprio l’altra sera, cosa avremmo fatto tutti noi senza questo show? Ha cambiato le nostre vite così profondamente.
E naturalmente la cosa non detta è: cosa faremo dopo?
E nessuno vuole pensarci.”
Gli sono stati offerti film di supereroi, dice. Ma non fanno per lui. “Voglio dire, mi hanno inseguito con forza per Lanterna Verde. Ma io ero tipo, meh, non è quello che voglio fare.
Mai dire mai, ma quelli non sono il tipo di film che mi piace andare a vedere”
Ma poi, aggiunge, con aria malinconica: “
Parliamo della grandezza di Cary Grant (“L’esempio perfetto!”); del genio di George C Scott (“Ho visto il Dottor Stranamore l’altra sera – così divertente!”), due protagonisti della vecchia scuola che gli piacerebbe emulare, quelli che non hanno mai interpretato supereroi o fattoni, che erano divertenti e seri al tempo stesso; uomini che erano uomini. Parliamo della commedia britannica, del lavoro di Charlie Brooker (“Ho visto Black Mirror l’altro giorno – sono un grande fan”) e Chris Morris (“Brass Eye! Così, così buono. È quello per cui è stato fatto YouTube”) e Partridge e tutto il resto. “Mi mancheranno le persone con cui ho lavorato – questo sarà molto reale. Rimarremo amici, ma non ci vedremo più. Ma questa è la fine del liceo, la fine del college”. Fa una pausa. “È la fine di ciò che sei. E poi c’è questa nuova cosa.
E questo è crescere.”
In un certo senso, sarà un altro gruppo a cui Hamm si è aggrappato come una famiglia, e sarà un altro che sarà finito. Come la scuola. Come il college. Come le tre madri che lo hanno cresciuto come se fosse loro. Ma poi Hamm si tiene strette tutte queste persone. Non se ne va, quanto piuttosto si estende. E se non ha mai puntato molto sul matrimonio – è stato con Westfeldt per 14 anni, ma non ne ha mai sentito il bisogno – forse è per questo. Per lui, la famiglia è sempre stata molto di più. Perché etichettare? La vita è raramente così ordinata.
Proprio la settimana scorsa, dice, la sua scuola lo ha onorato come alunno distinto. È tornato a St Louis per la cerimonia, e chi c’era, se non Maryanne Simmons, Susie Wilson e Carolyn Clarke, ognuna di loro, raggiante di orgoglio (“O forse solo di sollievo”). Il loro ragazzo. Jon.
Non fanno più il tipo di film che mi piace vedere (Jon Hamm)
Per ora, non ci sono grandi progetti. Quando sarà finita, al di là di tutto, proverà, dice, un “senso di sollievo”. Finalmente potrà lasciarsi Don alle spalle. Gli guardo le mani. Vuole, dice, una vacanza e “un cazzo di pisolino di due settimane”. Sembra stanco.
Per un secondo, siamo in silenzio. Lui guarda fuori dalla finestra, prima di individuare qualcosa, e mi dice: “Guarda questo panorama in questo momento.”
Mi giro a guardare. “Guarda il parco – lo vedi?”. Lo vedo. Dalla nostra altezza possiamo vedere, all’estremità di Central Park, la pioggia che ha appena iniziato a cadere. Ma sembra un muro – perché sta venendo verso di noi solo ora. “Non ci ha ancora raggiunto”, dice lui, più a se stesso che a me. Noi lo guardiamo, trasognati. “Gesù”, dice, “non è bellissimo?” Nel giro di pochi minuti, la pioggia è arrivata, e quella che una volta era una visione chiara del parco ora è solo nebbia. “Era pioggia. Wow. È successo in modo pazzesco. È stato bellissimo.
Potevamo vedere dove è iniziata. E ora non possiamo vedere la fine.”
Million Dollar Arm è uscito ora.
Originariamente pubblicato nell’edizione di settembre 2014 di British GQ.