Salvataggio sulla montagna assassina

Era già tardi – appena un’ora prima del tramonto del 25 gennaio 2018 – e dovevano ancora raggiungere la cima. Le ombre delle alte vette himalayane si allungavano ogni secondo di più, coprendo le valli circostanti con un velo scuro e rendendo l’aria così fredda che ogni respiro diventava doloroso. Elisabeth Revol, un’esile scalatrice francese di 38 anni con quattro vette di 8.000 metri nel suo curriculum, ha filmato il paesaggio mentre iniziavano la loro spinta finale. La sua telecamera spaziava a sinistra, poi a destra, catturando il terreno ripido e la neve e il ghiaccio intrecciati con rocce calve.

Per un secondo, l’inquadratura si è fermata sul suo compagno, Tomasz Mackiewicz, uno scalatore polacco che per un decennio è stato ossessionato dalla scalata del Nanga Parbat in inverno. Questo era il suo settimo tentativo sulla montagna, e non aveva mai provato a scalare un’altra cima di 8.000 metri. Quel giorno, Tomasz era più lento di Elisabeth. Nel video, era circa 300 piedi dietro di lei, appena visibile, un piccolo punto nero che si muoveva su un pendio bianco lucido.

Elisabeth spense la telecamera, tirò fuori il suo GPS e registrò la loro posizione. Era a soli 300 piedi verticali dal diventare la prima donna a scalare il Nanga Parbat in inverno. Il tempo era relativamente calmo. Non c’era quasi nessun vento; la temperatura si aggirava intorno ai meno 22 Fahrenheit. Ma questo sarebbe cambiato una volta che il sole fosse tramontato. I venti sarebbero aumentati e la temperatura sarebbe scesa a meno 60 gradi. Avevano bisogno di muoversi.

Ha aspettato Tomasz, e hanno continuato. Elisabeth più tardi disse alla rete televisiva polacca TVN che raggiunsero insieme la vetta – 26.660 piedi – al crepuscolo. (Elisabeth ha rifiutato di parlare con Outside attraverso un rappresentante.) Ha poi chiesto a Tomasz come si sentiva. “Non riesco a vederti”, le disse. “Non vedo niente”

Elisabeth sapeva cosa significava. La cecità è un sintomo del mal di montagna acuto, una condizione che alla fine può portare alla morte. Aveva bisogno di portarlo abbastanza in basso da poter immettere più ossigeno nel suo sistema (stavano scalando senza bombole supplementari). Ma man mano che si lasciavano alle spalle la vetta, Tomasz diventava più lento. Presto, riusciva a malapena a muoversi. Elisabeth gli mise il braccio sulla spalla e insieme scesero più in basso, ogni passo migliorava le sue probabilità, anche se di poco, di sopravvivere.

Quando scesero a 25.900 piedi, appena sotto la cosiddetta zona della morte, Tomasz aveva problemi a respirare. Quando la sua maschera facciale si staccò, Elisabeth poté vedere il sangue uscire dalla sua bocca, il suo naso bianco per il congelamento.

Alle 23:10, tirò fuori il suo dispositivo satellitare InReach e inviò un messaggio a tre persone: suo marito, Jean-Cristoph; la moglie di Tomasz, Anna; e l’amico di Elisabeth, Ludovic Giambiasi. Ha chiesto loro di inviare degli elicotteri per aiutarli a scendere. Mentre gli amici e la famiglia cercavano di localizzarne uno in Pakistan – un’impresa difficile, dato che la maggior parte degli elicotteri sono in grado di volare solo fino a 20.000 piedi – Elisabeth aiutò Tomasz a scendere più in basso possibile. A poco meno di 24.000 piedi, ha costruito un rifugio temporaneo e ha inviato un altro messaggio: “Tomasz è in condizioni terribili. Non può muoversi. Non siamo in grado di montare una tenda. Deve essere evacuato”

Tomasz Mackiewicz è nato nel 1975 a Działoszyn, una città in una regione pianeggiante della Polonia, vicino al fiume Warta. Per i primi dieci anni della sua vita, lui e sua sorella hanno vissuto con la nonna in una piccola città. Fu lì che sviluppò il suo profondo amore per la natura selvaggia, vagando per le zone umide presso il fiume, libero di andare e fare quello che voleva.

A dieci anni, Tomasz si trasferì con i suoi genitori in una città più grande, Częstochowa. “Per Tomasz, il trasferimento in città fu un disastro. La odiava. Gli mancava la vita selvaggia, le passeggiate al fiume, le foreste”, dice Małgorzata Sulikowska, sua cognata.

Quando era un giovane adolescente, cominciò a inalare colla di gomma contenente un solvente allucinogeno, un’abitudine che alla fine lo portò a fare uso di eroina. Tomasz lasciò la casa e cominciò a vivere per strada. Sua sorella Agnieszka lo trovò un giorno e lo portò in riabilitazione, ma nel giro di tre mesi era di nuovo in strada e si faceva di nuovo. “Tomasz sentiva che stava morendo dall’interno. Non si illudeva che se non avesse smesso, sarebbe morto molto presto”, dice Małgorzata.

Quando Tomasz ha compiuto 18 anni, si è registrato in un centro di riabilitazione gestito da un’organizzazione che assume ex tossicodipendenti per aiutare quelli attuali nella loro lotta. Per due anni, Tomasz ha scavato fossi, pulito la casa, fatto lavori di costruzione e, infine, è rimasto pulito. Quando si trasferì a Varsavia, Tomasz incontrò la sorella di Małgorzata, Joanna, che avrebbe poi sposato. Ma non riusciva a scrollarsi di dosso una sensazione di vuoto, una mancanza di scopo. Si iscrisse all’Università di Varsavia per studiare filosofia, ma rinunciò dopo pochi mesi, scegliendo invece di fare l’autostop fino in India, dove trascorse un anno intero. Fu lì che Tomasz vide per la prima volta l’Himalaya e decise che voleva scalarlo.

Ma prima, aveva una vita di cui occuparsi. Tomasz sposò Joanna e i due si trasferirono in Irlanda. Lei ha trovato lavoro come psicologa infantile; Tomasz ha lavorato come meccanico a Cork. Una notte del 2008, ha incontrato Marek Klonowski, un compagno polacco e un alpinista.

“Ci siamo conosciuti in Irlanda ad una festa nel suo giardino”, dice Marek. “Stavo parlando di come ho provato a scalare in solitaria il monte Logan in Canada. E Tomasz mi ha detto all’improvviso che ci sarebbe andato con me la prossima volta.”

Tomasz si è buttato con abbandono nell’arrampicata delle falesie locali in Irlanda. “Arrampicava meglio di me. Tomasz era in grado di salire a vista vie che erano intorno al 5.12b”, dice Marek. “Ha imparato tutto da solo, senza frequentare corsi, scuole di arrampicata, niente. Solo provando e scoprendo.”

Nel maggio 2008, i due uomini sono arrivati in Canada per tentare di raggiungere a piedi la montagna dalla barca, salire fino alla sua cima, e poi scendere con il rafting fino all’oceano. La spedizione di 40 giorni è valsa loro un premio Colossus al Kolosy, il più grande raduno di avventurieri ed esploratori della Polonia. Nel 2009, dopo aver scalato in solitaria il Khan Tengri, a 22.999 piedi, al confine tra Cina, Kirghizistan e Kazakistan, le mire di Tomasz sono cadute sul Nanga Parbat, la nona montagna più alta del pianeta. Con drammatiche pareti verticali a guardia di ogni percorso verso la cima, è una delle montagne più importanti del mondo e una delle cime di 8.000 metri più difficili da scalare. Tomasz ha chiesto a Marek di unirsi a lui per un’ambiziosa scalata invernale.

Gli alpinisti occidentali sono stati affascinati dal Nanga Parbat fin dagli anni ’30. Nel 1953, l’austriaco Herman Buhl fece un drammatico sforzo di 41 ore per fare la prima salita. Ma molti altri hanno fallito: Più di 70 scalatori sono morti sulla vetta, che gli è valso il soprannome di “montagna assassina”.

Tomasz e Marek sono stati attratti dal Nanga Parbat per diverse ragioni oltre alla sua notorietà. In primo luogo, è relativamente facile da raggiungere. “Per la parete Diamir, è solo un approccio di due giorni”, dice Marek. Altrettanto importante, il permesso di arrampicata era relativamente economico, poco più di 300 dollari in inverno. E infine, al momento in cui stavano facendo i loro piani, il Nanga Parbat, insieme al K2, era una delle poche cime di 8.000 metri ancora da scalare in inverno.

La coppia aveva risorse limitate, quindi hanno dovuto improvvisare. “Per risparmiare i soldi dei portatori, la maggior parte delle cose di cui avevamo bisogno sulla montagna le abbiamo portate al campo base sulle nostre spalle”, dice Marek. Non avevano un buon equipaggiamento – le loro giacche, tende e stufe erano del tipo usato dagli escursionisti, non dalle spedizioni invernali. “Eravamo così diversi dalle altre spedizioni che anche gli abitanti dei villaggi pakistani che vivevano vicino al campo base non potevano credere a ciò che vedevano.”

Il primo anno, non sono arrivati molto in alto. L’anno successivo, sono tornati – con un’attrezzatura leggermente migliore, un po’ più di esperienza – e sono riusciti a salire appena oltre i 18.000 piedi. L’anno dopo, Tomasz ha raggiunto i 24.000 piedi sulla Mazeno Ridge del Nanga. (Marek ha avuto un malfunzionamento dell’attrezzatura ed è dovuto tornare indietro prima.) I loro soldi sono stati spesi, hanno dovuto vendere la loro attrezzatura in Pakistan per permettersi il viaggio di ritorno a casa.

Tornato a casa, Tomasz ha iniziato a viaggiare tra la Polonia e l’Irlanda. Il suo matrimonio con Joanna era andato in pezzi dopo la morte di suo figlio. (In Irlanda, Tomasz ha incontrato la sua seconda moglie, Anna, e presto hanno avuto un figlio, che hanno cresciuto insieme a un figlio dalla precedente relazione di Anna.

Nel 2015, Marek ha deciso che aveva finito con la montagna. Ma Tomasz non voleva arrendersi. Senza Marek, ha deciso che avrebbe scalato da solo e in stile alpino, veloce e leggero, senza allestire campi multipli pieni di provviste. Fu allora che incontrò Elisabeth Revol, una stella nascente della squadra nazionale francese di arrampicata. Elisabeth ha cinque anni meno di Tomasz ed è il suo esatto opposto. Lui era un chiacchierone, un eccentrico anarchico; lei era una tranquilla insegnante di educazione fisica della piccola città di Saou. Lui era un ex eroinomane; lei evitava l’alcol e il glutine.

Da piccola, Elisabeth era una ginnasta. Quando ha compiuto 19 anni, i suoi genitori le hanno suggerito di provare l’arrampicata. Nel 2006, si è unita ad una spedizione francese nelle Ande boliviane. Torna con nove cime, cinque prime ascensioni e la voglia di aprire nuove vie su montagne più grandi.

Nel 2008, un anno dopo la sua prima spedizione himalayana, Elisabeth va in Pakistan. Lì ha scalato tre cime di 8.000 metri – Broad Peak, Gasherbrum I e Gasherbrum II – senza ossigeno supplementare in 16 giorni.

Nell’aprile 2009, Elisabeth è andata sull’Annapurna con Martin Minarik, il suo compagno di cordata ceco. I due hanno raggiunto la cima est (26.040 piedi) ma sono stati respinti dalla vetta principale a causa di venti di livello uragano. Durante la discesa, Minarik scomparve; il suo corpo non è mai stato trovato. Elisabeth inciampò nel campo base assiderata ed esausta e fu evacuata all’ospedale di Kathmandu.

La morte di Minarik devastò Elisabeth. Si è presa quattro anni di pausa dall’arrampicata e ha concentrato il suo talento sulle gare d’avventura. Ma nel 2013, ha deciso di tornare sull’Himalaya, scegliendo il Nanga Parbat. Anche se Elisabeth non è riuscita a raggiungere la vetta, è tornata due anni dopo e ha fatto squadra con Tomasz per un tentativo invernale.

“Mi è piaciuto molto scalare insieme. Abbiamo parlato molto, abbiamo scalato, ci siamo divertiti molto”, ha detto Tomasz in un’intervista alla radio polacca. “E abbiamo raggiunto un’altezza di 25.600 piedi.”

I due hanno fatto squadra per un altro tentativo di vetta invernale nel 2016, ma il maltempo li ha fatti tornare indietro a 24.600 piedi. Era il sesto tentativo invernale di Tomasz. Prima della sua partenza, Tomasz ha detto al giornalista polacco Dominik Szczepański che era finito. “Prima dell’addio, Tomasz mi ha detto che questa volta è la fine della sua lotta. Che non tornerà al Nanga Parbat. Mai più”, dice Szczepański.

Ma c’era un’altra squadra al campo base quell’anno: Simone Moro, Alex Txikon e Muhammad Sadpara Ali. I tre alpinisti hanno aspettato più a lungo delle altre squadre per una finestra di tempo. Il 26 febbraio 2016, la loro pazienza è stata ripagata: Hanno raggiunto la vetta del Nanga Parbat in inverno – la prima squadra a farlo.

Quando Tomasz sentì la notizia, era furioso. Mise pubblicamente in dubbio i dati GPS di Moro e le sue foto dalla cima. Moro non ha risposto alla richiesta di Tomasz di ulteriori prove, e anche se il resto della comunità alpinistica ha accettato il risultato del suo team, Tomasz non lo ha mai fatto. Invece, ha contattato Elisabeth e ha detto che voleva fare un altro tentativo. “Era legato a questa montagna”, ha detto Elisabeth nell’intervista televisiva. “Tomasz mi ha detto che vuole chiudere questo caso con il Nanga Parbat. Vuole finirlo questa volta.”

Sono arrivati al campo base il 23 dicembre 2017. Per Tomasz, era il suo settimo tentativo. Per Elisabeth, era il suo quarto. Quattro settimane dopo il loro arrivo, hanno iniziato la loro spinta verso la vetta. Il 21 gennaio, hanno rotto il campo prima dell’alba a 23.000 piedi e si sono diretti, le loro lampade frontali puntate verso la vetta.

Mentre Elisabeth accompagnava Tomasz giù dalla montagna, un’altra spedizione invernale era in corso a circa 115 miglia a nord-est. Una spedizione polacca era a 20.700 piedi sul K2, tentando di fare la prima salita invernale di quella montagna. La notizia dei problemi sul Nanga Parbat li ha raggiunti via internet satellitare.

“Ho capito che l’unica opzione per Elisabeth e Tomasz era quella di far volare la squadra di soccorso da noi al Nanga Parbat e salire per aiutarli”, dice Krzysztof Wielicki, il capo della spedizione del K2, quando l’ho raggiunto per telefono satellitare nel mezzo del tentativo della sua squadra. Wielicki, 68 anni, è uno degli scalatori più esperti dell’Himalaya, avendo collezionato tutte le 14 cime di 8.000 metri. Ha completato l’impresa salendo in solitaria sul Nanga Parbat nel 1996.

Quando gli è giunta voce che Tomasz doveva essere evacuato, Wielicki ha chiesto ai 13 alpinisti del campo base del K2 se qualcuno di loro era disposto a interrompere la loro spinta verso la cima per salvare i due alpinisti bloccati. “Ognuno di loro ha detto di sì”, dice. Wielicki ha scelto Adam Bielecki, Denis Urubko, Piotr Tomala e Jarosław Botor. “Sono venuto a fare colazione la mattina dopo alle 7:00, indossando la mia tuta di piumino, con l’imbracatura e il casco. Ero pronto a volare”, dice Bielecki.

Ma gli elicotteri erano in ritardo. Alcuni hanno detto che il ritardo era dovuto al mercanteggiamento sui costi tra le ambasciate polacca e francese, l’esercito pakistano e la compagnia assicurativa degli scalatori. Uno degli amici di Elisabeth ha subito organizzato una campagna di crowdfunding. (Due elicotteri sono finalmente arrivati al campo base del K2 alle 13 del 27 gennaio, hanno prelevato i quattro soccorritori e si sono diretti al Nanga Parbat.

Trovare la montagna – per non parlare di un posto dove atterrare – non è stato facile. “I piloti non sono mai stati lì, così quando ci siamo avvicinati, ho mostrato loro dov’è il villaggio, dov’è il campo base e dove atterrare”, dice Urubko. “Ho detto loro che sembravano coraggiosi, quindi forse potevano provare a portarci molto in alto sulla montagna”.

Entrambe le macchine hanno lasciato gli scalatori alle 17:10 su una piccola piattaforma rocciosa appena sotto il Campo 1, ad un’altezza di circa 15.750 piedi, la massima altezza che gli elicotteri potevano raggiungere. La squadra decise che Tomala e Botor sarebbero rimasti sul luogo dell’atterraggio mentre Bielecki e Urubko sarebbero saliti. Hanno iniziato a salire alle 17:30

I due uomini sono tra i più audaci e migliori scalatori del mondo. Adam Bielecki, 34 anni, ha scalato il Khan Tengri quando aveva 17 anni. Da allora ha scalato quattro cime di 8.000 metri, di cui due in inverno. Denis Urubko, 45 anni, ha 19 salite di vette di 8.000 metri a suo nome. Più importante, entrambi avevano familiarità con la via del Nanga Parbat su cui Tomasz ed Elisabeth erano bloccati. Ognuno di loro aveva provato separatamente -rubko nell’estate del 2003 e Bielecki nell’inverno del 2015/2016.

Per raggiungere la coppia, i soccorritori hanno iniziato a salire il couloir di Kinshofer – un ripido canale pieno di ghiaccio che porta ad una parete di roccia di oltre 300 piedi. Per le prime centinaia di metri, stavano praticamente correndo nella neve. Quando hanno raggiunto la parete di ghiaccio, hanno tirato fuori le loro piccozze e hanno continuato a salire. Sono stati fortunati ad incontrare campi di abete – uno stadio intermedio tra la neve e il ghiaccio glaciale che è più facile da scalare.

“Le condizioni erano buone. C’erano meno 31 gradi, e la luna splendeva tra le nuvole, così abbiamo potuto vedere parte della via”, dice Urubko.

I due erano in simul-climbing – entrambi si muovevano allo stesso tempo, spesso senza ancoraggi. Non hanno piazzato un solo chiodo da ghiaccio durante la salita. In circa 4.200 piedi di arrampicata, hanno usato solo dieci posizionamenti – effettivamente arrampicando senza protezione per una delle salite più difficili del mondo ad alta quota e in inverno. Quando hanno incontrato vecchie corde di spedizioni precedenti, hanno usato quelle. “È molto rischioso”, dice Bielecki. “Non si sa mai quanto sia vecchia e consumata la corda”.

La ricompensa per questo rischio: la velocità. I due soccorritori hanno fatto in media circa 500 piedi all’ora. Avevano trascorso una notte a 20.700 piedi sul K2, quindi erano già acclimatati. Ma il tempo scorreva: Elisabeth e Tomasz erano rimasti bloccati nel rifugio di fortuna di Elisabeth per due giorni.

Inoltre, Bielecki e Urubko non sapevano dove fossero esattamente Tomasz ed Elisabeth. Erano rimasti nel rifugio temporaneo che lei aveva costruito per loro? Erano scesi insieme? Si erano separati? “Eravamo pronti ad andare fino in fondo per loro”, dice Bielecki.

A mezzanotte – dopo più di sei ore di salita – Urubko stava conducendo attraverso la parte più difficile e tecnica della parete. Quando sono arrivati in cima, hanno trovato un piccolo altopiano: Campo 2, a 19.500 piedi.

“Ho iniziato a gridare nella speranza che forse era successo qualche miracolo e loro erano qui”, dice Urubko. “Ho gridato e gridato attraverso il vento. E alla fine ho sentito una voce tranquilla”. Era Elisabeth.

“Liz! Che bello vederti!” Disse Urubko.

Ma era sola.

Era l’1:50. Elisabeth era disidratata e congelata. Aveva trascorso la notte precedente in un crepaccio con solo la sua imbracatura, nessun dispositivo di discesa, nessun moschettone, nemmeno una lampada frontale. Senza attrezzatura, Elisabeth non era in grado di scendere la parete Kinshofer in modo sicuro. Così era rimasta ferma. La notte prima che i due alpinisti polacchi la trovassero, aveva avuto delle allucinazioni – un sintomo della malattia d’alta quota. Elisabeth credeva che qualcuno le avesse portato del tè e che la donna le avesse chiesto in cambio il suo scarpone. “In quel momento, mi sono automaticamente alzata, mi sono tolta la scarpa e gliel’ho data”, racconta Elisabeth ai due alpinisti. “La mattina, quando mi sono svegliata, indossavo solo il calzino”.

Bielecki e Urubko hanno cercato di aiutarla a riprendersi. “La prima cosa che ho fatto è stata darle i miei guanti per scaldarle le mani”, dice Urubko.

“Poi abbiamo costruito un campo temporaneo”, dice Bielecki. “Ci siamo nascosti nel sacco da bivacco, abbiamo cucinato del tè e l’abbiamo messa in mezzo a noi per riscaldarla.”

Le hanno chiesto di Tomasz. Elisabeth disse che non era in grado di muoversi, e così lo aveva lasciato in un crepaccio al loro campo di fortuna. Urubko e Bielecki si trovarono di fronte ad una decisione: cercare di raggiungerlo o riportare Elisabeth giù dalla montagna.

“Abbiamo capito che se avessimo lasciato Elisabeth e fossimo andati su per Tomasz, lei sarebbe morta”, dice Bielecki. “E se anche avessimo raggiunto Tomasz – ed era ancora vivo – non saremmo stati in grado di scendere il terreno del Nanga Parbat con qualcuno che non può camminare.”

Decisero che non sarebbero andati per Tomasz.

All’alba, Bielecki, Urubko ed Elisabeth iniziarono a scendere, anche se Elisabeth non poteva muovere le mani. I due uomini costruirono un sistema in cui Urubko la calò su una corda e Bielecki si calò accanto a lei su una seconda corda, collegata ad Elisabeth con un’imbragatura. Poi Bielecki costruiva una sosta con viti da ghiaccio, assicurava Elisabeth, e lasciava che Urubku si calasse per raggiungerlo. Fecero questo ogni 120 piedi per tutta la discesa, scambiandosi i cavi ogni poche ore.

Alle 11:30 del mattino, circa 18 ore dopo il loro arrivo, Bielecki e Urubku raggiunsero gli elicotteri con Elisabeth.

Nelle settimane successive, Elisabeth fu trasferita da Islamabad ad un ospedale in Francia, dove fu curata per congelamento. Gli alpinisti polacchi sono tornati al K2, dove hanno aspettato un mese e mezzo per il bel tempo, ma alla fine sono tornati indietro.

Tutti i soldi della campagna di crowdfunding non spesi per le spese di salvataggio andranno ai figli di Tomasz. “Tomasz era un uomo molto buono con un grande cuore. Più grande del mio. Era una persona davvero incredibile”, ha detto Elisabeth a una troupe televisiva.

“Mi manca il suo flusso”, dice Marek Klonowski, il suo compagno di arrampicata di lunga data. “Mi manca il suo spirito elevato e la sua energia infinita. Mi manca tutto.”

Inevitabilmente, i critici hanno iniziato a mettere in discussione Tomasz. Aveva l’esperienza necessaria? Era accecato dalla sua stessa ambizione?

“Era oggetto di scherno e derisione. Era condannato da molti alpinisti per aver scalato senza una formazione formale, con corde da contadino, senza sufficienti precauzioni di sicurezza”, dice Wojciech “Voytek” Kurtyka, che ha ricevuto l’ambito Piolet d’Or 2016 alla carriera, in un’intervista a un giornale polacco. “Ma vedo un’arte nel suo comportamento. Pensava fuori dagli schemi. La sua perdita è una cosa molto triste.”

“Era un professionista. Ha scalato il Nanga Parbat in inverno! Questo è un risultato incredibile”, dice Bielecki. “Tomasz aveva il diritto di giocare secondo le sue regole. La sua strategia era completamente diversa dalla mia, ma la rispetto”.

Un politico francese ha chiesto al presidente Emmanuel Macron di premiare la squadra di soccorso con la Legion d’Onore, la più alta onorificenza civile del paese, ma i soccorritori hanno rifiutato questo tipo di riconoscimento. “Penso che non abbiamo fatto nulla di straordinario”, dice Bielecki. “Tutti lo farebbero. È l’obbligo di ogni scalatore di aiutare gli altri. E’ il dovere di ogni uomo.”