All’inizio di questa settimana, ho pubblicato su Facebook quella che pensavo fosse una foto sciocca e innocente di mio figlio Oscar di 18 mesi. In essa, indossa una tutina a strisce bianche e rosse con il cerchietto di perle di sua cugina Claire in testa. La didascalia: Quando tua cugina ti dice di “mettere i capelli”, tu lo fai e poi ti metti in posa per la foto.”
Guardando il post, avrei dovuto provare solo adorazione per mio figlio. Invece, ero infuriata. “Smettila di cercare di farlo sembrare una ragazza. È tutto maschio”, aveva commentato un parente. La mia risposta è stata semplice: “Oh, non vorremmo mai “fare” Oscar qualcosa di diverso da quello che è. E, davvero, solo lui può deciderlo.”
Io e mio marito Anthony non crediamo che il genere sia binario, ed è per questo che abbiamo scelto di crescere Oscar in un modo che gli permette di fare le sue regole sull’identità di genere. Per permettergli di esplorare le sue opzioni, non lo limitiamo ai giocattoli e ai vestiti che altri hanno stabilito essere appropriati per i ragazzi (come dice Anthony, “Non ha bisogno di sapere cosa è per le ragazze e cosa è per i ragazzi. Ha bisogno di capire cosa è per Oscar”). Questa è la decisione che abbiamo preso come suoi genitori – non sono affari di nessun altro. Eppure questo non impedisce alla gente di far notare che il suo baby doll o le Crocs rosa e viola, che ha voluto abbinare a quelle di Claire, non sono “la norma”.”
Quando Oscar è nato, ho promesso di ricordargli il più spesso possibile le due regole più importanti della vita: essere gentile e amare con tutto il cuore. Sapevo, naturalmente, che ci sarebbero stati molti incidenti nel corso della sua vita che avrebbero messo alla prova la sua – e la mia – determinazione in questi valori. Ma non so se mi sarei mai aspettata che il mio istinto di mamma orso fosse messo alla prova così spesso da persone che giudicano il modo in cui si veste o i giocattoli con cui gioca.
L’altro giorno, stavo facendo delle commissioni con Oscar e abbiamo fatto una pausa in un’area esterna appena fuori da un caffè. L’ho osservato mentre spingeva un camion della spazzatura in un campo d’erba, con un cappello giallo all’uncinetto legato intorno alla testa per tenerlo al caldo in questo tempo freddo fuori stagione. Un uomo si è fermato per – pensavo – ammirarlo, così ho sorriso nella sua direzione. Invece si è girato verso di me e ha detto: “Le ragazze non dovrebbero giocare con i camion!”
Gli ho fatto un sorriso forzato. “Beh, lui non è una ragazza”, ho risposto freddamente. “Ma anche questo non è vero”. Lui si mise a ridere e se ne andò. Prima della maternità, gli avrei detto esattamente dove poteva ficcarsi il camion, ma ho imparato a scrollarmi di dosso incidenti come questi. Non perché non penso che ne valga la pena, ma perché mi sto preparando per quello che posso solo immaginare che succederà quando Oscar diventerà più grande. Per ora, sono al suo fianco quando la donna che ci controlla al Target mi dice che è “carino da parte di suo padre lasciargli avere un bambolotto”. Ma quello che mi stringe il cuore di genitore è la consapevolezza che un giorno si avventurerà fuori dalla bolla che io e mio marito abbiamo creato – l’asilo non è così lontano, dopo tutto – e noi non saremo lì a proteggerlo. Tutto quello che possiamo fare è dargli gli strumenti di cui ha bisogno per accogliere le persone nel modo in cui gli altri non sempre lo accolgono: con un cuore e una mente aperti.
Oscar è nato con genitali maschili, quindi per ora, ci riferiamo a lui come “lui”. Ma se mai verrà da noi e dirà che questo non gli sta bene, allora mi preoccuperò più di abbracciarlo che del pronome che sceglie di usare. La nostra speranza è che la nostra apertura su tutti gli argomenti, compresi il genere e la sessualità, faccia sentire quel tipo di conversazione così organica che quando sarà abbastanza grande, non sarà accolta con paura o fanfara.
Forse Oscar deciderà che il rosa è il suo colore preferito. Forse indosserà un completo tutto rosa mentre scava nella terra. Forse un giorno vedrà un vestito che vuole indossare perché gli piace il modo in cui brilla. Qualunque sia la situazione, gli dirò: “In ogni caso, piccolo, fallo”. Non voglio che Oscar sia definito dalla camicia sulla schiena o dal baby doll infilato sotto il braccio la sera.
Di recente, qualcuno che mi segue su Instagram ha lasciato un commento su una foto di Oscar. Mi ha detto che stavo “crescendo uno spirito che cambierà il mondo”. Ho pianto quando l’ho letto perché, cavolo, è davvero tutto quello che posso sperare di fare come genitore. Chi sa chi diventerà il mio magnifico figlio? Il nostro unico compito come genitori è quello di mostrargli che la vita è piena di tutti i tipi di opportunità incredibili. Il resto dipende da lui.
Segui Redbook su Facebook.
.