Mi lasciano davanti a dove viene registrato il Kirk Minihane Show. Questo complesso di Watertown, Massachusetts, ospita anche una chiesa. Kirk Minihane, la cui biografia su Twitter recita “Podcast Jesus”, non crede in Dio.
Il produttore di Kirk, Steve Robinson, con un cappello dei Cleveland Indians, mi fa entrare. Il secondo piano è dove, secondo il Twitter dello show, avviene lo “Shukin’ and Jivin'”.
Il lato sinistro dello studio ospita l’attrezzatura di Steve. Registra il podcast e di tanto in tanto interviene con una battuta che infastidisce Kirk.
Seduto su una comoda sedia nera, con un berretto dei New England Patriots e una giacca rossa con la zip, c’è Blind Mike. L’ex stagista di Barstool Sports è legalmente cieco, ma ha avuto abbastanza lungimiranza da diventare la spalla di Kirk. In pubblico indossa occhiali da sole, ma all’interno dello studio i suoi occhi sono mostrati per tutta la stanza da vedere.
La scrivania di Kirk occupa il lato destro della stanza. Il suo corpo magro è coperto da una felpa blu con cappuccio. La sua testa quasi rasata include macchie di grigio. Le sue cuffie preferite sono degli auricolari bianchi con il filo attaccato. Mentre l’uomo di 45 anni di Winchester, MA possiede un paio di occhiali, sono necessari solo per leggere.
Mi siedo in una sedia che rispecchia quella di Blind Mike. Il mio posto è tra Kirk e Blind Mike. Sono a circa un metro e mezzo di distanza da Kirk. Mi viene dato un microfono e un paio di cuffie nere.
Mi viene detto che intervisterò Kirk come parte del podcast di oggi. Ho pensato che avrei solo osservato lo spettacolo. Se fossi stato fortunato, forse avrei parlato per qualche minuto dopo. Mentre cerco di calmare i miei nervi, non posso fare a meno di pensare a quanto questo sia di marca per Kirk Minihane.
Kirk si è già tagliato le vene e si è dissanguato sulle onde radio. (Quando ha perso entrambi i suoi genitori per il cancro in un periodo di sei settimane, Kirk ne ha parlato in onda. Dopo essere stato ricoverato al McLean Hospital con pensieri suicidi, Kirk ha espresso i suoi sentimenti nel suo show. Qualsiasi fonte di contenuto doveva essere discussa in un solo posto: in onda. Avere uno studente universitario che lo intervista per un compito in classe? Kirk voleva che fosse fatto sul suo podcast.
“Kirk concede un’intervista”, The Kirk Minihane Show (audio)
Mi viene data immediatamente l’esperienza completa di Kirk Minihane. Mentre inizio a spiegare da quanto tempo ascolto Kirk, lui interviene: “Non ti sto intervistando”
Kirk mi chiede di iniziare l’intervista, aggiungendo alcune critiche costruttive. “Quindi spara. Vai avanti. Sembra che tu abbia un sacco di note. Hai un foglio completamente bianco, tranne che per una frase.”
Finora, Kirk ha apprezzato il suo tempo a Barstool Sports. Dal 15 giugno, ha sfornato cinque podcast a settimana, con poche eccezioni. Gli episodi vanno da un’ora e mezza a quattro ore. Mentre ha alcuni problemi con Barstool, le sue due più grandi caselle sono state controllate.
“Tutto quello che volevo quando sono andato a Barstool era di essere pagato un bello stipendio e di essere lasciato completamente solo”, spiega Kirk.
Kirk crede che il suo pubblico capisca i benefici che vengono con Barstool rispetto a WEEI, il suo ex datore di lavoro.
“Penso che l’episodio più importante che abbiamo fatto, di gran lunga, è quando abbiamo giocato la roba Murchison”. Kirk si riferisce a Bob Murchison. È un attivista che ha iniziato a contattare gli inserzionisti di WEEI nell’autunno del 2017. Murchison credeva che Kirk, e il suo partner radiofonico Gerry Callahan, stessero facendo commenti transfobici. Estraeva l’audio dal contesto e lo inviava agli inserzionisti locali e nazionali. Murchison non ha smesso di contattare gli inserzionisti di Kirk anche dopo aver lasciato WEEI per Barstool.
Kirk è stato chiaro che le azioni di Murchison hanno influenzato negativamente la sua salute mentale. Nell’agosto del 2018, Kirk aveva tendenze suicide. Ha considerato di porre fine alla sua vita in treno. “Mi sentivo come se stessi avendo un attacco di cuore. Tutti. Il. Tempo. Come se qualcuno mi stesse pestando il petto”, ha articolato Kirk sul suo podcast WEEI, Enough About Me, lo scorso aprile.
Kirk ha anche sottolineato l’importanza di discutere la sua battaglia con la malattia mentale. “Penso che parlarne sia importante”, ha spiegato Kirk. “E non l’ho fatto. Ho lasciato che si accumulasse (dice otto volte), e poi all’improvviso mi sono ritrovato alla fottuta stazione ferroviaria.”
Inoltre, Kirk ha descritto che da adolescente, a volte suonava musica deprimente nella sua stanza di notte, come Nebraska di Bruce Springsteen. La musica occasionalmente lo portava alle lacrime. “Il pianto, in un certo senso, mi faceva sentire meglio”, ha descritto Kirk. “Era terapeutico, stranamente.”
Agosto 2018, è stata la seconda volta che Kirk è entrato in un ospedale psichiatrico. La prima occasione si è verificata durante l’estate dopo il suo diploma di scuola superiore. ” non si alzò dal letto un paio di giorni, e poi ebbe una discussione con i miei genitori”, ha ricordato Kirk. “Sono andato in camera mia e ho distrutto la mia stanza e ho dato di matto dicendo che volevo morire. Non lo volevo davvero, non credo. In realtà, so che non lo volevo. Ma sapevo che non volevo sentirmi come mi sentivo.”
Durante il podcast del 2 ottobre, hanno giocato spezzoni di show che Murchison stava mandando agli inserzionisti. Kirk, Blind Mike e Steve furono sorpresi dall’audio scelto. Hanno preso in giro i morsi sonori di Murchison e spiegato come le sue interpretazioni fossero errate.
“Penso che (noi) lo abbiamo messo in imbarazzo e lo abbiamo esposto per quello che è”, spiega Kirk. “A ‘EEI, questo non sarebbe mai, mai, mai, mai successo. Quindi per questo, non posso ringraziare abbastanza David Portnoy e Erika Kirk Nardini per il supporto.”
Mentre a WEEI, a Kirk non era permesso discutere la realtà della situazione Murchison. Kirk non poteva nemmeno pronunciare il suo nome in onda. I suoi attuali datori di lavoro non hanno mai detto al programma che un argomento era off limits. I suoi più grandi rimpianti di carriera sono stati l’incontro con Murchison in persona e “il tentativo di giocare a palla con quei coglioni aziendali alla Entercom per i pochi mesi in cui ho provato a farlo”. Kirk ha sottolineato che non tornerebbe alla WEEI per un miliardo di dollari.
Kirk può essere se stesso a Barstool, e la sua base di fan incredibilmente appassionati non ne ha mai abbastanza. I fan di Kirk si chiamano orgogliosamente “Minifans”. Gestiscono innumerevoli account parodistici legati allo show su Twitter. C’è un podcast dedicato a discutere di Kirk e del suo show. C’è un programma su YouTube, ospitato da Blind Mike, dove i fan possono entrare ed esaminare tutto ciò che accade nell’Universo Minifan. Per non parlare del fatto che i loro contributi diventano spesso contenuti dello show. Canzoni parodistiche fatte dai fan vengono occasionalmente suonate sul podcast.
“Penso che ci sia un’intimità con questo podcast, per l’ascoltatore, che non esiste da nessun’altra parte”, crede Kirk. “Ho persone che dicono di ascoltarlo due o tre volte. Se questo ti fa superare una giornata di lavoro, fottutamente fantastico, o una corsa, o un fottuto viaggio in macchina, questo è il punto”. Kirk rifornisce regolarmente il suo pubblico rabbioso di compiti.
In ottobre, Kirk ha preteso che facessero uno scherzo telefonico ad almeno una stazione radio in ogni stato. Voleva che i Minifans incorporassero riferimenti allo show nelle loro chiamate; più oscuri erano, meglio era. Tutti i 50 stati sono stati scherzati prima della scadenza di Halloween, o più importante conosciuto in questo mondo come il compleanno di Kirk.
“Penso che abbiamo i più fottuti ascoltatori più divertenti di tutti i tempi. Voglio dire che sono dei fottuti geni, alcuni di loro.”
– Kirk Minihane
Kirk si gode la mia prossima domanda su come ha creato un seguito così devoto.
“Oh ragazzi, odio rispondere a domande come questa,” ammette sarcasticamente Kirk. Aggiunge un’inflessione drammatica alla sua voce, come se fosse Gene Hackman che recita le battute. “Lasciatemi pensare. Lascia che mi metta in piedi ed elenchi le ragioni del perché, Chad.”
La teoria di Steve è, “probabilmente sono i miracoli che hai fatto nel corso degli anni.”
Kirk riconosce che è sicuramente parte del suo fascino. Poi mi chiede perché lo ascolto. Gli spiego che mi piace sentire i suoi pensieri brutalmente onesti sugli altri membri dei media. L’autenticità è una componente vitale del suo personaggio in onda.
“Se sono frustrato con Mike o Steve, o loro sono frustrati con me, o stiamo litigando con qualcun altro, portiamo tutto nello show”, dice Kirk. “Questo è quello che penso sia il mio lavoro. E se penso che Rob Bradford non sia stato leale con me quando io sono stato leale con lui, lo chiamerò fuori per questo. Questa è la vita.”
La sete di onestà e il dramma di Kirk creano spesso conversazioni scomode. Ad oggi, il momento più teso del Kirk Minihane Show è stato quando Steve ha chiesto a Kirk di non parlare della sua famiglia nel podcast.
“Quello è stato un momento di svolta per lo show,” crede Kirk. “‘Beh, lascerò che questo tizio faccia questo, o lo porterò in onda? E l’ho portato in onda. E Steve l’ha preso ed è stato, sapete, il miglior produttore con cui abbia mai lavorato. E Mike è uno dei 25 o 30 migliori co-conduttori con cui ho lavorato”. La battuta di passaggio a Blind Mike era un layup per Kirk.
Kirk dà più informazioni sulla sua filosofia di trasmissione. “E’ anche importante, penso, scherzi a parte, trovare ciò che renderebbe qualcuno con cui lavori più sensibile e arrabbiato e assicurarsi di prendere quello il più possibile”. Mike il Cieco, essendo stato vittima di questo approccio innumerevoli volte, ridacchia.
Siccome Steve e Mike il Cieco sono d’accordo con Kirk su molti argomenti, lo show cerca ospiti per fornire opinioni dissenzienti. Che si tratti dell’avvocato di O.J. Simpson o di un giornalista, Kirk accoglie il dibattito. Sfortunatamente, hanno faticato a convincere queste persone a partecipare al podcast. “Sapevo che sarebbe stato difficile, non pensavo che sarebbe stato impossibile”, ammette Kirk. “Finora, è stato praticamente impossibile.”
Quindi quando Thomas Stackpole del Boston Magazine si è avvicinato a Kirk per una storia nel dicembre del 2018, era nel suo DNA dire di sì.
“La mia cosa è sempre stata, voglio sempre responsabilità”, spiega Kirk. “Quindi, se qualcuno sta per scrivere qualcosa su di me, l’idea che io sia del tipo, ‘Non parlerò con te’, non sembra una stronzata?”
Kirk mostra la sua memoria ricordando che Stackpole ha ordinato un panino con polpette ogni volta che hanno parlato al Firehouse Subs. Poi l’intervista prende una strada che Kirk conosce bene; fuori dai sentieri battuti.
Kirk nota che l’espressione facciale di Steve cambia. Steve dice che ordinare un panino con le polpette in quell’ambiente è insolito. Il giornalista investigativo Kirk Minihane si mette a scavare.
“È il panino più comune che ci sia in America”, proclama Kirk. Poi cerca su internet il panino più popolare di Subway, ipotizzando che il panino con le polpette sia il “numero uno”. Kirk trova la risposta. È infatti la polpetta alla marinara. Poi prende in giro il suo produttore dicendo che il secondo più popolare è il “prosciutto italiano”, come dice Steve. Torniamo al profilo del Boston Magazine.
“Così (Stackpole) ha scritto questa storia. Sono stato molto gentile con lui e gli ho dato molto tempo”, ricorda Kirk. “Probabilmente quattro o cinque interviste. Ho fatto un servizio fotografico. E mi hanno completamente incastrato. E una parte di me, quando lo vedo, si incazza, ma poi una parte di me pensa: ‘Questo è un po’ quello che voglio perché è un contenuto. Posso portare il tizio e prenderlo a schiaffi,’ così non puoi perdere.”
Chiedo a Kirk se si irrita di più a leggere storie su di lui quando l’autore parla o non parla con lui.
“Direi che sono più frustrato quando non lo fanno, come Shirley o qualcuno non lo raggiunge. Questa è codardia”, spiega Kirk. “Almeno queste persone ti parlano. Direi sicuramente quando non parlano, perché è quello che chiediamo sempre.”
Quando lo spettacolo finisce, Kirk e Steve hanno un breve scambio. Sono d’accordo sul fatto che una parte dello spettacolo era umoristica ma dovrebbe essere eliminata. Kirk esce dall’edificio. La sua Mercedes sta aspettando fuori.
Chiedo a Steve se posso tornare e osservare il podcast. Lui dice che davvero non funzionerebbe. Steve spiega che se fossi in studio sarei parte dello spettacolo.
Per ascoltare l’episodio completo del 19 novembre 2019, clicca qui. Dopo una breve descrizione all’inizio del podcast, l’intervista inizia a 1:27:30. Segui @shutupchadjones su Twitter.