Jag blir avsläppt framför platsen där The Kirk Minihane Show spelas in. I detta komplex i Watertown, Massachusetts, finns också en kyrka. Kirk Minihane, vars Twitter-bio lyder ”Podcast Jesus.”, tror inte på Gud.
Kirks producent, Steve Robinson, som bär en Cleveland Indians-hatt, släpper in mig. Det är på andra våningen som ”Shukin’ and Jivin'” enligt showens Twitter äger rum.
Studions vänstra sida rymmer Steves utrustning. Han spelar in podcasten och lägger ibland in en replik som irriterar Kirk.
Sittande i en bekväm svart stol, iklädd en New England Patriots-mössa och en röd jacka med dragkedja, sitter Blind Mike. Den före detta Barstool Sports-praktikanten är juridiskt blind, men han var tillräckligt förutseende för att bli Kirks sidekick. I offentligheten bär han solglasögon, men inne i studion är hans ögon synliga så att hela rummet kan se dem.
Kirks skrivbord står på den högra sidan av rummet. Hans magra kropp täcks av en blå huvtröja med huva. Hans nästan rakade huvud innehåller fläckar av grått. Hans val av hörlurar är vita öronsnäckor med den bifogade sladden. Den 45-årige mannen från Winchester, MA äger visserligen ett par glasögon, men de behövs bara för att läsa.
Jag sätter mig på en stol som speglar Blind Mikes. Min plats är mellan Kirk och Blind Mike. Jag befinner mig ungefär en och en halv meter från Kirk. Jag får en mikrofon och ett par svarta hörlurar.
Jag får veta att jag ska intervjua Kirk som en del av dagens podcast. Jag antog att jag bara skulle observera programmet. Om jag hade tur skulle jag kanske prata några minuter efteråt. Medan jag försöker lugna mina nerver kan jag inte låta bli att tänka på hur pass pass varumärkesmässigt detta är för Kirk Minihane.
Kirk har skurit upp vener och blött ut i etern tidigare. (När han förlorade båda sina föräldrar i cancer inom loppet av sex veckor pratade Kirk om det i etern. Efter att han hade checkat in på McLean Hospital med självmordstankar uttryckte Kirk sina känslor i sitt program. Alla källor till innehåll skulle diskuteras på ett enda ställe – i sändningen. Att låta någon universitetsstudent intervjua honom för en klassuppgift? Kirk ville att det skulle göras i hans podcast.
”Kirk Grants an Interview,” The Kirk Minihane Show (audio)
Jag får hela Kirk Minihane-upplevelsen omedelbart. När jag börjar förklara hur länge jag har lyssnat på Kirk avbryter han: ”Jag intervjuar dig inte.”
Kirk ber mig börja intervjun, samtidigt som han lägger till lite konstruktiv kritik. ”Så eldar du på. Varsågod. Det verkar som om du har många anteckningar. Du har ett jävla helt tomt papper förutom en mening.”
So långt har Kirk njutit av sin tid på Barstool Sports. Sedan den 15 juni har han med få undantag producerat fem podcasts i veckan. Episoderna varierar från en och en halv till fyra timmar. Även om han har en del problem med Barstool har hans två största rutor blivit avprickade.
”Allt jag ville när jag gick till Barstool var att få en rejäl lön och bli lämnad helt ifred”, förklarar Kirk.
Kirk tror att hans publik förstår fördelarna med Barstool i motsats till WEEI, hans tidigare arbetsgivare.
”Jag tror att det viktigaste avsnittet som vi gjort, i särklass, är när vi spelade upp Murchison-grejerna”. Kirk syftar på Bob Murchison. Han är en aktivist som började kontakta WEEI:s annonsörer hösten 2017. Murchison ansåg att Kirk och hans radiopartner Gerry Callahan gjorde transfobiska uttalanden. Han drog ljud ur sitt sammanhang och skickade dem till lokala och nationella annonsörer. Murchison slutade inte kontakta Kirks annonsörer ens efter att han lämnat WEEI för Barstool.
Kirk har varit tydlig med att Murchisons handlingar har påverkat hans psykiska hälsa negativt. I augusti 2018 var Kirk självmordsbenägen. Han övervägde att avsluta sitt liv med ett tåg. ”Det kändes bara som om jag skulle få en hjärtattack. Allt. Den. Time. Som om någon trampade på mitt bröst”, sade Kirk i sin WEEI-podcast, Enough About Me, i april förra året.
Kirk betonade också vikten av att diskutera sin kamp mot psykisk ohälsa. ”Jag tror att det är viktigt att prata om det”, förklarade Kirk. ”Och jag har inte . Jag lät det byggas upp (säger han åtta gånger), och sedan står jag helt plötsligt på den jävla tågstationen.”
Fortfarande beskrev Kirk att han som tonåring ibland spelade deprimerande musik i sitt rum på natten, till exempel Bruce Springsteens Nebraska. Musiken fick honom ibland att gråta. ”Gråtandet fick mig på ett sätt att må bättre”, beskrev Kirk. ”Det var terapeutiskt, konstigt nog.”
Augusti 2018 var andra gången Kirk checkade in på ett mentalsjukhus. Det första tillfället inträffade under sommaren efter att han gått ut gymnasiet. ” Kom inte upp ur sängen ett par dagar och hade sedan ett gräl med mina föräldrar”, minns Kirk. ”Och gick in i mitt rum och bara förstörde mitt rum och flippade ut och sa att jag ville dö. Jag ville egentligen inte, det tror jag inte. Jag vet faktiskt att jag inte ville det. Men jag visste att jag inte ville känna som jag kände.”
Under podcasten den 2 oktober spelade de upp programklipp som Murchison skickade till annonsörer. Kirk, Blind Mike och Steve blev överraskade av det valda ljudet. De hånade Murchisons ljudklipp och förklarade hur hans tolkningar var felaktiga.
”Jag tror att (vi) skämde ut honom och avslöjade honom för vad han är”, förklarar Kirk. ”På EEI skulle detta aldrig, aldrig, aldrig, aldrig, aldrig ha hänt. Så för det kan jag inte nog tacka David Portnoy och Erika Kirk Nardini för stödet.”
Under tiden på WEEI fick Kirk inte diskutera verkligheten i Murchison-situationen. Kirk fick inte ens uttala hans namn i sändning. Hans nuvarande arbetsgivare har aldrig sagt till programmet att ett ämne var förbjudet. Det han ångrar mest i sin karriär är att han träffade Murchison personligen och att han ”försökte spela boll med de där företagsskitarna på Entercom under de få månader som jag försökte göra det”. Kirk betonade att han inte skulle gå tillbaka till WEEI för en miljard dollar.
Kirk kan vara sig själv på Barstool, och hans otroligt passionerade fanbase kan inte få nog. Kirks fans kallas stolt för ”Minifans”. De driver otaliga showrelaterade parodikonton på Twitter. Det finns en podcast som ägnar sig åt att diskutera Kirk och hans show. Det finns ett YouTube-program, med Blind Mike som värd, där fans kan komma in och undersöka allt som händer i Minifanuniversumet. För att inte tala om att deras bidrag ofta blir till programinnehåll. Fanskapade parodilåtar spelas ibland i podcasten.
”Jag tror att det finns en intimitet med den här podcasten, för lyssnaren, som inte finns någon annanstans”, anser Kirk. ”Jag har folk som säger att de lyssnar på den två eller tre gånger. Om det hjälper dig genom en arbetsdag, jävligt häftigt, eller genom en löprunda, eller genom en jävla biltur, så är det hela poängen.” Kirk förser regelbundet sin rabiata publik med uppgifter.
I oktober krävde Kirk att de skulle ringa ett skämt till minst en radiostation i varje delstat. Han ville att Minifans skulle införliva referenser till serien i sina samtal; ju mer obskyrare desto bättre. Alla 50 delstater var skämtsamma före Halloween, eller viktigare känt i den här världen som Kirks födelsedag.
”Jag tror att vi har de roligaste f**king lyssnarna någonsin. Jag menar att de är f**king genier, en del av dem.”
– Kirk Minihane
Kirk njuter av min nästa fråga om hur han skapat en sådan hängiven följarskara.
”Åh boy, jag hatar att svara på sådana här frågor”, erkänner Kirk sarkastiskt. Han lägger till en dramatisk inflexion i sin röst, som om han vore Gene Hackman som framför repliker. ”Låt mig tänka. Låt mig lägga fötterna högt och räkna upp skälen till varför, Chad.”
Steves teori är: ”Det är förmodligen de mirakel du utfört genom åren.”
Kirk erkänner att det definitivt är en del av hans attraktionskraft. Han frågar mig sedan varför jag lyssnar på honom. Jag förklarar att jag tycker om att höra hans brutalt ärliga tankar om andra media medlemmar. Äkthet är en viktig del av hans personlighet i sändning.
”Om jag är frustrerad på Mike eller Steve, eller om de är frustrerade på mig, eller om vi bråkar med någon annan, så tar vi med allt i programmet”, säger Kirk. ”Det här är vad jag tycker att mitt jobb är. Och om jag tycker att Rob Bradford inte har varit lojal mot mig när jag har varit lojal mot honom, kommer jag att kalla honom för det. Så är livet.”
Kirks törst efter ärlighet och dramatik skapar ofta obekväma samtal. Hittills har det mest spända ögonblicket i The Kirk Minihane Show varit när Steve bad Kirk att inte nämna sin familj i podcasten.
”Det var ett vändningsmoment för programmet”, anser Kirk. ”’Ska jag låta den här killen göra det här eller ska jag ta upp det i sändning? Och jag tog det i sändning. Steve tog det och har varit den bästa producenten jag någonsin arbetat med. Och Mike är en av de 25 eller 30 bästa medprogramledare jag har arbetat med.” Den övergående skämten mot Blind Mike var en lättnad för Kirk.
Kirk ger mer inblick i sin sändningsfilosofi. ”Det är också viktigt, tror jag, allt skämt åsido, att hitta vad som skulle göra någon man arbetar med mest känslig och upprörd och se till att man plockar bort det så mycket man kan.” Blind Mike, som har varit offer för detta tillvägagångssätt otaliga gånger, skrattar.
Då Steve och Blind Mike är överens med Kirk i många frågor, söker programmet gäster som kan ge avvikande åsikter. Oavsett om det är O.J. Simpsons advokat eller en journalist välkomnar Kirk debatten. Tyvärr har de haft svårt att få dessa personer att faktiskt komma med i podcasten. ”Jag visste att det skulle bli svårt, men jag trodde inte att det skulle vara omöjligt”, erkänner Kirk. ”Hittills har det varit praktiskt taget omöjligt.”
Så när Thomas Stackpole från Boston Magazine kontaktade Kirk för en artikel i december 2018 låg det i hans DNA att säga ja.
”Min grej har alltid varit att jag alltid vill ha ansvarsskyldighet”, förklarar Kirk. ”Så om någon ska skriva något om mig, är tanken att jag skulle säga: ’Jag tänker inte prata med dig’ inte skitsnack?”
Kirk visar upp sitt minne genom att minnas att Stackpole beställde en köttbullsmörgås varje gång de pratade på Firehouse Subs. Sedan går intervjun längs en väg som Kirk är bekant med; utanför den upptrampade vägen.
Kirk lägger märke till att Steves ansiktsuttryck förändras. Steve säger att det är ovanligt att beställa en meatball sub i den miljön. Den undersökande journalisten Kirk Minihane börjar gräva.
”Det är den vanligaste f**kin’ sub som finns i Amerika”, förklarar Kirk. Han söker sedan på internet efter den mest populära smörgåsen på Subway och antar att köttbullssmörgåsen kommer att vara ”numero uno”. Kirk hittar svaret. Det är faktiskt köttbullmarinara. Han hånar sedan sin producent genom att säga att den näst mest populära är den ”italienska skinkan”, som Steve uttryckte det. Tillbaka till Boston Magazine-profilen.
”Stackpole skrev alltså den här historien. Och jag var väldigt trevlig mot honom och gav honom gott om tid”, minns Kirk. ”Förmodligen fyra eller fem intervjuer. Jag gjorde en fotografering. Och de lurade mig helt och hållet. En del av mig blir förbannad när jag ser det, men en annan del av mig tänker: ’Det här är typ vad jag vill ha eftersom det är innehåll. Jag kan ta med killen och slå honom, så du kan inte förlora.”
Jag frågar Kirk om han blir mer irriterad när han läser historier om honom när författaren pratar eller inte pratar med honom.
”Jag skulle säga att jag är mer frustrerad när de inte gör det, som Shirley eller någon annan som inte tar kontakt med honom. Det är feghet”, förklarar Kirk. ”De här människorna pratar åtminstone med dig. Jag skulle säga säkert när de inte pratar, för det är vad vi alltid ber om.”
När programmet avslutas har Kirk och Steve ett kort utbyte. De är överens om att en del av showen var humoristisk men borde redigeras bort. Kirk lämnar byggnaden. Hans Mercedes väntar utanför.
Jag frågar Steve om jag kan komma tillbaka och bara observera podcasten. Han säger att det verkligen inte skulle fungera. Steve förklarar att om jag var i studion skulle jag vara en del av programmet.
För att höra hela avsnittet från den 19 november 2019, klicka här. Efter en kort beskrivning i början av podcasten börjar intervjun vid 1:27:30. Följ @shutupchadjones på Twitter.