Ivy brilla come una starlette degli anni 30. Ha 27 anni, con zigomi alti e rotondi, labbra a bocciolo di rosa e pelle luminosa. Ha lavorato in tre saloni di massaggio erotico, o i cosiddetti rub ‘n’ tugs, nella GTA, dove le assistenti donne offrono agli uomini un “rilascio sensuale”, codice per una sessione che termina con una sega. Ha accettato di raccontarmi la sua storia a condizione che non rivelassi la sua vera identità. Per i suoi clienti, Ivy si mette una voce soffiata alla Marilyn Monroe e indossa camicie da notte retrò e tacchi a spillo. Imita il suo saluto acuto per me: “Come stai? Non vedo l’ora di iniziare”. Il suo numero piace ai suoi clienti, tipicamente professionisti bianchi che sono cresciuti quando donne come Ivy apparivano in ogni pubblicità di auto e scotch. I walk-in possono scegliere tra la mezza dozzina di donne di turno, anche se molti uomini prenotano Ivy sulla base della sua foto sul sito web della spa.
In una delle cinque stanze private della spa, Ivy e il suo cliente diventano più intimi. Lo spazio è accogliente in modo utilitaristico, con un box doccia nell’angolo e un tavolo da massaggio imbottito al centro. Ma per alcuni dettagli boom-chicka-wah-wah – specchi sul soffitto, candele, luci abbassate loooow – potrebbe essere una normale clinica di massaggi. Il cliente si spoglia, fa la doccia (un requisito di legge della città) e si sdraia a faccia in giù sul lettino da massaggio.
Ivy gli spalma l’olio sulla schiena e si impegna in una piccola conversazione. “Stai passando un buon fine settimana?”. “Sei già stato qui?” Niente di troppo pesante o rivelatore – ha imparato anni fa che i ragazzi non vogliono sentire parlare del suo master o di una discussione che ha avuto con sua sorella. A loro piace che lei sia attenta, dolce, un po’ indifesa.
Mentre muove le mani lungo la schiena di lui, presta attenzione al linguaggio del suo corpo. Se lui allarga le cosce, Ivy sa che può iniziare a recitare “il menu”, i servizi speciali non elencati. La tassa d’ingresso di 40 dollari, che va ai proprietari della spa, gli procura un massaggio standard di mezz’ora; qualsiasi cosa in più va a Ivy. Per 40 dollari in più, può avere un “nudo”: Ivy si spoglia, poi gli fa un massaggio di base che termina con un “rilascio della mano” (cioè il suo climax). Per 60 dollari, può avere un “nudo inverso”, il che significa che può massaggiare e accarezzare Ivy in cambio. A volte il cliente può richiedere qualcosa fuori menù: essere legato e frustato con un asciugamano bagnato, per esempio. O potrebbe chiedere degli “extra”: sesso orale o rapporto sessuale. La roba fetish non è la preferita di Ivy, ma la farà. Gli extra sono un fermo no.
Il servizio premium è un “body slide”, per 80 dollari, che è qualcosa come una lap dance orizzontale a contatto completo che richiede un’enorme quantità di destrezza e resistenza. Ivy scivolerà fuori dalla sua camicia da notte mentre il cliente si gira sulla schiena (“il flip”, nel linguaggio dell’industria). Assistita dall’olio per massaggi, si mette faccia a faccia con lui, stimolando il suo pene con i polpacci o le cosce, o si gira di fronte ai suoi piedi, in modo da poter usare la mano o il seno. Affinato in centinaia di sessioni, il vocabolario di tecniche e posizioni di Ivy fornisce le immagini e l’attrito del sesso senza penetrazione. Sulle bacheche di Internet, gli uomini che usano frequentemente le escort e visitano i body-rub recensiscono le ragazze della spa e criticano le goffe scivolate sul corpo. Una buona recensione può portare decine di nuovi clienti. Le recensioni di Ivy lodano il suo talento nel muoversi fluidamente attraverso posizioni multiple, così come la sua struttura ossea da star del cinema e il suo stile. Lei estende l’accumulo in modo che l’orgasmo avvenga negli ultimi cinque minuti della scivolata, con il ragazzo che “finisce” tra le mani, i seni, le gambe o i piedi di Ivy. Dopo anni di scivolamenti, Ivy può cronometrare un’eiaculazione al secondo.
Quando l’atto è fatto, lei potrebbe passare qualche minuto con lui, abbracciandolo o chiacchierando pigramente mentre lui si calma. Alcuni uomini vogliono essere lasciati soli, così lei si dirige verso la doccia. A meno che lui non abbia pagato per una delle sessioni più costose di 60 o 90 minuti, lei dovrà concludere in fretta; le stazioni termali dipendono dalla rapida rotazione dei clienti (alcune fanno anche pagare le assistenti per tenere un cliente oltre il tempo). Sul muro, sopra un tavolo di oli da massaggio, c’è un orologio. L’ha guardato per tutto il tempo, anche se con discrezione. Il cliente potrebbe dare una mancia a Ivy (da 20 a 60 dollari è la norma), il che aumenta le possibilità che lei si ricordi di lui la prossima volta che viene. I clienti amano quando gli assistenti ricordano i loro nomi e ciò che gli piace; alcuni operatori termali registrano persino i dettagli nei diari. Con 80 dollari per il body slide più la mancia, potrebbe fare facilmente 120 dollari in una sessione di mezz’ora e, se lavora tre giorni di otto ore, spesso circa 2.000 dollari a settimana.
Una volta che il cliente se n’è andato, Ivy raccoglie gli asciugamani e li porta in una stanza sul retro dove le donne fanno il bucato, spettegolano e controllano le loro e-mail. Poi aspetta che il prossimo entri dalla porta principale.
Nell’ultimo decennio, le spa hanno proliferato nella GTA più velocemente di Starbucks. Molti sono concentrati su Finch vicino a Keele (chiamato dagli addetti ai lavori Finch Alley), così come nella Chinatown del centro e nei centri commerciali di East York e Scarborough. I centri commerciali sono ideali per gli uomini che tornano a casa in periferia dopo il lavoro (l’ora più affollata per molte spa è intorno alle 5:30), e per i clienti che non vogliono essere notati.
Circa 2.500 assistenti lavorano nei 448 centri di massaggio registrati della città. Solo 25 di questi sono ufficialmente autorizzati ad operare come body-rub. La licenza di body-rub, che costa 11.794 dollari, permette agli assistenti di essere nudi durante il massaggio. Il resto dei saloni sono designati come centri olistici (le licenze costano solo 243 dollari), dove è proibito agli assistenti di svolgere il loro lavoro nudi, anche se molti di loro lo fanno. E ci sono centinaia di altre spa, pubblicizzate negli annunci dei giornali settimanali e su Craigslist, che sono senza licenza e operano illegalmente in appartamenti, condomini e negozi in tutta la città.
Il rilascio delle licenze per le spa fa guadagnare alla città circa 800.000 dollari all’anno. Inoltre, gli ufficiali di legge raccolgono multe, che arrivano fino a 500 dollari ciascuno, per infrazioni come la presenza di alcol nei locali. Nel 2011, la città ha sporto 554 accuse contro proprietari e lavoratori – l’infrazione più comune è rimanere aperti dopo la chiusura obbligatoria delle 9 di sera per i centri olistici. I saloni che abitualmente permettono lavori di mano o altri contatti sessuali nei loro locali stanno infrangendo le leggi federali sui bordelli. Ma questo tipo di crimine non è in cima alla lista delle priorità della polizia di Toronto: a meno che non si creda che gli assistenti siano sfruttati dai loro datori di lavoro, i poliziotti in genere lasciano stare le spa.
Muse Massage Spa si trova nell’anonima Finch-Keele Plaza, circondata da concessionari d’auto, bassi edifici di uffici e diversi concorrenti di spa. È gestito da due donne che si chiamano Emily e Riley Muse. Hanno comprato un’attività termale olistica dal suo precedente operatore per 140.000 dollari nel 2009, e hanno ottenuto una licenza per il body-rub nel 2011, nonostante le obiezioni del consigliere comunale Giorgio Mammoliti per un altro salone di massaggi nel suo reparto.
A differenza di molti centri termali, che mantengono un basso profilo, Muse sta cercando di costruire la fedeltà dei clienti con un feed Twitter e una pagina Facebook. Emily e Riley sponsorizzano eventi al club di scambisti del centro Oasis Aqualounge e gestiscono uno stand all’annuale Everything to Do With Sex Show. In una buona giornata, con sette ragazze di turno, il salone serve 50 clienti. Durante il mio giro, il campanello ha suonato e Riley ha fatto entrare un bel tipo atletico sui 20 anni. Ho visto un altro cliente in trench che usciva da una stanza privata e si precipitava fuori dall’uscita con una valigetta, controllando un BlackBerry nel suo palmo. Verso la fine della mia visita, sono apparsi due uomini anziani. Una tipica folla di mezzogiorno, mi ha spiegato Emily, è composta da studenti di York, uomini d’affari in pausa pranzo e pensionati.
Emily e Riley sono orgogliosi della loro attività. “Le nostre ragazze guadagnano bene”, ha detto Emily. “Le incoraggio a essere intelligenti – ho broker, contabili e agenti immobiliari con cui possono lavorare. Entrare, risparmiare e uscire – questo è il mio motto”. Lei preferisce assumere studenti universitari o neolaureati: sono responsabili, senza l’aspetto indurito dei professionisti di una vita. “Mi piacciono le facce fresche”, ha detto. Come a fornire la prova, una giovane e bella donna di colore è arrivata per il suo turno, vestita con un abbigliamento da campus e portando uno zaino. “Ho appena fatto un test pazzesco”, ha detto a Emily.
Muse, come ogni altra spa di Finch Alley, attira i clienti con la promessa di incontri veloci e senza impegno. Emily istruisce il suo staff sull’importanza dell’empatia: i migliori operatori termali, dice, immaginano cosa passano i loro clienti ogni giorno. Questi uomini hanno mogli che li ignorano, lavori che li stanno uccidendo. Una visita ad un body-rub può renderli di nuovo felici, anche solo per 30 minuti.
Nello spettro del commercio del sesso, gli addetti al rub ‘n’ tug sono a metà strada tra le ballerine di lap dance e le escort. La maggior parte di loro conduce una doppia vita, tenendo il loro lavoro segreto anche agli amici più stretti. Ivy ha detto alla sua famiglia di essere una receptionist in un centro benessere. Aveva pianificato di lavorare nel design grafico dopo la laurea, ma non è riuscita a trovare un lavoro nel suo campo. Ha lavorato come spogliarellista per aiutarsi a pagare la scuola, e ha sentito che le spa erano un modo facile per fare un sacco di soldi. Ha accettato il suo primo lavoro in un centro olistico in un sobborgo di Hamilton nel 2009, e il suo primo cliente è stato un operaio di nome Mike. Ordinò un nudo inverso: dopo aver massaggiato Mike per 15 minuti, lei salì sul tavolo e lasciò che lui la toccasse. Per evitare che lui superasse il limite, lei aveva preparato alcune frasi di circostanza – “Tieni tutto all’esterno e possiamo ancora essere amici” e “C’è molto di più che i pompini per divertirsi!” – ma Mike non le ha dato alcun problema. “Ero nervosa”, ricorda Ivy. “Non ero abituata ad essere un’attrice che consegnava una fantasia a qualcuno che pagava per farlo”. Ci sarebbero voluti mesi di lavoro prima che sviluppasse la fiducia delle altre quattro ragazze con cui lavorava, donne che sapevano come far sentire i clienti desiderati e coccolati e allo stesso tempo fare un buon lavoro.
La cosa che più sorprendeva Ivy erano i rigidi standard fisici della clientela. Quando la sua ricrescita non era ritoccata o la sua manicure era scheggiata, lo notavano. La maggior parte delle assistenti era costantemente a dieta e si allenava. Nel salone, tra un carico di bucato e l’altro, si scambiavano consigli sugli esercizi e brontolavano sui clienti che si lamentavano online di non essere così tonici come nelle loro foto. “È una manutenzione costante”, dice Ivy. “Devo avere le ciglia finte, tutto rasato, trucco perfetto, unghie. Può essere estenuante”. Mi racconta dei giorni in cui arrivava per un turno mattutino ancora fatta da una notte di festa. Vomitava, faceva la doccia e poi iniziava una sessione con un cliente.
Quando la spa di Hamilton ha chiuso un anno dopo aver iniziato, Ivy ha accettato un lavoro in un centro olistico vicino a Yonge e Bloor. Nel mondo segreto delle spa, le condizioni di lavoro variano selvaggiamente. Il suo nuovo posto era poco meglio di un’officina; ci si aspettava che lavorasse 72 ore a settimana, sia nelle sale massaggi che alla reception, e le si addebitavano 10 dollari per i turni dei primi tre clienti di ogni giorno, il che significava che doveva lavorare più a lungo solo per andare in pari. Diversi clienti hanno cercato di costringerla a fare sesso orale o hanno tentato di penetrarla. Una volta, ha interrotto una sessione quando il cliente l’ha minacciata. “Il proprietario mi ha multato di 40 dollari per aver interrotto la sessione”, spiega. “Mi è stato detto che se l’avessi fatto di nuovo, la multa sarebbe stata raddoppiata”. Nella lavanderia tra una sessione e l’altra, le altre ragazze parlavano di essere state aggredite e violentate dai clienti. Nessuna del personale è andata alla polizia perché erano diffidenti di essere arrestate o di mettere i loro capi sotto esame.
Ivy era disperata di uscire, ma abbastanza ansiosa per i soldi che non ha fatto il salto fino a quando un’altra massaggiatrice le ha detto che un salone di body-rub con proprietari amichevoli e ragionevoli stava assumendo. Non c’erano tariffe per i turni, le donne lavoravano un massimo di 40 ore alla settimana, e potevano interrompere le sessioni se si sentivano a disagio con un cliente, senza fare domande. Ivy ha lasciato la sua spa in centro senza preavviso. Ha richiesto un controllo dei precedenti penali su se stessa e ha visitato il suo medico per un test STD – entrambi requisiti di legge per le assistenti di body-rub. In pochi giorni, era una body rubber con licenza, completa di documento d’identità con foto laminato.
Lavorare al nuovo body-rub era un sollievo dopo l’incubo del suo precedente lavoro. L’atmosfera era rilassata e la sua busta paga settimanale saltava. Ma Ivy era ancora determinata a trovare un lavoro legale. Tra un cliente e l’altro, lavorava al suo portfolio di graphic design o a piccoli progetti freelance per aziende pubblicitarie.
Ha anche sperimentato un tipo di burnout che è unico per le ragazze delle spa. Gli uomini che frequentano i centri massaggi non sono lì solo per lo scivolamento del corpo; amano le battute, la sensazione di essere accontentati e apprezzati, e i lavoratori investono tanta energia emotiva quanto fisica nelle loro sessioni. Ivy aveva una media di cinque clienti al giorno e temeva ogni appuntamento. Il massaggio era una cosa, ma dover ripetere la piccola tiritera – Come stai? Cerchiamo di tenere le mani qui – era un salasso.
Lo scorso agosto, Ivy si è licenziata. Aveva un regolare lavoro di web design da un cliente freelance, e un fidanzato che lavorava come fotografo e aveva un piccolo reddito dalle sovvenzioni per le arti e dalla vendita di foto. I soldi sono pochi, ma lei dice che la sua vita sembra più autentica ora.
“Come designer, sto ancora vendendo me stessa”, mi ha detto, “ma ora non è una recita, riguarda me. Non importa il mio aspetto o se ho fatto la pedicure”. Quando le ho chiesto se c’era qualcosa che le mancava, ha ammesso che a volte ha nostalgia della lavanderia della spa, dove poteva confidarsi con i suoi colleghi senza paura di essere giudicata. D’altra parte, ha detto, il passato è passato. “Ora, quando qualcuno mi chiede cosa faccio per vivere, posso guardarlo negli occhi”
.