Ivy glöder som en 1930-talsstjärna. Hon är 27 år, med höga, runda kindben, rosenknoppsläppar och en självlysande hud. Hon har arbetat på tre erotiska massagesalonger, eller så kallade rub ’n’ tugs, i GTA, där kvinnliga assistenter erbjuder män ”sensuell frigörelse”, vilket är en kod för en session som slutar med handjobb. Hon gick med på att berätta sin historia på villkor att jag inte avslöjade hennes sanna identitet. För sina kunder tar Ivy på sig en andfådd Marilyn Monroe-röst och har på sig retro baby doll-nattlinnen och stilettklackar. Hon imiterar sin höga hälsning för mig: ”Hur mår du? Jag kan inte vänta på att få börja.” Hennes uppträdande tilltalar hennes kunder – vanligtvis vita yrkesmän som kom upp i åldrarna när kvinnor som Ivy dök upp i varje bil och whiskyreklam. De som går in kan välja mellan ett halvt dussin kvinnor i tjänst, men många män bokar Ivy i förväg på grundval av hennes foto på spaets webbplats.
I ett av spaets fem privata rum blir Ivy och hennes klient mer intima. Utrymmet är mysigt på ett utilitaristiskt sätt, med en duschkabin i hörnet och ett vadderat massagebord i mitten. Men för några boom-chicka-wah-wah-wah-detaljer – speglar i taket, stearinljus, nedsläckta lampor loooow – skulle det kunna vara en vanlig massageklinik. Kunden klär av sig, duschar (ett krav enligt stadens stadgar) och lägger sig med ansiktet nedåt på massagebordet.
Ivy sprider olja på hans rygg och börjar småprata. ”Har du en bra helg?” ”Har du varit här förut?” Inget alltför tungt eller avslöjande – hon lärde sig för flera år sedan att killar inte vill höra om hennes magisterexamen eller ett gräl hon haft med sin syster. De vill att hon ska vara uppmärksam, söt, a
liten hjälplös.
När hon flyttar sina händer längre ner på hans rygg är hon noga uppmärksam på hans kroppsspråk. Om han sprider låren vet Ivy att hon kan börja recitera ”menyn” – de icke uppräknade specialtjänsterna. För 40 dollar i entréavgift, som går till spa-ägarna, får han en vanlig halvtimmes massage; allt extra går till Ivy. För ytterligare 40 dollar kan han få en ”naken”: Ivy klär av sig naken och ger honom sedan en grundläggande massage som slutar med ”hand release” (dvs. hans klimax). För 60 dollar kan han få en ”naken omvänd”, vilket innebär att han får massera och smeka Ivy i gengäld. Ibland kan kunden begära något som inte ingår i menyn: att bli bunden och piskad med en våt handduk, till exempel. Eller så frågar han efter ”extrafunktioner”: oralsex eller samlag. Fetischgrejer är inte Ivys favorit, men hon gör det. Extras är ett bestämt nej.
Premiumtjänsten är en ”body slide”, för 80 dollar, som är något som liknar en horisontell lapdance med fullkontakt och som kräver enormt mycket fingerfärdighet och uthållighet. Ivy tar av sig nattlinnet medan kunden vänder sig om på ryggen (”the flip”, på branschspråk). Med hjälp av massageolja lägger hon sig ansikte mot ansikte med honom och stimulerar hans penis med sina vader eller lår, eller vänder sig mot hans fötter så att hon kan använda sin hand eller sina bröst. Ivys vokabulär av tekniker och positioner, som har förfinats under hundratals sessioner, ger visuella upplevelser och friktion av sex utan penetration. På anslagstavlor på Internet kommer män som ofta använder sig av eskorter och besöker body-rubs att kritisera spatjejer och kritisera klumpiga kroppsglidningar. En bra recension kan ge dussintals nya kunder. Ivys recensioner berömmer hennes talang för att röra sig smidigt genom flera olika positioner, liksom hennes benstruktur och stil som en filmstjärna. Hon förlänger uppbyggnaden så att orgasmen inträffar under de sista fem minuterna av body slide, där killen ”avslutar” mellan Ivys händer, bröst, ben eller fötter. Efter att i åratal ha gjort glidningar kan Ivy tidsbestämma en utlösning på sekunden.
När gärningen är klar kan hon tillbringa några minuter med honom, kramas eller småprata i lugn och ro medan han lugnar ner sig. Vissa män vill bli lämnade ensamma, så hon beger sig till duschen. Om han inte har betalat för en av de dyrare 60- eller 90-minuterssessionerna måste hon avsluta det snabbt; spa-anläggningarna är beroende av att kunderna omsätts snabbt (vissa tar till och med betalt för att hålla kvar en kund på övertid). På väggen, ovanför ett bord med massageoljor, finns en klocka. Hon har tittat på den hela tiden, om än diskret. Kunden kan ge Ivy dricks (mellan 20 och 60 dollar är normen), vilket ökar chansen att hon kommer ihåg honom nästa gång han kommer in. Kunderna älskar när personalen minns deras namn och vad de tycker om; en del spabehandlare skriver till och med in detaljerna i journaler. Med 80 dollar för kroppsglidningen plus dricks kan hon lätt tjäna 120 dollar på en halvtimmes session och, om hon arbetar tre åttatimmarsdagar, ofta omkring 2 000 dollar i veckan.
När kunden är borta samlar Ivy in handdukarna och släpar ut dem till ett bakre rum där kvinnorna tvättar, skvallrar och kollar sin e-post. Sedan väntar hon på att nästa kille ska komma in genom ytterdörren.
Under det senaste decenniet har spaanläggningar spridits över GTA snabbare än Starbucks. Många är koncentrerade på Finch nära Keele (av insiders kallad Finch Alley), liksom i Chinatown i centrum och i galleriorna i East York och Scarborough. Platserna i köpcentrumen är idealiska för män som är på väg hem till förorten efter jobbet (den mest hektiska tiden för många spa är runt 17.30) och för kunder som inte vill bli upptäckta.
Omkring 2 500 assistenter arbetar på stadens 448 registrerade massagesalonger. Endast 25 av dessa har officiellt tillstånd att bedriva verksamhet som body-rubs. Tillståndet för kroppsmassage, som kostar 11 794 dollar, innebär att personalen får vara naken när de utför massage. Resten av salongerna är betecknade som holistiska centra (licenserna kostar endast 243 dollar), där det är förbjudet för personalen att utföra sitt arbete naken, även om många av dem gör det. Och det finns hundratals fler spa, som annonseras i veckotidningarnas småannonser och på Craigslist, som saknar licens och bedriver olaglig verksamhet i lägenheter, bostadsrätter och butikslokaler över hela staden.
Att utfärda licenser för spa ger staden en intäkt på cirka 800 000 dollar per år. Dessutom samlar stadgehandläggare in böter, som kan uppgå till 500 dollar styck, för överträdelser som att ha alkohol i lokalerna. Under 2011 väckte staden 554 åtal mot ägare och anställda – den vanligaste överträdelsen är att hålla öppet efter den föreskrivna stängningstiden på 21.00 för holistiska centra. De salonger som vanligtvis tillåter handjobb eller annan sexuell kontakt i sina lokaler bryter mot de federala lagarna om otukthus. Men sådana brott står lågt på Toronto-polisens prioriteringslista: om man inte tror att personalen utnyttjas av sina arbetsgivare låter polisen i allmänhet spa-anläggningarna vara ifred.
Muse Massage Spa ligger i det oansenliga Finch-Keele Plaza, omgivet av bilhandlare, låga kontorsbyggnader och flera konkurrerande spa-anläggningar. Det drivs av två kvinnor som går under namnen Emily och Riley Muse. De köpte en holistisk spa-verksamhet från dess tidigare operatör för 140 000 dollar 2009, och de fick en licens för kroppsmassage 2011, trots att stadsfullmäktigeledamoten Giorgio Mammoliti protesterade mot att ytterligare en massagesalong skulle etablera sig i hans distrikt.
I motsats till många spa-anläggningar, som håller en låg profil, försöker Muse bygga upp en kundlojalitet med hjälp av ett Twitter-flöde och en Facebook-sida. Emily och Riley sponsrar evenemang på swingerklubben Oasis Aqualounge i centrum och driver en monter på den årliga Everything to Do With Sex Show. En bra dag, med sju tjejer i skift, har salongen 50 kunder. Under min rundtur ringde det på dörrklockan och Riley ledde in en snygg atletisk typ i 20-årsåldern. Jag såg en annan kund i trenchcoat som duckade ut ur ett privat rum och sprang ut genom utgången med en portfölj och kontrollerade en BlackBerry i sin handflata. Mot slutet av mitt besök dök två äldre män upp. En typisk middagsbesökare, förklarade Emily, består av York-studenter, affärsmän på lunchraster och pensionärer.
Emily och Riley är stolta över sin verksamhet. ”Våra tjejer tjänar bra med pengar”, säger Emily. ”Jag uppmuntrar dem att vara smarta med det – jag har mäklare, revisorer och fastighetsmäklare som de kan arbeta med. Gå in, spara och gå ut – det är mitt motto.” Hon föredrar att anställa universitetsstudenter eller nyutexaminerade – de är ansvarsfulla, utan att ha den hårda kanten från livslånga proffs. ”Jag gillar de nya ansiktena”, säger hon. Som ett bevis anlände en vacker ung svart kvinna till sitt skift, klädd i slokig campusklädsel och bärande på en ryggsäck. ”Jag har precis haft det mest galna testet”, berättade hon för Emily.
Muse, liksom alla andra spa i Finch Alley, lockar kunderna med löftet om snabba, åtagandefria möten. Emily utbildar sin personal i vikten av empati: de bästa spaarbetarna, säger hon, föreställer sig vad deras kunder går igenom varje dag. Dessa män har fruar som ignorerar dem, jobb som tar kål på dem. Ett besök på en body-rub kan göra dem lyckliga igen, om så bara i 30 minuter.
På sexhandelns spektrum befinner sig rub ’n’ tug-personal någonstans mellan poledansare och eskorter. De flesta av dem lever ett dubbelliv och håller sitt arbete hemligt även för nära vänner. Ivy berättade för sin familj att hon var receptionist på ett dagspa. Hon hade planerat att arbeta med grafisk design efter att ha tagit examen från universitetet, men kunde inte hitta något jobb inom sitt område. Hon arbetade som strippa för att hjälpa till att betala sin skolgång, och hon hörde att spa var ett enkelt sätt att tjäna mycket pengar. Hon tog sitt första jobb på ett holistiskt center i en förort till Hamilton 2009, och hennes första kund var en fabriksarbetare vid namn Mike. Han beställde en naken omvändning: efter att ha masserat Mike i 15 minuter klättrade hon upp på bordet och lät honom ta på henne. För att hindra honom från att gå över gränsen hade hon förberett några standardfraser – ”Håll bara allt på utsidan så kan vi fortfarande vara vänner” och ”Det finns mycket mer att ha kul än att suga av!” – men Mike gav henne inga problem. ”Jag var nervös”, minns Ivy. ”Jag var inte van vid att vara en skådespelerska som levererar en fantasi till någon som betalat för det.” Det skulle ta månader av arbete innan hon utvecklade samma självförtroende som de fyra andra tjejerna hon arbetade med, kvinnor som visste hur man fick kunderna att känna sig åtråvärda och bortskämda samtidigt som de jobbade på ett bra sätt.
Det som förvånade Ivy mest var klientelets stränga fysiska krav. När hennes hårrötter inte var uppfräschade eller hennes manikyr var flisad märkte de det. De flesta av skötarna var ständigt på diet och tränade. I loungen, mellan tvättlasterna, utbytte de träningstips och gnällde över kunder som klagade på nätet över att de inte var lika tonade som på bilderna. ”Det är ett konstant underhåll”, säger Ivy. ”Jag måste ha mina lösögonfransar på, allting rakat, perfekt smink, naglar. Det kan vara utmattande.” Hon berättar om dagar då hon anlände till ett morgonpass och fortfarande var hög efter en natt med festande. Hon kräktes, duschade och började sedan en session med en kund.
När spaanläggningen i Hamilton stängde ett år efter att hon börjat tog Ivy ett jobb på ett holistiskt center nära Yonge och Bloor. I den hemlighetsfulla spa-världen varierar arbetsvillkoren vilt. Hennes nya ställe var inte mycket bättre än en svedjebod; hon förväntades arbeta 72 timmar i veckan, både i massagerummen och i receptionen, och fick betala 10 dollar i skifttillägg för de tre första kunderna varje dag, vilket innebar att hon var tvungen att jobba längre bara för att gå jämnt upp. Flera kunder försökte tvinga henne till oralsex eller försökte penetrera henne. En gång avbröt hon en session när klienten hotade henne. ”Ägaren gav mig 40 dollar i böter för att jag avbröt sessionen”, förklarar hon. ”Jag fick veta att om jag gjorde det igen skulle böterna fördubblas.” I tvättstugan mellan sessionerna pratade de andra flickorna om att de blivit överfallna och våldtagna av klienter. Ingen av personalen gick till polisen eftersom de var rädda för att åka fast eller sätta sina chefer i skymundan.
Ivy var desperat att komma ut, men tillräckligt orolig för pengarna för att hon inte tog steget förrän en annan massös berättade för henne att en kroppsmassagesalong med vänliga och rimliga ägare anställde. Det fanns inga skiftkostnader, kvinnorna arbetade högst 40 timmar i veckan och de kunde avbryta sessioner om de kände sig obekväma med en kund, utan att ställa några frågor. Ivy lämnade sitt spa i centrum utan uppsägning. Hon begärde en kontroll av sin brottsliga bakgrund och besökte sin läkare för att göra ett STD-test – båda dessa krav är lagstadgade för personal som arbetar med kroppsvård. Inom några dagar var hon en licensierad kroppsgummi, komplett med laminerat foto-ID.
Arbetet på den nya kroppsgummitjänsten var en lättnad efter mardrömmen med hennes tidigare jobb. Atmosfären var avslappnad och hennes veckolön hoppade i höjden. Men Ivy var fortfarande fast besluten att skaffa sig ett legitimt jobb. Mellan kunderna arbetade hon med sin grafiska designportfölj eller med små frilansprojekt för reklambyråer.
Hon upplevde också en typ av utbrändhet som är unik för spa-tjejer. Män som besöker massagesalonger är inte bara där för kroppens glidning; de gillar skämten, känslan av att bli tillgodosedda och uppskattade, och arbetarna investerar lika mycket känslomässig som fysisk energi i sina sessioner. Ivy hade i genomsnitt fem kunder per dag, och hon fruktade varje möte. Massagen var en sak, men att behöva upprepa den lilla pratstunden – Hur mår du? Låt oss försöka hålla händerna här – var en dränering.
I augusti förra året slutade Ivy. Hon hade ett regelbundet jobb som webbdesigner hos en frilansande kund och en pojkvän som arbetade som fotograf och hade en liten inkomst från konststipendier och försäljning av bilder. Pengarna är knappa, men hon säger att hennes liv känns mer äkta nu.
”Som designer säljer jag fortfarande mig själv”, berättade hon för mig, ”men nu är det inte ett skådespel, det handlar om mig. Det spelar ingen roll hur jag ser ut eller om min pedikyr är gjord.” När jag frågade henne om det var något hon saknade erkände hon att hon ibland känner hemlängtan efter spa-tvättstugan, där hon kunde anförtro sig åt sina arbetskamrater utan att vara rädd för att bli dömd. Å andra sidan sa hon att det förflutna är förflutet. ”När någon nu frågar mig vad jag gör för att försörja mig kan jag se dem i ögonen.”