La notte sta arrivando, e in lontananza una grande nebbia oceanica si muove. Il nostro eroe, con il cuore che pompa, sta tirando il suo dory attraverso l’acqua. Ma guardatelo ora, le sue braccia tese e i pugni stretti che afferrano i remi, in equilibrio nelle loro oarlocks. È una frazione di secondo di immobilità, un momento di equilibrio, mentre si ferma per fare calcoli cruciali. I remi fanno quasi rima con l’orizzonte.
Ma sentite come blatera il critico d’arte! Non è il momento dell’estetica, la vita di un uomo è in bilico.
Mentre la barca di legno viene sollevata da una mareggiata turbolenta, egli guadagna l’altezza sufficiente per comprendere la sua situazione. Due enormi halibut – il pescato del giorno, il sostentamento del pescatore – scivolano a poppa.
Questo è il momento che Winslow Homer ci mostra in “The Fog Warning”, dipinto nel 1885. Cogliamo la situazione dell’uomo nello stesso momento in cui lo fa lui. E non è buono.
Lì, all’orizzonte, c’è la nave verso la quale deve fare il suo ritorno strisciando e rotolando sul mare. È così lontana. La mareggiata è tremenda. Un secondo dopo, la nave scomparirà dalla vista. E questo accadrà ancora, e ancora e ancora.
L’acqua era calma e vitrea all’inizio della giornata, quando ha fatto la sua bella pesca qui sui Grandi Banchi, al largo di Terranova, una delle zone di pesca più ricche del mondo? Forse sì. Ma osservate ora la spuma in primo piano, le calotte bianche che si ritirano, il mare agitato, pieno di fossette e indifferente. Le cose hanno preso una brutta piega.
Le probabilità sono contro il nostro eroe. Se la nave è persa nella nebbia strisciante, anche lui è sicuramente perso.
È facile guardare “The Fog Warning”, appeso al Museum of Fine Arts di Boston, come un artefatto della cultura, una costruzione, un’esibizione di prima qualità della meccanica pittorica. L’alta linea dell’orizzonte sotto il cielo serale che si tinge di rosa pallido; il volto stoico e inespressivo dell’uomo mostrato di profilo, quasi invitandoci a proiettare le nostre emozioni su di lui; la luce a bassa inclinazione che sfiora l’acqua del mare che sotto la sua pelle grigio ardesia è salmastra e scura; la barca in cresta, senza copertura, il suo contenuto nudo disponibile ai nostri occhi . ..
Tutto questo è degno di essere raccontato.
Ma è anche laborioso, e può distrarre dal potere semplice e immediato dell’immagine di Omero. La fonte di quel potere è una sensazione di immersione in una nuova realtà che non è del tutto “alternativa”, né tanto meno “ipotetica”: è qualcosa di più urgente, inquietante e più vicino a casa. È una sensazione di identificazione, di essere spazzati via. Una sensazione che la situazione descritta potrebbe essere la tua.
E cosa faresti allora?
Foto editing e ricerca di Kelsey Ables. Design e sviluppo di Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee è un critico d’arte vincitore del premio Pulitzer al Washington Post e autore di “The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art”. Ha lavorato al Boston Globe e a Londra e Sydney per il Daily Telegraph (Regno Unito), il Guardian, lo Spectator e il Sydney Morning Herald.