A noite está a chegar, e à distância uma grande névoa oceânica move-se. O nosso herói, com o coração a bombear, tem puxado a sua peixe-galo através da água. Mas vejam-no agora, seus braços esticados e punhos apertados agarrando os remos, equilibrados em seus remansos. É uma fração de segundo de quietude, um momento de equipoise, enquanto ele pára para fazer cálculos cruciais. Os remos quase rimam com o horizonte.
Mas ouçam a crítica de arte a tagarelar! Este não é o momento da estética; a vida de um homem paira na balança.
À medida que o barco de madeira é levantado por uma ondulação turbulenta, ele ganha altura suficiente para compreender a sua situação. Dois alabotes enormes – a pesca do dia, o sustento do pescador – deslizam para a popa.
Este é o momento em que Winslow Homer nos mostra em “The Fog Warning”, que ele pintou em 1885. Nós compreendemos a situação do homem no mesmo momento em que ele o faz. E isso não é bom.
Ali, no horizonte, está o navio para o qual ele tem de fazer o seu regresso rastejante, margeado. Está tão distante. A ondulação é tremenda. Um segundo depois, o navio vai desaparecer da vista. E isto vai acontecer de novo, e de novo e de novo.
A água estava calma e vítrea no início do dia, quando ele fez a sua bela captura aqui em Grand Banks, ao largo da costa da Terra Nova – um dos bancos de pesca mais ricos do mundo? Talvez sim. Mas observe agora a espuma em primeiro plano, os chapéus brancos que recuam, o mar revolto, ondulado, com covinhas, indiferente. As coisas pioraram.
As probabilidades são contra o nosso herói. Se o navio está perdido no nevoeiro rastejante, com certeza ele também está perdido.
É fácil olhar para o “The Fog Warning”, que paira no Museu de Belas Artes de Boston, como um artefacto de cultura, uma construção, uma exibição de primeira classe de mecânica pictórica. A linha de horizonte alto sob o céu noturno tingido de rosa pálido; o rosto estóico e sem expressão do homem mostrado de perfil, quase nos convidando a projetar nossas emoções sobre ele; a luz de baixo declive escumando da água do mar que por baixo de sua pele cinza ardósia é salgada e escura; a crista, barco sem cobertura, seu conteúdo nu disponível aos nossos olhos …
Tudo isso vale a pena falar.
Mas é trabalhoso, também, e pode distrair-se do poder simples, tudo-em-um da imagem de Homero. A fonte desse poder é uma sensação de imersão em uma nova realidade que não é bem “alternativa”, muito menos “hipotética”: é algo mais urgente, assustador e mais próximo de casa. É um sentimento de identificação, de ser varrido. Um sentimento de que a situação descrita pode ser a sua própria.
E o que, então, você faria?
Foto edição e pesquisa por Kelsey Ables. Design e desenvolvimento por Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee é um crítico de arte premiado com o Pulitzer no The Washington Post e autor de “The Art of Rivalry”: Four Friendships, Trarayals and Breakthroughs in Modern Art” (Quatro Amizades, Traições e Revelações na Arte Moderna). Ele já trabalhou no Boston Globe, e em Londres e Sydney para o Daily Telegraph (Reino Unido), o Guardian, o The Spectator e o Sydney Morning Herald.