Popular la Variety
Un documentar construit în jurul unor interviuri înregistrate audio inedite cu Stanley Kubrick surprinde un regizor căruia nu-i plăcea să vorbească despre filmele sale… vorbind despre filmele sale.
În ultimii 10 ani, a existat o nișă tot mai largă de documentare despre Stanley Kubrick. Fiecare dintre ele a fost fascinant, unul sau două (cum ar fi „Cutiile lui Stanley Kubrick”) sunt la fel de idiosincratice ca regizorul însuși, iar cel mai ingenios și memorabil – „Filmworker” (2017), un portret al ajutorului și asistentului de mână dreaptă al lui Kubrick, Leon Vitali, devotat în mod călugăresc – este un artefact esențial. În mijlocul revărsării constante de Kubrickiana, „Kubrick by Kubrick”, de 72 de minute, poate fi cel mai puțin exotic, dar oferă totuși oricărui credincios al lui Kubrick o porție amețitoare de bucățele pe care să le mestece.
Filmul este construit în jurul unei serii de interviuri înregistrate pe bandă pe care Michel Ciment, criticul de film francez și editorul revistei Positif, le-a realizat cu Kubrick pe parcursul a 20 de ani. În 1968, Ciment a scris prima mare trecere în revistă a operei lui Kubrick care a apărut în Franța, iar regizorul a luat legătura cu el. Din acel moment, Kubrick, practic, nu a mai acordat interviuri (în SUA, el lansa fiecare nou film acordând acces unui critic-reporter de la, să zicem, Newsweek). Dar el și Ciment au păstrat legătura, iar în 1982 Ciment a publicat o carte, „Kubrick”, bazată pe conversații cu regizorul. Conversațiile au continuat, iar „Kubrick by Kubrick” vă permite să trageți cu urechea la fragmente audio rare în care Kubrick vorbește despre cum și-a făcut filmele și, de asemenea, face ceea ce a spus întotdeauna că nu-i place să facă: să le explice.
Sunetul vocii lui Stanley Kubrick este un lucru curios. Este țepos și sincer, gânditor și amuzat; sună, de asemenea, ca un avocat fiscalist din Bronx. În perioada filmelor „2001: Odiseea spațială” și „Portocala mecanică”, când s-a mutat în Marea Britanie, și-a lăsat barba să crească și a devenit un rar cineast de la Hollywood cu o imagine de celebritate, aspectul său de bufniță cu ochi pătrunzători și păr negru i-a alimentat legenda – semăna cu o versiune campioană la șah a lui Paul McCartney. Dar când îl asculți pe Kubrick, ceea ce auzi este tipul obișnuit din New York în interiorul creierului vizionar.
Gregory Monro, regizorul „Kubrick by Kubrick”, construiește clipurile audio ale lui Kubrick cu riff-uri critice despre filmele lui Kubrick, interviuri de arhivă cu mai mulți dintre actorii care au apărut în ele (cei mai grăitori sunt Malcolm McDowell și un surprinzător de reflexiv R. Lee Ermey), precum și un decor de casă de păpuși – o recreare a scenelor din „2001” cu curtea regală ca viață de după moarte – pe care îl dotează, rând pe rând, cu elemente de recuzită iconice din canonul Kubrick. La începutul filmului, există un clip în care soția lui Kubrick, Christiane, remarcă faptul că el nu era deloc așa cum „spuneau ziarele despre el”, iar „Kubrick by Kubrick” este cel mai interesant pentru modul în care subminează mitologia Kubrick.
Pe platoul de filmare, cel mai faimos obsedat de control al cinematografiei savura de fapt improvizația și era mai deschis decât mulți regizori la căldura de moment. Scena „Cântând în ploaie” din „Portocala mecanică” a fost inventată mai mult sau mai puțin pe loc de Malcolm McDowell, iar Peter Sellers a venit cu brațul nazist pe viață și pe moarte al lui Dr. Strangelove. La filmările pentru „2001”, Kubrick nu și-a putut da seama cum va afla HAL despre complotul astronauților de a-l deconecta; ideea de a pune computerul să le citească pe buze „a apărut ca urmare a unei lungi și chinuitoare amânări a filmării acelei scene”. Vorbind de tortură, Shelley Duvall, faimoasa Shelley Duvall, care a fost condusă până la epuizare pe platoul de filmare al filmului „The Shining”, oferă cea mai bună explicație pe care am auzit-o pentru modul în care metoda lui Kubrick de reluări nesfârșite a funcționat de fapt. După un timp, spune ea, un actor murea pe dinăuntru – pentru poate cinci duble. Dar apoi reveneau la viață, „și uitai de orice altă realitate în afară de ceea ce faci.”
Kubrick este destul de direct când discută despre atracția sa pentru personajele din partea întunecată (îl poți auzi rânjind când spune: „Mai bine să domnești în iad decât să slujești în rai”). El spune, de asemenea, unele lucruri interesante și ieșite din comun, cum ar fi explicația sa pentru motivul pentru care l-a distribuit pe Ryan O’Neal în rolul cadratului titular din „Barry Lyndon” („Nu m-am putut gândi la nimeni altcineva, ca să vă spun adevărul. Evident, Barry Lyndon trebuie să fie atractiv din punct de vedere fizic. Nu putea fi interpretat de Al Pacino sau Jack Nicholson”). În pregătirea filmului „Full Metal Jacket”, a vizionat 100 de ore de documentare despre Vietnam, „inclusiv scene cu oameni care mor”, și își asumă clasicismul său excentric. „Unul dintre lucrurile care caracterizează unele dintre eșecurile artei secolului al XX-lea”, spune Kubrick, „este obsesia pentru originalitatea totală. Inovația înseamnă să avansezi, dar nu să abandonezi forma clasică, forma de artă cu care lucrezi.”
De asemenea, el spune ceva un pic nepotrivit care, cred eu, devine un indiciu al puterii atemporale a cinematografiei sale. Discutând despre controversa legată de „Portocala mecanică”, Kubrick declară: „Nimeni nu putea să creadă că cineva era în favoarea lui Alex. Doar că, spunând o astfel de poveste, vrei să îl prezinți pe Alex așa cum simte și cum este pentru el însuși. Din moment ce este o poveste satirică, și din moment ce natura satirei este că afirmi opusul adevărului ca și cum ar fi adevărul, nu văd cum cineva cu o oarecare inteligență, sau chiar o persoană obișnuită, ar putea crede că tu chiar ai crezut că Alex este un erou.”
Da, dar foarte mulți oameni l-au luat pe Alex ca pe un erou; l-au trăit așa cum se simțea el pentru el însuși. Și poate că nu s-au înșelat. „Portocala mecanică” este străbătut de o ironie veselă și bolnăvicioasă (nu, nu ar trebui să aprobăm ceea ce face Alex), însă există o ambiguitate diabolică stratificată în concepția sa. Iar în „Kubrick by Kubrick”, în timp ce Kubrick vorbește despre precizia spectaculoasă cu care și-a realizat filmele, această ambiguitate alimentează un paradox mai mare. Când te uiți la un film de Kubrick, regizorul pare să comunice cu publicul ca o forță nevăzută, plutind în fundal ca un Dumnezeu. Totul într-un film al lui Kubrick îți este livrat; fiecare aspect al acestuia este construit vizual, logic, spațial, metafizic. Și totuși, în fiecare caz, ceea ce conține acea structură rafinată, în însăși concretețea ei, este un mister. Kubrick controla fiecare ultimă dimensiune a filmelor sale. Cu excepția a ceea ce au însemnat.