Am fost surprins să descopăr cât de semnificativ este pentru mine să fiu aproape fizic de locul în care am crescut.
Când eram în liceu, visam cu ochii deschiși la ideea de a pleca din orașul sigur, liniștit și suburban în care am crescut. Nu eram singură. Percepția orașului nostru natal ca fiind plictisitor și limitat era atât de universală, încât eu și prietenii mei ne refeream cu dispreț la el ca la o „bulă” și îi numeam pe adulții pe care îi cunoșteam și care se născuseră și crescuseră acolo „orășeni”. Am aplicat la facultăți din orașe aflate la mii de kilometri distanță. Am răsfoit atlase rutiere (hărți de hârtie în acele vremuri) imaginându-mă conducând spre vest pe Route 66, făcând drumeții pe Pacific Crest Trail, campând în Smoky Mountains sau locuind în San Francisco. În facultate, am petrecut un semestru în străinătate în Cape Town, un program la care am aplicat cu un eseu pasionat despre cât de important este să ne părăsim zonele de confort. În cei patru ani de după facultate, m-am mutat din Virginia de Vest, Wisconsin, Philadelphia și Washington D.C.
Până când am terminat facultatea, începusem să mă simt puțin tristă de fiecare dată când mă întorceam dintr-o călătorie acasă. Mi-era dor să stau afară în nopțile de vară, râzând cu familia mea. Cu toate acestea, mă imaginam în Manhattan, mergând cu trenul până în orașul plictisitor și liniștit din Connecticut în care am crescut pentru cina de duminică seara și apoi întorcându-mă la o viață de oraș incitantă și cosmopolită de îndată ce puteam.
Credeam că oamenii care rămâneau sau se întorceau acasă o făceau pentru că erau lipsiți de ambiție, nu aveau alte opțiuni sau nu reușiseră să se lanseze din copilărie într-o viață adultă plină de provocări. Apoi am primit un loc de muncă ca profesor de engleză la liceu în aceeași „bulă” din care fusesem atât de dornic să scap și, deși eram încântat de poziție și entuziasmat de predare, m-am întors în Connecticut cu un sentiment de înfrângere.
La începutul primului meu an de predare, am luat cina cu propriul meu profesor de engleză la liceu, care fusese el însuși profesor în primul an când eram în clasa lui de engleză din clasa a 9-a, cu atâția ani în urmă. Am vorbit despre cărți și planuri de lecții și epuizare la o pizza, iar eu am simțit un fel de sprijin pe care nu mi-aș fi putut imagina că îl voi primi de la o nouă cunoștință. La urma urmei, mă cunoscuse înainte de a-mi scoate aparatul dentar, de a învăța să conduc sau de a pleca de acasă pentru prima dată. Când conversația noastră a variat de la cum să începem unitatea de mitologie până la problemele cu plagiatul, istoria noastră împreună a conferit discuției o onestitate și o vulnerabilitate importante.
Am decis să încep unitatea de mitologie cu o lecție despre călătoria arhetipală a eroului. Am studiat povești pe care ei le cunoșteau deja, cum ar fi Războiul Stelelor și Vrăjitorul din Oz, și am văzut tiparul familiar: o chemare la aventură, o plecare și, în cele din urmă, o întoarcere acasă.
Dar această întoarcere nu primește prea multă atenție în imaginația populară. Mi-am amintit de Odiseu luptându-se cu ciclopii și vizitând Lumea de Dincolo, dar jumătate din epopee este despre ceea ce se întâmplă după ce Odiseu se întoarce acasă, în Itaca. Odată ajuns acasă, el trebuie să facă casa mai bună. Cred că predarea este o modalitate importantă de a încerca să lăsăm ceva bun în lume, dar cred că o modalitate și mai imediată și mai importantă este să extindem cât de mult bine putem în micile noastre sfere de influență. La început, mi-am imaginat că mica mea sferă ar trebui să fie într-un loc mai interesant decât suburbia Connecticut pentru a însemna ceva. Dar, acum mă gândesc la asta puțin diferit: Faptul că fac parte dintr-o comunitate pe care am cunoscut-o atât în copilărie, cât și ca adult, îmi îmbogățește, mai degrabă decât îmi diminuează, angajamentul de a face micul meu colț de lume mai bun.
Săptămâna trecută am dus-o pe fiica mea de trei ani să își verifice urechile. „Bună”, a spus asistenta, „ne-am întâlnit de multe ori”. Am fost confuză la început – fiica mea nu o mai văzuse niciodată pe această asistentă anume. Oh, dar eu o mai văzusem. Ea a strălucit auriscopul în urechile fiicei mele, așa cum cu siguranță o făcuse pentru mine de-a lungul anilor, a scris o rețetă pentru amoxicilină și mi-a răspuns la întrebările mele despre ce să urmăresc acasă.
Dacă viețile noastre nu ne duc într-o direcție așteptată, copiii mei vor crește jucându-se pe aceleași terenuri de softball, vor învăța să conducă în aceleași parcări, vor pleca spre propriile lor aventuri pe aceeași autostradă pe care am condus și eu cândva. Vor avea propria lor aromă preferată de înghețată la localul în care mergem cel mai des și, la un moment dat, probabil că vor crede că suburbia noastră din Connecticut este plictisitoare și sigură și vor simți nevoia disperată de a evada. Și sper că este plictisitoare și sigură. Panoul de mesaje din cartier înnebunește când cineva zărește un coiot pe traseul natural la asfințit.
În mitologie, întoarcerea nu trebuie să fie literală, așa cum a fost a mea, dar am fost surprinsă să descopăr cât de semnificativ este pentru mine să fiu fizic aproape de locul în care am crescut. Este un dar să am în apropiere o creșă iubitoare, de încredere și gratuită, dar, mai important, copiii mei îi cunosc pe părinții mei. Nu doar ca participanți la mesele de sărbători, ci ca actori integrați în viața noastră de zi cu zi. Faptul că locuiesc aici a făcut ca viața mea să fie bogat stratificată, cu predarea, creșterea copiilor mici și scrisul intrând în contact semnificativ cu idealismul, mirarea și frica pe care le-am simțit în copilărie și adolescență.
Toate subiectele din viață
Real Simple Newsletters
Obțineți sfaturi, inspirație și oferte speciale livrate în căsuța dvs. de e-mail.