Ivy straalt als een sterretje uit de jaren dertig. Ze is 27 jaar, heeft hoge, ronde jukbeenderen, roze lippen en een stralende huid. Ze heeft gewerkt in drie erotische massagesalons, of zogenaamde rub ‘n’ tugs, in de GTA, waar vrouwelijke verzorgers bieden mannen “sensuele release,” code voor een sessie eindigt in een hand job. Ze stemde ermee in me haar verhaal te vertellen op voorwaarde dat ik haar ware identiteit niet zou onthullen. Voor haar klanten zet Ivy een ademende Marilyn Monroe stem op en draagt ze retro babypop nachthemden en stiletto’s. Ze imiteert haar hoge begroeting voor mij: “Hoe gaat het met je? Ik kan niet wachten om te beginnen.” Haar act spreekt haar klanten aan – meestal blanke professionals die volwassen werden toen vrouwen als Ivy in elke auto en whisky reclame verschenen. Walk-ins kunnen kiezen uit een half dozijn vrouwen van dienst, hoewel veel mannen Ivy vooraf boeken op basis van haar foto op de website van het kuuroord.
In een van de vijf privékamers van het kuuroord worden Ivy en haar klant intiemer. De ruimte is gezellig op een utilitaire manier, met een douchecabine in de hoek en een gewatteerde massagetafel in het midden. Maar voor een paar boom-chicka-wah-wah details – spiegels aan het plafond, kaarsen, lichten gedimd loooow – zou het een gewone massagekliniek kunnen zijn. De klant kleedt zich uit, doucht (volgens de wet) en gaat met zijn gezicht naar de massagetafel liggen.
Ivy smeert olie op zijn rug en begint een gesprekje. “Heb je een goed weekend?” “Ben je hier eerder geweest?” Niets te zwaar of onthullend – ze heeft jaren geleden geleerd dat mannen niet willen horen over haar masterdiploma of een ruzie die ze met haar zus heeft gehad. Ze willen dat ze attent is, lief, een beetje hulpeloos.
Terwijl ze haar handen verder over zijn rug beweegt, let ze goed op zijn lichaamstaal. Als hij zijn dijen spreidt, weet Ivy dat ze kan beginnen met het voorlezen van “het menu” – de niet genoemde speciale diensten. Het entreegeld van $40, dat naar de eigenaars van het kuuroord gaat, geeft hem een standaardmassage van een half uur; al het extra geld gaat naar Ivy. Voor $40 meer, kan hij een “naakt” krijgen: Ivy kleedt zich uit en geeft hem dan een basismassage die eindigt met “hand release” (dat is zijn hoogtepunt). Voor $60 kan hij een “naakt omgekeerd” krijgen, wat betekent dat hij Ivy mag masseren en strelen in ruil daarvoor. Soms vraagt de klant iets buiten het menu om: vastgebonden en geslagen worden met een natte handdoek, bijvoorbeeld. Of hij vraagt om “extra’s”: orale seks of geslachtsgemeenschap. Fetisj dingen zijn niet Ivy’s favoriet, maar ze zal het doen. Extra’s zijn een duidelijk nee.
De premium service is een “body slide,” voor $80, wat zoiets is als een full-contact horizontale lapdance die een enorme hoeveelheid behendigheid en uithoudingsvermogen vereist. Ivy zal uit haar nachtjapon glijden terwijl de klant zich op zijn rug draait (“de flip,” in de industrietaal). Met behulp van massageolie gaat ze met haar gezicht naar hem toe liggen en stimuleert ze zijn penis met haar kuiten of dijen, of ze draait zich om naar zijn voeten, zodat ze haar hand of borsten kan gebruiken. Ivy’s woordenschat van technieken en standjes, verfijnd in honderden sessies, geeft de visuals en wrijving van seks zonder penetratie. Op Internet message boards, mannen die vaak gebruik maken van escorts en bezoek body-rubs zullen beoordelen spa meisjes en kritiek op onhandige lichaam dia’s. Een goede recensie kan tientallen nieuwe klanten opleveren. Ivy’s recensies loven haar talent voor het vloeiend bewegen door meerdere posities, evenals haar film-ster botstructuur en stijl. Ze verlengt de opbouw zodat het orgasme optreedt in de laatste vijf minuten van de body slide, waarbij de man “klaarkomt” tussen Ivy’s handen, borsten, benen of voeten. Na jaren dia’s te hebben gedaan, kan Ivy een ejaculatie tot op de seconde timen.
Als de daad is gedaan, kan ze een paar minuten met hem doorbrengen, knuffelen of een praatje maken terwijl hij tot rust komt. Sommige mannen willen alleen gelaten worden, dus gaat ze naar de douche. Tenzij hij betaald heeft voor een van de duurdere sessies van 60 of 90 minuten, zal ze het snel moeten afronden; kuuroorden zijn afhankelijk van de snelle omzet van klanten (sommige rekenen zelfs verzorgers voor het houden van een klant overuren). Aan de muur, boven een tafel met massageoliën, hangt een klok. Ze heeft er de hele tijd op gelet, zij het discreet. De klant kan Ivy een fooi geven (ergens tussen de $20 en $60 is de norm), waardoor de kans groter is dat ze hem de volgende keer dat hij binnenkomt zal herinneren. Klanten vinden het geweldig als verzorgers zich hun naam herinneren en wat ze lekker vinden; sommige spa medewerkers noteren zelfs details in dagboeken. Met $80 voor de body slide plus fooi, kan ze gemakkelijk $120 verdienen in een sessie van een half uur, en, als ze drie dagen van acht uur werkt, vaak zo’n $2.000 per week.
Als de klant weg is, verzamelt Ivy de handdoeken en sleept ze naar een achterkamer waar de vrouwen de was doen, roddelen en hun e-mail checken. Dan wacht ze op de volgende man die de voordeur binnenkomt.
In de afgelopen tien jaar zijn de kuuroorden in GTA sneller gegroeid dan Starbucks. Velen zijn geconcentreerd op Finch in de buurt Keele (door insiders aangeduid als Finch Alley), evenals in het centrum van Chinatown en in de strip malls van East York en Scarborough. De locaties in de winkelcentra zijn ideaal voor mannen die na het werk op weg zijn naar huis (het drukste tijdstip voor veel kuuroorden is rond 17.30 uur), en voor klanten die niet gezien willen worden.
In de 448 geregistreerde massagesalons van de stad werken ongeveer 2.500 medewerkers. Slechts 25 daarvan mogen officieel als body-rubs werken. De body-rub vergunning, die 11.794 dollar kost, staat toe dat de verzorgers naakt zijn tijdens het masseren. De rest van de salons wordt aangeduid als holistische centra (vergunningen kosten slechts 243 dollar), waar het de begeleiders verboden is hun beroep uit te oefenen in de buste, hoewel velen van hen dat wel doen. En er zijn nog honderden spa’s, geadverteerd in de advertenties van de weekbladen en op Craigslist, die geen vergunning hebben en illegaal opereren vanuit appartementen, flatgebouwen en winkelpanden over de hele
stad.
Het uitgeven van spa-vergunningen levert de stad ongeveer 800.000 dollar per jaar op. Bovendien innen de bylaw-agenten boetes, die kunnen oplopen tot 500 dollar per stuk, voor overtredingen zoals het hebben van alcohol op het terrein. In 2011 heeft de stad 554 aanklachten ingediend tegen eigenaars en werknemers – de meest voorkomende overtreding is openblijven na de verplichte sluitingstijd van 21.00 uur voor holistische centra. Pensions die handjobs of ander seksueel contact in hun zaak toelaten, overtreden de federale wetgeving inzake illegale huisjes. Maar dergelijke criminaliteit staat laag op de prioriteitenlijst van de Toronto Police Service: tenzij men denkt dat de verzorgers worden uitgebuit door hun werkgevers, laat de politie de spa’s over het algemeen met rust.
Muse Massage Spa is gevestigd in het onopvallende Finch-Keele Plaza, omringd door autodealers, laagbouw kantoorgebouwen en verschillende spa concurrenten. Het wordt gerund door twee vrouwen die gaan door de namen Emily en Riley Muse. Ze kochten een holistisch spa-bedrijf van de vorige exploitant voor $ 140.000 in 2009, en ze wonnen een body-rub vergunning in 2011, ondanks bezwaren van gemeenteraadslid Giorgio Mammoliti tegen de vestiging van nog een massagesalon in zijn wijk.
In tegenstelling tot veel spa’s, die zich gedeisd houden, probeert Muse klantenloyaliteit op te bouwen met een Twitter-feed en een Facebook-pagina. Emily en Riley sponsoren evenementen in de swingersclub Oasis Aqualounge in het centrum en hebben een stand op de jaarlijkse Alles te maken met seksbeurs. Op een goede dag, met zeven meisjes in dienst, heeft de salon 50 klanten. Tijdens mijn rondleiding ging de deurbel en Riley heette een goed uitziend atletisch type van begin 20 binnen. Ik zag een andere klant in een trenchcoat uit een privékamer wegduiken en met een aktetas de uitgang uitrennen, terwijl hij een BlackBerry in zijn handpalm controleerde. Tegen het einde van mijn bezoek verschenen er twee oudere mannen. Een typisch middagpubliek, legde Emily uit, bestaat uit Yorkse studenten, zakenlieden in lunchpauze en gepensioneerden.
Emily en Riley zijn trots op hun zaak. “Onze meisjes verdienen goed geld,” zei Emily. “Ik moedig ze aan om er slim mee om te gaan – ik heb makelaars, accountants en makelaars met wie ze kunnen samenwerken. Instappen, sparen en wegwezen, dat is mijn motto.” Ze geeft de voorkeur aan het inhuren van universiteitsstudenten of pas afgestudeerden – ze zijn verantwoordelijk, zonder de geharde rand van levenslange professionals. “Ik hou van de frisse gezichten,” zei ze. Als bewijs arriveerde een mooie jonge zwarte vrouw voor haar dienst, gekleed in een slobberige universiteitskleding en met een rugzak. “Ik had net de gekste test,” vertelde ze Emily.
Muse, net als elke andere spa in Finch Alley, trekt klanten met de belofte van snelle, commitment-vrije ontmoetingen. Emily traint haar personeel in het belang van empathie: de beste spa werknemers, zegt ze, voorstellen wat hun klanten gaan door elke dag. Deze mannen hebben vrouwen die hen negeren, banen die hen de das omdoen. Een bezoekje aan een body-rub kan hen weer gelukkig maken, al is het maar voor 30 minuten.
In het spectrum van de sekshandel zit het rub ‘n’ tug-personeel ergens tussen paaldanseressen en escorts in. De meesten van hen leiden een dubbelleven en houden hun werk zelfs voor goede vrienden geheim. Ivy vertelde haar familie dat ze een receptioniste was in een kuuroord. Ze was van plan om na haar studie grafisch ontwerper te worden, maar ze kon geen baan vinden in haar vakgebied. Ze werkte als stripper om haar school te kunnen betalen en hoorde dat spa’s een makkelijke manier waren om veel geld te verdienen. Ze nam haar eerste baan in een holistisch centrum in een buitenwijk van Hamilton in 2009, en haar eerste klant was een fabrieksarbeider genaamd Mike. Hij bestelde een naakt omgekeerde massage: nadat ze Mike 15 minuten had gemasseerd, klom ze op de tafel en liet ze zich door hem aanraken. Om te voorkomen dat hij over de schreef zou gaan, had ze een paar standaardzinnen voorbereid – “Houd alles aan de buitenkant en we kunnen nog steeds vrienden zijn,” en “Er is veel meer om plezier te hebben dan pijpen!” – maar Mike deed niet moeilijk. “Ik was nerveus,” herinnert Ivy zich. “Ik was niet gewend om als actrice een fantasie te leveren aan iemand die ervoor betaalde.” Het zou maanden werk kosten voordat ze het zelfvertrouwen ontwikkelde van de vier andere meisjes met wie ze werkte, vrouwen die wisten hoe ze klanten zich begeerd en verwend konden laten voelen en toch een goede hustle konden werken.
Wat Ivy het meest verbaasde, waren de strenge fysieke normen van de clientèle. Als haar haarwortels niet waren bijgewerkt of haar manicure was afgebrokkeld, merkten ze dat. De meeste bedienden waren constant op dieet en trainden. In de lounge, tussen het wassen door, wisselden ze tips uit en mopperden ze over klanten die online klaagden dat ze niet zo mooi waren als op hun foto’s. “Het is constant onderhoud,” zegt Ivy. “Ik moet mijn valse wimpers op hebben, alles geschoren, perfecte make-up, nagels. Het kan uitputtend zijn.” Ze vertelt me over dagen dat ze ’s morgens aankwam voor een dienst, nog high van het feesten. Ze zou overgeven, douchen, en dan beginnen aan een sessie met een klant.
Toen het kuuroord in Hamilton een jaar nadat ze was begonnen sloot, nam Ivy een baan in een holistisch centrum in de buurt van Yonge en Bloor. In de geheimzinnige wereld van kuuroorden, variëren de werkomstandigheden enorm. Haar nieuwe plek was niet veel beter dan een sweatshop; er werd van haar verwacht dat ze 72 uur per week zou werken, zowel in de massageruimtes als aan de receptie, en er werd 10 dollar shiftgeld aangerekend voor de eerste drie klanten van elke dag, wat betekent dat ze langer moest werken om quitte te spelen. Verschillende klanten probeerden haar te dwingen tot orale seks of probeerden haar te penetreren. Een keer onderbrak ze een sessie toen de klant haar bedreigde. “De eigenaar gaf me een boete van 40 dollar voor het afbreken van de sessie,” legt ze uit. “Ik kreeg te horen dat als ik het weer zou doen, de boete verdubbeld zou worden.” In de wasruimte tussen de sessies door, spraken de andere meisjes over aanranding en verkrachting door cliënten. Geen van de medewerkers ging naar de politie omdat ze op hun hoede waren betrapt te worden of hun bazen in de gaten te houden.
Ivy was wanhopig om eruit te komen, maar angstig genoeg over geld dat ze de sprong niet maakte totdat een andere masseuse haar vertelde dat een body-rub salon met vriendelijke en redelijke eigenaren mensen aannam. Er waren geen ploegenkosten, vrouwen werkten maximaal 40 uur per week, en ze konden sessies beëindigen als ze zich ongemakkelijk voelden bij een klant, zonder vragen te stellen. Ivy verliet haar kuuroord in het centrum zonder voorafgaande kennisgeving. Ze vroeg een antecedentenonderzoek van zichzelf aan en bezocht haar arts voor een SOA-test – beide wettelijke vereisten voor body-rub verzorgsters. Binnen een paar dagen was ze een gediplomeerd bodyrubber, compleet met gelamineerd foto-ID.
Werken bij de nieuwe bodyrub was een verademing na de nachtmerrie van haar vorige baan. De sfeer was ontspannen en haar wekelijkse salaris sprong omhoog. Maar Ivy was nog steeds vastbesloten om een echte baan te krijgen. Tussen de klanten door werkte ze aan haar grafisch ontwerp portfolio of aan kleine freelance projecten voor reclamebureaus.
Ze ervoer ook een soort burn-out die uniek is voor spa meisjes. Mannen die massagesalons frequenteren, zijn er niet alleen voor de lichaamsglijbaan; ze houden van de babbel, het gevoel dat ze worden verzorgd en gewaardeerd, en werknemers investeren evenveel emotionele als fysieke energie in hun sessies. Ivy had een gemiddelde van vijf klanten per dag, en ze vreesde elke afspraak. De massage was één ding, maar het kleine spelletje moeten herhalen – hoe gaat het met u? Laten we proberen onze handen hier te houden, was een aderlating.
Afgelopen augustus, stopte Ivy. Ze had een vaste web design opdracht van een freelance klant, en een vriend die werkte als fotograaf en had een klein inkomen uit kunstbeurzen en de verkoop van foto’s. Geld is krap, maar ze zegt dat haar leven nu authentieker voelt.
“Als ontwerper verkoop ik mezelf nog steeds,” vertelde ze me, “maar nu is het geen act meer, het gaat om mij. Het maakt niet uit hoe ik eruit zie of dat mijn pedicure is gedaan.” Toen ik haar vroeg of ze iets miste, gaf ze toe dat ze soms heimwee had naar de wasruimte van het kuuroord, waar ze haar collega’s in vertrouwen kon nemen zonder bang te hoeven zijn voor een oordeel. Aan de andere kant, zei ze, is het verleden voorbij. “Als iemand me nu vraagt wat ik voor de kost doe, kan ik ze recht in de ogen kijken.”