Uittreksel uit “1984”, G. Orwell

1984 (1949)

Deel 1, Hoofdstuk 5

“Precies de man die ik zocht”, zei een stem in Winstons rug.

Hij draaide zich om. Het was zijn vriend Syme, die op de afdeling Onderzoek werkte. Misschien was ‘vriend’ niet helemaal het juiste woord. Tegenwoordig had je geen vrienden meer, je had kameraden, maar er waren kameraden bij wier gezelschap het prettiger was dan bij anderen. Syme was een filoloog, een specialist in Newspeak. Inderdaad, hij was een van de enorme team van deskundigen nu bezig met het samenstellen van de Elfde editie van het Nieuwspeak Woordenboek.

“Hoe staat het met het woordenboek?” zei Winston, zijn stem verheffend om het lawaai te overstemmen.

“Langzaam,” zei Syme. “Ik ben bezig met de bijvoeglijke naamwoorden. Het is fascinerend.” “De Elfde Editie is de definitieve editie,” zei hij. “We brengen de taal in zijn definitieve vorm – de vorm die hij zal hebben als niemand meer iets anders spreekt. Als we er klaar mee zijn, moeten mensen zoals u het helemaal opnieuw leren. U denkt, durf ik te zeggen, dat onze voornaamste taak het uitvinden van nieuwe woorden is. Maar niets daarvan! We vernietigen woorden, tientallen, honderden, elke dag. We snijden de taal tot op het bot. De Elfde Editie zal geen enkel woord bevatten dat verouderd zal zijn voor het jaar 2050.”

“Het is een mooi iets, de vernietiging van woorden. De grote verspilling zit natuurlijk in de werkwoorden en de bijvoeglijke naamwoorden, maar er zijn ook honderden zelfstandige naamwoorden waar we vanaf kunnen. Het zijn niet alleen synoniemen; er zijn ook anotoniemen. Immers, wat is de rechtvaardiging voor een woord dat eenvoudigweg het tegengestelde is van een ander woord? Een woord bevat zijn tegendeel in zichzelf. Neem bijvoorbeeld ‘goed’. Als je een woord als ‘goed’ hebt, wat is er dan nodig voor een woord als ‘slecht’? ‘Ongoed’ is net zo goed – beter, omdat het een exacte tegenpool is, wat het andere niet is. Of nogmaals, als je een sterkere versie van ‘goed’ wilt, wat heeft het dan voor zin om een hele reeks vage nutteloze woorden te hebben zoals ‘uitstekend’ en ‘schitterend’ en de rest van die woorden? Plus-goed’ dekt de lading, of ‘dubbelplus-goed’ als je nog iets sterkers wilt. Natuurlijk gebruiken we die vormen al, maar in de uiteindelijke versie van Newspeak zal er niets anders zijn. Uiteindelijk zal de hele notie van goedheid en slechtheid worden gedekt door slechts zes woorden – in werkelijkheid, slechts één woord. Zie je daar de schoonheid niet van in, Winston? Het was B. B.’s idee, natuurlijk,” voegde hij er als bijgedachte aan toe.

Een soort vage gretigheid flitste over Winston’s gezicht bij het noemen van Big Brother. Toch bespeurde Syme onmiddellijk een zeker gebrek aan enthousiasme.

“Je hebt geen echte waardering voor Nieuwspraak, Winston,” zei hij bijna droevig. “Zelfs als je het schrijft, denk je nog in Oldspeak. Ik heb een paar van die stukjes gelezen die je af en toe in The Times schrijft. Ze zijn goed genoeg, maar het zijn vertalingen. In jouw oren hou je het liever bij Oldspeak, met al zijn vaagheid en nutteloze betekenisnuances. U begrijpt de schoonheid niet van het vernietigen van woorden. Weet je dat Newspeak de enige taal ter wereld is waarvan de woordenschat elk jaar kleiner wordt?”

Winston wist dat natuurlijk wel. Hij glimlachte, sympathiek hoopte hij, niet vertrouwend op zichzelf om te spreken. Syme beet nog een stukje donker brood af, kauwde er kort op, en ging verder:

“Zie je niet dat het hele doel van Newspeak is om het denkbereik te verkleinen? Uiteindelijk zullen we gedachtencriminaliteit letterlijk onmogelijk maken, omdat er geen woorden zullen zijn om het uit te drukken. Elk begrip dat ooit nodig kan zijn, zal worden uitgedrukt door precies één woord, met zijn betekenis strikt gedefinieerd en al zijn nevenbetekenissen uitgewist en vergeten. In de elfde editie zijn we al niet ver meer van dat punt verwijderd. Maar het proces zal nog lang doorgaan nadat u en ik dood zijn. Elk jaar minder en minder woorden, en het bereik van het bewustzijn steeds een beetje kleiner. Zelfs nu is er natuurlijk geen reden of excuus om een gedachtemisdrijf te plegen. Het is slechts een kwestie van zelfdiscipline, realiteit-controle. Maar uiteindelijk zal zelfs dat niet meer nodig zijn. De revolutie zal compleet zijn als de taal perfect is. Newspeak is Ingsoc (een Newspeak-woord betekent Engels Socialisme, de politieke overtuiging van de Partij. ndr.) en Ingsoc is Newspeak,” voegde hij er met een soort mystieke voldoening aan toe. “Is het ooit bij je opgekomen, Winston, dat uiterlijk in 2050 geen enkel mens meer in leven zal zijn die zo’n gesprek als wij nu voeren, zou kunnen begrijpen?”

“Tegen 2050 waarschijnlijk – zal alle echte kennis van Oudspraak zijn verdwenen. De hele literatuur van het verleden zal vernietigd zijn. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – ze zullen alleen nog bestaan in Newspeak versies, niet slechts veranderd in iets anders, maar daadwerkelijk veranderd in iets tegenstrijdigs van wat ze ooit waren. Zelfs de literatuur van de Partij zal veranderen. Zelfs de slogans zullen veranderen. Hoe kun je een slogan als “vrijheid is slavernij” hebben als het concept van vrijheid is afgeschaft? Het hele denkklimaat zal anders zijn. In feite zal er geen denken meer zijn, zoals we dat nu begrijpen. Orthodoxie betekent niets – niet hoeven te denken. Orthodoxie is onbewustheid.”

Een dezer dagen, dacht Winston met plotselinge diepe overtuiging, zal Syme worden verdampt. Hij is te intelligent. Hij ziet te helder en spreekt te duidelijke taal. De Partij houdt niet van zulke mensen. Op een dag zal hij verdwijnen. Het staat in zijn gezicht geschreven.

Part 3, Chapter 2

Zonder enige waarschuwing, behalve een lichte beweging van O’Brien’s hand, overspoelde een golf van pijn zijn lichaam. Het was een beangstigende pijn, want hij kon niet zien wat er gebeurde, en hij had het gevoel dat hem een dodelijk letsel werd toegebracht. Hij wist niet of het werkelijk gebeurde, of dat het een elektrisch effect was, maar zijn lichaam werd uit zijn voegen gerukt, de gewrichten werden langzaam uit elkaar gerukt. Hoewel de pijn het zweet op zijn voorhoofd had doen uitbreken, was het ergste van alles de angst dat zijn ruggengraat op het punt stond te breken. Hij zette zijn tanden op elkaar en ademde hard door zijn neus, in een poging om zo lang mogelijk te zwijgen.

“Je bent bang,” zei O’Brien, terwijl hij zijn gezicht bekeek, “dat er over een ander moment iets gaat breken. Je bent vooral bang dat het je ruggengraat zal zijn. Je hebt een levendig mentaal beeld van de wervels die uit elkaar breken en het ruggenmergvocht dat eruit druipt. Dat is wat je denkt, is het niet, Winston? “

Winston antwoordde niet. O’Brien trok de hendel op de draaischijf terug. De pijngolf verdween bijna even snel als hij gekomen was.

“Dat was veertig,” zei O’Brien. “Je kunt zien dat de cijfers op deze wijzerplaat tot honderd lopen. Wil je alsjeblieft onthouden, tijdens ons gesprek, dat ik het in mijn macht heb om je pijn te doen op elk moment en in elke mate die ik kies? Als u mij leugens vertelt, probeert te ontduiken of zelfs maar onder uw gebruikelijke intelligentieniveau zakt, zult u het uitschreeuwen van de pijn, onmiddellijk. Begrijp je dat?”

“Ja,” zei Winston.

O’Brien’s manier van doen werd minder streng. Hij zette zijn bril bedachtzaam neer en liep een paar passen op en neer. Als hij sprak was zijn stem zacht en geduldig. Hij had de air van een dokter, een leraar, zelfs een priester, bezorgd om uit te leggen en te overtuigen in plaats van te straffen.

“Ik neem de moeite met je, Winston,” zei hij, “omdat je de moeite waard bent. Je weet heel goed wat er met je aan de hand is. Je weet het al jaren, hoewel je tegen de kennis hebt gevochten. Je bent geestelijk gestoord. U lijdt aan een gebrekkig geheugen. U bent niet in staat zich echte gebeurtenissen te herinneren en u maakt zichzelf wijs dat u zich andere gebeurtenissen herinnert die nooit hebben plaatsgevonden. Gelukkig is het te genezen. Je hebt jezelf er nooit van genezen, omdat je er niet voor gekozen hebt. Er was een kleine inspanning van de wil die u niet bereid was te leveren. Zelfs nu nog, dat weet ik heel goed, klampt u zich vast aan uw ziekte in de veronderstelling dat het een deugd is. Nu zullen we een voorbeeld nemen. Met welke mogendheid is Oceanië op dit moment in oorlog? Toen ik werd gearresteerd, was Oceanië in oorlog met Oostazië. Met Oostazië. Mooi zo. En Oceanië is altijd in oorlog geweest met Oostazië, nietwaar?”

Winston haalde zijn adem in. Hij opende zijn mond om te spreken, maar sprak toen niet. Hij kon zijn ogen niet van de wijzerplaat afhouden.

“De waarheid, alsjeblieft, Winston. Jouw waarheid. Vertel me wat je je denkt te herinneren.”

“Ik herinner me dat tot slechts een week voordat ik werd gearresteerd, we helemaal niet in oorlog waren met Oostazië. We waren in alliantie met hen. De oorlog was tegen Eurazië. Die had vier jaar geduurd. Daarvoor – “

O’Brien hield hem met een handbeweging tegen.”

“Nog een voorbeeld,” zei hij. “Enkele jaren geleden had je inderdaad een zeer ernstige waanvoorstelling. U geloofde dat drie mannen, drie voormalige partijleden genaamd Jones, Aaronson en Rutherford – mannen die zijn geëxecuteerd wegens verraad en sabotage nadat ze een zo volledig mogelijke bekentenis hadden afgelegd – niet schuldig waren aan de misdaden die hen ten laste werden gelegd. U geloofde dat u onmiskenbare bewijsstukken had gezien die bewezen dat hun bekentenissen vals waren. Er was een bepaalde foto waarover u een hallucinatie had. U geloofde dat u die werkelijk in uw handen had gehad. Het was een foto ongeveer zoals deze.”

Een langwerpig stuk krant was verschenen tussen O’Brien’s vingers. Gedurende misschien vijf seconden was het binnen de hoek van Winston’s visie. Het was een foto, en er was geen twijfel over de identiteit. Het was de foto. Alles wat hij wilde was de foto weer in zijn vingers houden, of op zijn minst zien.

“Hij bestaat!” riep hij.

“Nee,” zei O’Brien.

Hij stapte naar de andere kant van de kamer. Er zat een geheugengaatje in de tegenoverliggende muur. O’Brien tilde het traliewerk op. Ongezien dwarrelde het frêle stukje papier weg op de stroom warme lucht; het verdween in een flits van vlammen. O’Brien draaide zich weg van de muur.

“As,” zei hij. “Niet eens identificeerbare as. Stof. Het bestaat niet. Het heeft nooit bestaan. “Maar het heeft wel bestaan! Het bestaat wel! Het bestaat in het geheugen. Ik herinner het me. Je herinnert het je.”

“Ik herinner het me niet,” zei O’Brien.

Winston’s hart zonk. Dat was dubbeldenken. Hij had een gevoel van dodelijke hulpeloosheid. Als hij er zeker van kon zijn dat O’Brien loog, zou het er niet toe hebben geleken. Maar het was heel goed mogelijk dat O’Brien de foto echt was vergeten. En als dat zo was, dan was hij zijn ontkenning al vergeten, en was hij de daad van het vergeten al vergeten. Hoe kon men er zeker van zijn dat het gewoon bedrog was? Misschien kon die krankzinnige ontwrichting van de geest echt gebeuren: dat was de gedachte die hen versloeg.

O’Brien keek speculatief op hem neer. Meer dan ooit had hij het air van een onderwijzer die een eigenzinnig maar veelbelovend kind onder handen neemt.

“Er is een Partij-slogan die gaat over de beheersing van het verleden,” zei hij. “

“Wie het verleden beheerst, beheerst de toekomst; wie het heden beheerst, beheerst het verleden,” herhaalde Winston gehoorzaam.

“Wie het heden beheerst, beheerst het verleden,” zei O’Brien, terwijl hij zijn hoofd langzaam instemmend knikte. “Is het uw mening, Winston, dat het verleden echt bestaat?”

Opnieuw daalde het gevoel van hulpeloosheid over Winston neer. Zijn ogen dwaalden af naar de wijzerplaat. Hij wist niet alleen niet of ‘ja’ of ‘nee’ het antwoord was dat hem van de pijn zou verlossen; hij wist zelfs niet welk antwoord volgens hem het juiste was.

O’Brien glimlachte flauwtjes. “Je bent geen metafysicus, Winston,” zei hij. “Tot op dit moment had je nooit nagedacht over wat bedoeld wordt met bestaan. Ik zal het preciezer zeggen. Bestaat het verleden concreet, in de ruimte? Is er ergens een plaats, een wereld van vaste voorwerpen, waar het verleden zich nog afspeelt?”

“Nee.”

“Waar bestaat het verleden dan, als het al bestaat?”

“In registers. Het is opgeschreven.”

“In documenten. En -?

“In de geest. In het menselijk geheugen.

“In het geheugen.” Goed, dan. Wij, de Partij, beheersen alle archieven, en wij beheersen alle herinneringen. Dan beheersen wij het verleden, nietwaar ? “Maar hoe kun je voorkomen dat mensen zich dingen herinneren ?” riep Winston, die de wijzerplaat even vergat. “Het is onvrijwillig. Het staat buiten zichzelf. Hoe kun je het geheugen controleren? Je hebt het mijne niet onder controle!”

O’Brien’s manier van doen werd weer streng. Hij legde zijn hand op de wijzerplaat.

“Integendeel,” zei hij, “je hebt het niet onder controle. Dat is wat je hier heeft gebracht. Je bent hier omdat je gefaald hebt in nederigheid, in zelfdiscipline. U wilde de daad van onderwerping niet stellen, die de prijs is van geestelijke gezondheid. Jullie verkozen een gek te zijn, een minderheid van één. Alleen de gedisciplineerde geest kan de realiteit zien, Winston. Jij gelooft dat de realiteit iets objectiefs is, iets externs, iets dat op zichzelf bestaat. Jij gelooft ook dat de aard van de realiteit vanzelfsprekend is. Als je jezelf wijsmaakt dat je iets ziet, ga je ervan uit dat iedereen hetzelfde ziet als jij. Maar ik zeg je, Winston, dat de werkelijkheid niet extern is. De werkelijkheid bestaat in de menselijke geest, en nergens anders. Niet in de individuele geest, die fouten kan maken en in elk geval snel vergaat: alleen in de geest van de Partij, die collectief en onsterfelijk is. Wat de Partij als de waarheid beschouwt, is de waarheid. Het is onmogelijk de werkelijkheid te zien, behalve door de ogen van de Partij. Dat is het feit dat je opnieuw moet leren, Winston. Daar is zelfvernietiging voor nodig, een inspanning van de wil. Je moet jezelf vernederen voordat je gezond kunt worden.”

Images afkomstig van Google Search.