A fost uluitor. Era anul 2003, iar pe scena stadionului Hiram Bithorn din San Juan, senatorul Velda González – fostă actriță, bunică a unsprezece copii și apreciată personalitate publică aleasă de cinci ori – făcea ceea ce era de neconceput. Flancată de vedetele de reggaeton Héctor și Tito (pe atunci cunoscuți sub numele de duo Los Bambinos), senatoarea cu zâmbetul dulce și machiajul subtil și-a legănat ușor șoldurile în timp ce își întorcea capul dintr-o parte în alta pe sunetul tumultuos al unei melodii de reggaeton.
Ceea ce a fost surprinzător a fost că, cu doar un an înainte, aceeași senatoare prezidase audieri publice împotriva reggaetonului. Scopul a fost de a reglementa versurile și imaginile video din reggaeton. A fost, de asemenea, pentru a reduce presupusele excese ale dansului care îl însoțește adesea, cunoscut sub numele de perreo, care se caracterizează prin modul senzual în care participanții se mișcă unul împotriva celuilalt pe ritmul de origine jamaicană numit dembow, care a fost coloana vertebrală a genului1. Brandindu-și reputația de apărătoare a drepturilor femeilor, González a criticat reggaetónul pentru „exploatarea sexuală a femeilor prin fraze murdare și videoclipuri cu mișcări erotice în care fetele dansează aproape goale” și pentru promovarea perreo, pe care l-a acuzat că este un „declanșator de acte criminale „2 . 2 Eforturile sale în calitate de „călăreț al Apocalipsei „3 din reggaeton au generat o asemenea agitație mediatică încât scriitoarea Ana Lydia Vega a remarcat ironia faptului că un simplu dans a devenit o obsesie națională. „Să dansezi sau să nu dansezi”, a scris Vega. „4
Cunoscut inițial sub numele de „underground”, printre alte denumiri, reggaetón este un amestec de rap și reggae spaniol, care a luat amploare în barrios și caseríos din Puerto Rico5. Încă de la început, a fost produsă de și pentru tineretul urban din clasele mai sărace. Dar, până la mijlocul anilor 1990, versurile sexuale explicite ale reggaetonului și cronicile sale despre violența cotidiană au ajuns la urechile unei clase de mijloc furioase, care a reacționat la noul gen muzical cu propria sa ostilitate. „O mulțime de oameni au încercat să ne oprească”, își amintește Daddy Yankee, vedeta de top a reggaetonului, într-un interviu. „Fiind eu însumi un pionier, cred că pot vorbi despre asta, despre cum guvernul a încercat să ne oprească, despre cum oamenii din alte pături sociale (…) îi priveau cu dispreț pe tinerii din barrios, subestimându-ne și văzându-ne ca pe niște proscriși.”6
Percepând reggaetón ca fiind antiteza valorilor lor, purtătorii de cuvânt ai clasei de mijloc s-au grăbit să o atace, numind-o, printre altele, imorală, deficitară din punct de vedere artistic, un atac la adresa ordinii sociale, apolitică, misogină, o versiune diluată a hip-hop-ului și a reggae-ului, o muzică de moarte a salsa și o muzică străină de Puerto Rico7. În cuvintele exemplare ale regretatului poet Edwin Reyes, genul este o „formă primitivă de expresie muzicală” care transmite „cele mai elementare forme de emoție” printr-un „sonet stâlcit și agresiv”.8
Statul, confruntat cu un val de criminalitate fără precedent și aparent incontrolabil, nu a fost lăsat în urmă. Deoarece reggaeton era asociat cu cei mai săraci și mai negri cetățeni ai țării și cu presupusa sa predispoziție spre violență și depravare sexuală, a fost hărțuit oficial ca fiind un vehicul criminal. În 1995, escadronul de control al moravurilor din cadrul poliției portoricane, cu ajutorul Gărzii Naționale, a luat inițiativa fără precedent de a confisca înregistrări din magazinele de muzică, susținând că versurile reggaetonului erau obscene și promovau consumul de droguri și criminalitatea9. Departamentul de Educație al insulei s-a alăturat acestor eforturi și a interzis muzica underground și hainele largi în încercarea de a scăpa școlile de ciuma culturii hip-hop.
Dar pe parcursul anului 2003, un an de campanii electorale, corpul politic a schimbat subtil taberele. În acea perioadă, a devenit o obișnuință să vezi politicieni în plină campanie electorală dansând din picioare, în încercarea de a arăta electoratului tânăr că sunt la modă. În 2007, când cântăreața pop mexicană Paulina Rubio a declarat că single-ul ei de reggaeton este un tribut adus Puerto Rico, deoarece „este clar că reggaetonul este al vostru”, și nimeni nu a protestat, scriitorul Juan Antonio Ramos a declarat că războiul împotriva reggaetonului s-a încheiat. „Cu cinci sau șapte ani în urmă, o astfel de declarație ar fi fost luată nu doar ca o gafă lamentabilă, ci și ca o insultă monumentală la adresa demnității poporului portorican”, a scris Ramos despre afirmația lui Rubio. „Succesul reggaetonului este de așa natură încât a rămas fără detractori (…) Nu ar fi exagerat să spunem că a vorbi de rău despre reggaeton este aproape un sacrilegiu. Aproape că înseamnă să fii un portorican rău „10
Deși Ramos exagerează, pentru că doar câteva luni mai târziu, prezentatorul de televiziune Rubén Sánchez a promis în emisiunea sa că va explora „cât de responsabil este reggaetón pentru valul de violență cu care se confruntă țara”, a avut dreptate să sublinieze că genul s-a transformat dintr-o muzică temută și marginalizată în principalul produs muzical de export al insulei.11 Dar cum a avut loc atât de repede o astfel de trecere de la o muzică temută și marginalizată la principalul produs muzical de export al insulei? Dar cum a avut loc o schimbare atât de drastică atât de repede? Cum a ajuns reggaetón să domine coloana sonoră națională? Și cum a ajuns un fenomen muzical care își are originea într-o posesiune colonială săracă a Statelor Unite să devină atât de popular încât chiar și foștii săi dușmani au fost nevoiți să se prefacă că le place?
Pentru a scurta o poveste lungă, răspunsul este simplu: succesul comercial. Detaliul este că această victorie a ajuns la reggaetón în cel mai neașteptat mod.
Este o mare ironie faptul că drumul reggaetónului spre glorie a fost făcut posibil de bunele intenții ale detractorilor genului. Pe măsură ce popularitatea reggaetonului a crescut, mass-media, organizațiile religioase și gardienii culturii și-au unit forțele pentru a-l suprima și reglementa, declanșând un lanț de evenimente cu consecințe neprevăzute. Dacă intenția a fost de a zdrobi reggaeton-ul, rezultatul a fost exact opusul.
Înainte ca mass-media și statul să se agațe de reggaeton ca de un simbol convenabil al relelor sociale, genul era practic un fenomen de bază. Cu toate acestea, eforturile de a o cenzura au transformat-o de la marginalitate la celebritate, amplificându-i reputația ca noul limbaj al rebeliunii pentru o mare parte a tinerilor de pe insulă. „Logica îți spune asta”, spune Ivy Queen, singura femeie printre cele mai mari vedete de reggaeton. „Când îi interzici ceva unui băiat, atunci el va dori să știe cel mai mult. Velda González ne-a oferit cea mai bună promovare, pentru că a creat curiozitate în întreaga lume. Trebuie să îi mulțumim pentru asta. Ea ne-a ajutat în comercializarea genului. „12
După ce reggaetón a trecut granițele mahalalelor, reprimarea sa a devenit imposibilă și dintr-un alt motiv: reggaetón era „real”. Spre deosebire de rap-ul comercializat și igienizat în limba spaniolă și de salsa romántica, care au înlocuit versurile barocentrice din perioada clasică, reggaetón se referea direct la condițiile sociale predominante din țară: rate ale șomajului de până la 65 % în unele zone, școli degradate, corupție guvernamentală și violență galopantă legată de traficul de droguri. În timp ce oficialii guvernamentali au încercat să dea vina pe muzică pentru multe dintre aceste probleme, generația reggaeton a înțeles că limbajul crud, sexualitatea explicită și cronicile de stradă nu erau mai obscene, mai violente sau mai îndoielnice din punct de vedere moral decât starea generală a țării. Un exemplu în acest sens este cântecul lui Eddie Dee „Censor me for being a rapper”, care critică corupția morală a elitelor insulare, făcând referire la fostul secretar al educației Victor Fajardo, arestat pentru furt de fonduri federale în 2002, și la Edison Misla Aldarondo, fostul președinte al Camerei Reprezentanților, găsit vinovat de extorcare, spălare de bani și tentativă de viol asupra unui minor:
Cenzurarea mea pentru că sunt rapper / E ca și cum ai cenzura un oraș întreg / Nu-mi pasă dacă mă placi sau nu mă placi / Pentru că diploma mea de clasa a 4-a e semnată de un corupt (…) / Cei mai mulți dintre noi suntem mai mulți oameni decât ei / Spune-mi, ce rapper de pe insula asta / A fost acuzat de puciul de care a fost acuzat Misla.13
Ironia a fost, totuși, că, deși statul a reușit să scape cu bine, determinându-i pe producătorii de reggaeton să își curețe producțiile, a sfârșit prin a se întoarce împotriva lor. Pretinsul scop al cenzurii de stat a fost acela de a opri progresul muzicii, dar rezultatul a fost producerea unor versuri ușor de ascultat la radio, care au făcut cântecele populare nu numai în rândul tinerilor din cartiere și cătune, ci și în rândul tinerilor din clasa de mijloc. În acest fel, reggaeton a devenit rapid o normă la petreceri, discoteci și alte locații. Acest lucru, deloc surprinzător, a avut un impact uriaș asupra vânzărilor, ceea ce a transformat reggaetonul dintr-o industrie artizanală (înregistrări casnice vândute din mașinile oamenilor) într-o industrie de masă, în care marile case de discuri își vindeau producțiile în marile magazine. Între 2002 și 2003, vânzările au crescut exponențial, noile producții de reggaeton vânzând între 50.000 și 100.000 de unități pe lună, sau aproximativ o treime din primele zece albume vândute în Puerto Rico.14
Prin dobândirea respectabilității conferite de acceptarea ca parte a culturii pop, genul a devenit un vehicul de promovare a carierelor unor interpreți cu educație muzicală și sensibilități artistice eclectice. Un punct cheie în acest proces de legitimare socială a fost lansarea primului album al lui Tego Calderón în 2003, considerat de critici ca fiind de o mare sofisticare muzicală, poetică și politică. Pe de o parte, versurile sale populiste le-au amintit multora de primarul Sonero, Ismael Rivera. Pe de altă parte, fuziunile sale muzicale inovatoare, folosirea unor muzicieni de renume mondial în spectacolele live și personalitatea sa umilă, dar carismatică, au plăcut atât iubitorilor de salsa de modă veche, cât și intelectualilor de stânga.15 Calderón a reușit în mod strategic să combine muzica sa cu propriul său stil unic de muzică. Din punct de vedere strategic, Calderón a reușit să combine o doză mare de hip-hop cu un stil experimental de reggaetón înrădăcinat în practicile de salsa din Caraibe, care, la rândul său, s-a inspirat din tradițiile muzicale ale clasei muncitoare și ale comunităților afro-diasporice.
După succesul primului album al lui Calderón, criticii reggaetón-ului au început să se gândească la faptul că poate problema nu era genul, ci lipsa de profesionalism cu care fusese produs. După cum spunea jurnalista Laura Rivera Meléndez în recenzia entuziastă a unui concert susținut de Calderón în 2003, la care au participat muzicieni premiați precum Roberto Roena și Tempo Alomar, „orice gen căruia i se acordă timp și îngrijire muzicală poate transcende prejudecățile și poate deveni un purtător de cuvânt pentru diverse generații și clase sociale „16. Cu alte cuvinte, din moment ce reggaetón poate transcende prejudecățile și poate deveni un purtător de cuvânt pentru diverse generații și clase sociale, a devenit un gen care nu este doar un gen, ci și un gen care nu este doar un gen, ci un gen care nu este doar un gen, ci un gen care nu este doar un gen, ci un gen. 16 Cu alte cuvinte, din moment ce reggaetón era aici pentru a rămâne, cel mai potrivit răspuns nu era, probabil, să îl minimalizeze, ci să îl naționalizeze; adică să cultive artiști de talia lui Calderón, care să dea continuitate și valabilitate tradițiilor muzicale naționale recunoscute oficial.
Fără îndoială, popularitatea reggaetón-ului în propria țară a fost vitală pentru noul statut al genului ca muzică națională. Dar la fel de importantă, dacă nu chiar mai mult, a fost validarea sa de către piețele muzicale internaționale, incluzând nu doar SUA, ci și Europa (în special Spania și Italia), Mexic, Republica Dominicană, Panama, Japonia și Australia.
Cântecul care a luat lumea cu asalt și a declanșat febra globală a reggaetón-ului a fost „Gasolina” a lui Daddy Yankee, o odă la ceea ce își doresc femeile dintr-o perspectivă hotărât masculină. Acest cântec și succesul său fenomenal păreau să fi apărut de nicăieri, dar felicitări unei industrii discografice leneșe, care căuta cu disperare următorul produs pe care să-l vândă pe piața tinerilor din mediul urban. Speranța că reggaeton va face pentru latino-americani ceea ce hip-hop-ul a făcut pentru afro-americani a declanșat un val de schimbări în industrie. Posturile de „muzică tropicală” din New York, Los Angeles, Chicago și Miami și-au modificat rapid formatele pentru a încorpora reggaeton și alte genuri „hurban” („urban hispanic”). În mod similar, casele de discuri hip-hop au înființat subdiviziuni latine și au semnat cu cei mai promițători artiști disponibili. Vedete precum Daddy Yankee nu numai că câștigau milioane de dolari, dar erau și angajate pentru a promova produse, turnee și linii de îmbrăcăminte. La doi ani după ce „Gasolina” a uns drumul, albumele de reggaetón atingeau vânzări de aur, platină și dublu platină și se numărau printre cele mai mari hituri din industria latino disco.
Cum vânzările în afara Puerto Rico s-au intensificat, o industrie muzicală locală precaută a recunoscut în cele din urmă meritele „artistice” ale reggaetón. Momentul de cotitură a venit atunci când duo-ul debutant Calle 13 – compus din doi tineri din clasa de mijloc, cu pielea deschisă și educație universitară – a câștigat trei premii Grammy Latino în 2006.
Intrarea lui Calle 13 în panteonul reggaetonului a reprezentat, de asemenea, o schimbare semnificativă în alte moduri. În timp ce Calderón a fost susținătorul reggaetonic al unei estetici afro-caribiene a clasei muncitoare, Calle 13 a fuzionat o gamă largă de stiluri muzicale cu versuri suprarealiste neobișnuite pentru acest gen. Prin intervenții oportune în politica tradițională cu piese hip-hop precum „Querido FBI”, care denunța asasinarea liderului independentist Filiberto Ojeda Ríos, Calle 13 a redefinit și mai mult relația reggaetonului cu naționalul. Deși Calle 13, ca și alți reggaetoneros, se concentrează adesea asupra problemelor legate de sexualitate, rasism și violența vieții de cartier, vocalistul său, Residente, s-a autointitulat, de asemenea, „sistemul digestiv al națiunii”, transformând gunoiul dorinței și al politicii într-un nou limbaj pentru a critica status quo-ul.17 Reggaetón-ul lui Calle 13 a fost, de asemenea, o forță majoră în conștiința națională. „A mí me me aburre hablar del sistema”, spune Residente în „Tributo a la policía” (2007), un cântec de protest împotriva uciderii unui civil neînarmat de către un polițist. „Pero me jode como enema el sistema / Así que le saco el deo al sistema / Así que le escupo flema al sistema.”
Desigur, complexitatea crescândă a reggaetón-ului nu a însemnat o acceptare unanimă în Puerto Rico. Dar odată cu succesul global al lui Daddy Yankee și populismul lui Tego, precum și cu sunetul „alternativ” al lui Calle 13 și invectivele sale împotriva puterii de stat, reggaetón a dobândit toate calificările necesare pentru a deveni o muzică națională prezentabilă dincolo de granițele insulei. Și chiar dacă astăzi reggaetoneros fac mai multe melodii pe bază de techno, hip-hop, r&b și balade pop, printre alte genuri, nominalizarea lui Wisín y Yandel la categoria cel mai bun videoclip de muzică pop pentru prestigioasele premii MTV 2009 marchează un nou moment. Nu numai pentru că dovedește că reggaetón este încă puternic, ci și pentru că doi dintre artiștii săi tocmai au intrat în analele muzicii pop internaționale ca nominalizați alături de megastarurile Britney Spears, Beyonce și Lady Gaga.18 n n n n
În mare măsură, reputația globală a reggaetón-ului a fost cea care a forțat elitele portoricane să îl accepte ca pe un export cultural valoros care generează atenție și prestigiu pentru insulă. Anterior, respingerea reggaetón era echivalentă cu denigrarea culturii tinerilor săraci, de culoare, din mediul urban – cu alte cuvinte, era extrem de ușor să o respingi. Dar astăzi, genul reprezintă una dintre cele mai impresionante povești de triumf economic și cultural portorican; un fenomen care a fost bine primit, poate pentru că apare într-un moment în care mulți oameni din Puerto Rico și-au pierdut încrederea în guvern și nu cred că insula își poate reveni din corupția galopantă, incompetența conducerii și fracționismul partidelor politice.
Povestea reggaetonului alimentează speranța că, chiar și în condiții nefavorabile, portoricanii pot găsi modalități creative de a avea un impact asupra economiei globale. Și, în timp ce hrănește imaginația, ne spune, de asemenea, multe despre ce fel de națiune își imaginează și locuiesc portoricanii în era globală.
Pentru început, reggaetón evidențiază centralitatea culturii negre și migrația ideilor în (și din) Puerto Rico, nu ca suplimente exotice, ci ca elemente constitutive. Dacă în trecut portoricanii, ca și alți latino-americani, au celebrat Spania ca „țara mamă”, reggaetón redirecționează privirea către diaspora africană. Dacă o mare parte a culturii înalte portoricane insistă să distanțeze Puerto Rico de SUA, reggaetón se apropie de cultura populară mainstream din SUA prin alăturarea cu națiunea hip-hop. Dacă portoricanii care trăiesc pe insulă se laudă că sunt mai albi și mai înstăriți decât ceilalți locuitori ai insulelor din Caraibe, reggaetón insistă asupra faptului că Puerto Rico face parte la fel de mult din SUA ca și din Caraibe19 . În acest sens, în timp ce reggaetón tinde să își imagineze națiunea ca pe un spațiu conținut, sugerează, de asemenea, că localul este compus din culturi globalizate.
În același timp, istoria de triumf a reggaetón-ului subliniază locul contradictoriu al Puerto Rico în economia globală. Deși insula este mai săracă decât toate statele Uniunii, prin utilizarea unui model de producție independentă inspirat din hip-hop-ul american, reggaetoneros au devenit nu doar vedete globale, ci și antreprenori locali. Acest lucru este evident în proliferarea caselor de discuri, cum ar fi Flow Music a lui DJ Nelson, El Cartel Records a lui Daddy Yankee și WY Records a lui Wisín y Yandel, care au permis artiștilor să mențină un grad mult mai mare de control asupra produselor și vânzărilor lor decât muzicienii de salsa, care au creat, de asemenea, un gen muzical global, dar au lucrat aproape întotdeauna ca salariați. Devenind cel mai important export cultural portorican de la Ricky Martin încoace, reggaetón dezvăluie modul în care grupuri sociale repudiate de stat, de educatori și de mass-media au adus o creație artizanală de infamie underground la popularitate globală.
La fel de semnificativ este faptul că economia politică a reggaetónului demască legăturile dintre elită și alte sfere ale puterii. De exemplu, multe dintre acțiunile dramatice de cenzură împotriva reggaetón au fost, în parte, o reacție la zvonul larg răspândit conform căruia înregistrările sale ar fi fost finanțate de traficanții de droguri. Dar, la fel ca în cazul operațiunilor guvernamentale, linia dintre legal și ilegal este extrem de neclară. Un exemplu în acest sens a fost asasinarea presupusului traficant de droguri José „Coquito” López Rosario în 2006. Timp de luni de zile, cazul a ținut prima pagină a ziarelor din Puerto Rico, în special din cauza legăturilor sale strânse atât cu artiști de reggaeton, cât și cu oficiali guvernamentali. Aceste relații au dovedit că, așa cum au subliniat mulți dintre artiștii săi, reggaetón nu este nici mai mult, nici mai puțin corupt decât elitele care conduc țara.
Capacitatea claselor mai sărace ale insulei de a recunoaște ipocrizia claselor superioare evidențiază rolul tot mai mare al piețelor globale în evaluarea culturii naționale și modul în care consumatorii, publicul și corporațiile locale au înlocuit elitele tradiționale în modelarea ideilor despre națiune. Pe scurt, povestea reggaetón este un bun punct de intrare pentru a înțelege cum se schimbă conceptul de sine al Puerto Rico: deși este încă o colonie săracă a SUA, cu mai mult de jumătate din populația sa trăind pe continent, și deși este încă înglodată într-o nemulțumire generalizată, Puerto Rico joacă jocul național mai bine ca niciodată (pe scena globală).