Este o dimineață blândă de joi în cartierul New Lots din East New York, Brooklyn, 21 grade Celsius și însorită în ultima zi de martie. Grupuri mici de bărbați de vârstă mijlocie stau la taclale în fața bodegilor și pe treptele caselor mici, semidecomandate din cărămidă, care sunt obișnuite în zonă. Mamele și bunicile împing cărucioare și veghează asupra copiilor preșcolari care țopăie și țopăie și se bucură de căldura neobișnuită pentru acest sezon. Trotuarele s-au trezit.
Viața de stradă din East New York este aglomerată, dar nu întotdeauna plăcută. Cartierul este unul dintre cele mai sărace din oraș, aproximativ jumătate dintre locuitori trăind sub pragul sărăciei. Este, de asemenea, unul dintre cele mai segregate. Aproape 95% dintre locuitori sunt de culoare sau latino-americani și doar 1% sunt albi. Zona se numără, de asemenea, printre cele mai violente cartiere din New York, cu niveluri deosebit de ridicate de omucideri, atacuri criminale și agresiuni sexuale.
Sociologii numesc uneori East New York izolat din punct de vedere social, deoarece locația sa periferică și opțiunile limitate de transport în comun restricționează accesul la oportunitățile din alte părți ale orașului, în timp ce persoanele care nu locuiesc acolo au puține motive pentru a le vizita și stimulente puternice pentru a sta departe. Astfel de condiții sunt rele pentru toată lumea, dar cercetările arată că sunt deosebit de înșelătoare pentru persoanele în vârstă, bolnave și fragile, care sunt predispuse să se refugieze în apartamentele lor.
Viața într-un loc precum East New York necesită dezvoltarea unor strategii de adaptare, iar pentru mulți locuitori, în special pentru cei mai vulnerabili, atât cei mai în vârstă, cât și cei mai tineri, cheia este găsirea unor adăposturi sigure. Și în această primăvară, în această dimineață și în fiecare joi dimineață de joi, mulți rezidenți care altfel ar putea rămâne singuri acasă se vor aduna la cea mai utilizată facilitate publică a cartierului: biblioteca filialei New Lots.
Bibliotecile nu sunt genul de instituții pe care cei mai mulți oameni de știință socială, factori de decizie politică și lideri comunitari le aduc de obicei în discuție atunci când discută despre capitalul social și despre cum să îl construiască. Dar ele oferă ceva pentru toată lumea, indiferent dacă este cetățean, rezident permanent sau chiar un infractor condamnat – și toate acestea sunt gratuite. Făcând cercetări în orașul New York, am aflat că bibliotecile și infrastructura lor socială sunt esențiale nu numai pentru vitalitatea unui cartier, ci și pentru a tampona tot felul de probleme personale – inclusiv izolarea și singurătatea.
Serviciile și programele suplimentare pe care le oferă pentru persoanele în vârstă sunt deosebit de importante. Începând cu 2016, peste 12 milioane de americani cu vârsta de 65 de ani și peste trăiesc singuri, iar rândurile celor care îmbătrânesc singuri sunt în continuă creștere în mare parte din lume. Deși majoritatea persoanelor aflate în această situație sunt active din punct de vedere social, riscul de izolare este formidabil. În cartierele în care criminalitatea este ridicată sau infrastructura socială este epuizată, este mai probabil ca persoanele în vârstă să rămână acasă, singure, pur și simplu pentru că nu au locuri convingătoare unde să meargă.
Există mai mulți oameni care trăiesc singuri decât în orice moment din istorie. Acest lucru este îngrijorător deoarece, așa cum arată acum un mare număr de cercetări științifice, izolarea socială și singurătatea pot fi la fel de periculoase ca și pericolele de sănătate mai mediatizate, inclusiv obezitatea și fumatul. Și în timp ce aceste probleme pot fi deosebit de acute în cazul persoanelor în vârstă din cartierele cu probleme, cum ar fi East New York, ele nu sunt deloc limitate la acestea.
Considerați-o pe Denise, o fotografă de modă în vârstă de 30 de ani, pe care am întâlnit-o la etajul pentru copii al bibliotecii din Seward Park într-o dimineață răcoroasă de aprilie. Purta blugi, o haină neagră lungă și ochelari mari din carapace de broască țestoasă. S-ar putea ca etajul pentru copii să nu mai fie o a doua casă, nu de când fiica ei a început să meargă la grădiniță, dar în primii ani în care a fost mamă, Denise a fost aici aproape în fiecare zi.
„Locuiesc aproape”, îmi spune ea. „Ne-am mutat aici acum șase ani. Nu m-am gândit la ce ar însemna să locuiesc lângă o bibliotecă, deloc. Dar acest loc a devenit foarte drag pentru mine. S-au întâmplat atât de multe lucruri bune pentru că am venit aici.” Denise a încetat să mai lucreze când s-a născut fiica ei, dar nu și soțul ei, avocat. Dimpotrivă, solicitările de timp au crescut, iar el lucra până seara târziu, lăsând-o pe Denise într-un mic apartament din Manhattan cu un copil pe care îl iubea intens, dar și cu un sentiment de singurătate dincolo de tot ceea ce experimentase până atunci.
„Am avut un caz destul de grav de depresie postpartum”, îmi spune ea. „Erau zile în care a ieși din apartament era pur și simplu o luptă uriașă. Am trecut brusc de la a avea o slujbă pe care o iubeam la a-mi petrece tot timpul acasă încercând să am grijă de lucruri care contează cu adevărat, dar pe care nu știam cum să le fac. Mă simțeam ca și cum aș fi fost în tranșee, știi? Poți să înnebunești în felul ăsta. A trebuit să ies, dar a fost greu. Și nu știam unde să mă duc.”
La început, Denise a încercat să ducă bebelușul în cafenele, sperând că va dormi sau se va odihni în liniște în timp ce ea intra pe internet sau va citi. Acest lucru nu s-a întâmplat. „Mergeam la Starbucks și acolo erau toți acești oameni care lucrau sau aveau întâlniri. Este un loc pentru adulți, nu? Când copilul începe să plângă, toată lumea se întoarce și se uită la tine. E ca și cum: „Ce cauți aici? Nu poți să o iei de aici?”. Cu siguranță nu este un loc potrivit pentru copii.”
Denise a petrecut timp în biblioteci când era copil în California, dar nu a folosit prea mult sistemul de când s-a mutat în Manhattan. Totuși, într-o zi deosebit de stresantă, și-a pus fiica în cărucior și a dus-o în biblioteca din Seward Park, doar pentru a vedea ce era acolo. „O lume întreagă s-a deschis în acea zi”, își amintește ea. „Erau cărțile, bineînțeles. Nu poți avea foarte multe atunci când locuiești într-un apartament mic, dar aici sunt mai multe decât am putea citi vreodată. Și apoi am descoperit că există o întreagă scenă socială între toți cei care vin aici.”
Am intervievat zeci de oameni despre amintirile lor despre cum au crescut în biblioteci și am aflat despre tot felul de moduri în care experiența a contat: descoperirea unui interes pe care nu l-ar fi găsit niciodată fără bibliotecari. Sentimentul de a se simți eliberați, responsabili, inteligenți. Făurirea unei noi relații, aprofundarea uneia vechi. Simțind, în unele cazuri pentru prima dată, că aparțin.
***
Sharon Marcus a crescut într-o familie din clasa muncitoare din Queens, unde banii erau puțini și toată lumea era ocupată. „Acasă nu era liniște”, își amintește ea. „Iar parcul, unde îmi petreceam mult timp, era dezlănțuit. Nu era niciodată vreun loc în care puteai să stai pur și simplu și să fii singur. Eram o persoană introvertită și aveam nevoie de timp în care nu aveam de gând să vorbesc cu nimeni. Am vrut să citesc cât de mult timp am vrut, să fiu complet responsabilă de timpul meu, de energia mea, de modul în care îmi foloseam atenția, unde mi-o îndreptam, pentru cât timp. Iar biblioteca era un loc în care puteam să mă duc și să ignor oamenii, dar și să știu că nu eram singură.”
Marcus are amintiri vii despre cărțile pe care le citea în biblioteca filialei sale. A început cu povești despre copii obișnuiți din New York care duceau o viață foarte diferită de a ei, iar în timp a devenit interesată de cărți despre actrițe și vedete de film. „Îmi amintesc că am găsit o mulțime de biografii ale unor femei care erau regine și sfinte. Chiar și acum, pot vedea fizic unde se afla această secțiune în clădire. Eram interesată de regine pentru că, ei bine, de ce n-aș fi? Erau ca niște bărbați care făcuseră ceva.
„Nu știu cum au organizat acea secțiune, dar în principiu era vorba despre femei care au realizat lucruri. Am devorat-o.”
Biblioteca a devenit și mai importantă pentru Marcus când a intrat în adolescență. „Eram timid, dar niciodată nu m-a făcut să mă simt ciudat. De asemenea, nimeni nu m-a tratat ca și cum aș fi fost specială sau super-inteligentă. Erau pur și simplu neutri. Și asta, cred, a fost un adevărat dar. A făcut din bibliotecă un spațiu al permisiunii, nu o încurajare care să te împingă într-o anumită direcție, unde simți că oamenii te privesc și parcă își dau aprobarea, ci doar libertatea de a urmări ceea ce vrei.”
Nici un alt loc din viața lui Marcus nu a funcționat în acest fel: nu acasă, unde părinții ei îi monitorizau alegerile; nu sinagoga, unde simțea o presiune morală intensă, dar niciun sentiment de apartenență; nu școala, unde profesorii și personalul se grăbeau să judece. Biblioteca, a învățat ea, putea găzdui aproape toate interesele ei, mai ales dacă își părăsea cartierul și vizita biblioteca principală din Queens sau superba bibliotecă centrală de pe strada 42 și Fifth Avenue din Manhattan.
„Îmi amintesc că m-am dus acolo pentru a face o lucrare de cercetare importantă în liceu”, explică ea. „Era înainte de internet, iar găsirea lucrurilor necesita mult mai mult efort … Mi-am dat seama că existau toate aceste lucruri pe care voiam să le înțeleg despre cum funcționează lumea și că aici puteam găsi răspunsurile prin cărți și lectură.”
Rămâne o obișnuită, până în ziua de azi, deși acum, când este profesoară Orlando Harriman de limba engleză și literatură comparată la Universitatea Columbia, găsirea timpului pentru vizitele la bibliotecile publice nu mai este la fel de ușoară ca atunci când era copil.
Jelani Cobb, care a crescut în Hollis, Queens, în anii 1970, crede, de asemenea, că cea mai importantă parte a educației sale s-a petrecut în biblioteca din cartierul său. Tatăl său, care a migrat din sudul Georgiei, era un electrician care a început să lucreze la vârsta de nouă ani și avea doar o educație de clasa a treia; mama sa, originară din Alabama, avea o diplomă de liceu.
„Se mândreau foarte mult cu faptul că citeau ziarul în fiecare zi”, spune el, „mergeau la bibliotecă, luau cărți și așa mai departe, suplimentând ceea ce nu au primit în copilărie.”
Cobb își amintește că a obținut primul său card de bibliotecă la vârsta de aproximativ nouă ani, la biblioteca publică de pe strada 204 și Hollis Avenue.
„Am spus că vreau să obțin un card de bibliotecă. Cred că dacă erai suficient de mare pentru a-ți semna numele puteai obține un card. Și ea mi-a dat chestia aia! Mi-am semnat numele și cardul era al meu!”
Una dintre primele cărți pe care le-a scos a fost despre Thomas Edison și relata că, în copilărie, Edison citea un teanc de cărți de un metru în fiecare săptămână. „Mi-am propus să fac același lucru și, bineînțeles, nu cred că am reușit”, își amintește Cobb. „Dar asta a declanșat un obicei pe viață de a petrece multe ore citind, ceea ce este uimitor. Și îmi amintesc că am fost fascinat de ideea că, în calitate de tânăr, puteai să te duci în acest loc și să citești orice doreai. Toate aceste lucruri se aflau pe rafturi! Era aproape ca un fel de: „Oare oamenii știu despre asta?””
Cobb a petrecut mult timp singur în bibliotecă, explorând politica, arta și literatura și, uneori, aprofundând subiecte controversate despre care devenise curios în timpul conversațiilor de acasă sau de la biserică (a fost crescut ca catolic). Biblioteca, spune el, l-a ajutat să devină propria sa persoană, liber să pună la îndoială autoritatea și să gândească pentru el însuși. Astăzi, acestea sunt abilități pe care le folosește des. Este redactor la New Yorker și profesor de jurnalism la Columbia.
Mama lui Cobb a murit în 2011, iar el a vrut să facă ceva pentru a onora dragostea ei pentru bibliotecă și amintirea timpului petrecut împreună acolo. „În anul în care a murit, am cumpărat un computer la filiala noastră a bibliotecii din Queens, cea în care mă dusese să obțin primul meu card de bibliotecă. Am pus o mică placă pe el pe care scrie ‘Pentru Mary Cobb’. M-am gândit că ar fi o contribuție la un loc pe care mama mea îl considera valoros. Și am simțit că era un lucru corect de făcut, pentru că era atât de central pentru amândouă. Adică, tot ceea ce fac a pornit de la faptul că am putut citi toate acele cărți când aveam nouă sau zece ani.”
***
Infrastructura socială oferă cadrul și contextul pentru participarea socială, iar biblioteca se numără printre cele mai importante forme de infrastructură socială pe care le avem. Este, de asemenea, una dintre cele mai subevaluate.
În ultimii ani, scăderile modeste în circulația cărților legate în unele părți ale țării i-au determinat pe unii critici să susțină că biblioteca nu-și mai îndeplinește funcția istorică de loc de educație publică și de ridicare socială. Oficialii aleși care au alte priorități în materie de cheltuieli susțin că bibliotecile din secolul XXI nu mai au nevoie de resursele pe care le comandau odată, deoarece pe internet majoritatea conținutului este gratuit. Arhitecții și designerii dornici să ridice noi temple ale cunoașterii spun că bibliotecile ar trebui reamenajate pentru o lume în care cărțile sunt digitalizate și în care atât de multă cultură publică este online.
Multe biblioteci publice au nevoie de renovări, în special filialele de cartier. Dar problema cu care se confruntă bibliotecile nu este că oamenii nu le mai vizitează sau nu mai scot cărți. Dimpotrivă: atât de mulți oameni le folosesc, pentru o varietate atât de mare de scopuri, încât sistemele de biblioteci și angajații acestora sunt copleșiți.
Potrivit unui sondaj realizat în 2016 de Pew Research Center, aproximativ jumătate dintre toți americanii cu vârsta de 16 ani și peste au folosit o bibliotecă publică în ultimul an, iar două treimi dintre ei spun că închiderea filialei lor locale ar avea un „impact major asupra comunității lor”. În multe cartiere, riscul unor astfel de închideri este palpabil, deoarece atât clădirile bibliotecilor locale, cât și sistemele care le susțin sunt subfinanțate și depășite.
În New York City, circulația bibliotecilor este în creștere, participarea la programe este în creștere, sesiunile de programe sunt în creștere, iar numărul mediu de ore pe care oamenii le petrec în biblioteci este și el în creștere. Dar orașul New York nu are o cultură de bibliotecă excepțional de ocupată și nici nu este un lider național.
Aceste distincții aparțin altor locuri. Seattle conduce la nivel național în ceea ce privește circulația anuală pe cap de locuitor, în timp ce Columbus are cel mai ridicat nivel de participare la programe: cinci din 10.000 de rezidenți participă în fiecare an la activitățile bibliotecii de acolo.
New York City ocupă, de asemenea, un loc scăzut în ceea ce privește cheltuielile guvernamentale pe cap de locuitor pentru sistem. Biblioteca publică din New York primește 32 de dolari pentru fiecare locuitor, la egalitate cu Austin și Chicago, dar la mai puțin de o treime din biblioteca publică din San Francisco, care primește 101 dolari pe locuitor.
Sistemele de biblioteci urbane din Statele Unite au fost mult timp parteneriate public-private, iar guvernele orașelor s-au bazat mult timp pe filantropi pentru a finanța o mare parte din activitatea bibliotecii. Cu toate acestea, este greu de înțeles de ce majoritatea orașelor acordă atât de puțin sprijin public bibliotecilor lor. Potrivit unor rapoarte recente ale Pew Research Center, peste 90% dintre americani consideră că biblioteca lor este „foarte” sau „oarecum” importantă pentru comunitatea lor, iar în ultimul deceniu „orice altă instituție majoră (guvern, biserici, bănci, corporații) a scăzut în stima publicului, cu excepția bibliotecilor, a armatei și a celor care răspund primul”.
În ciuda acestui sprijin, în ultimii ani, orașele și suburbiile din Statele Unite au redus finanțarea bibliotecilor și, în unele cazuri, le-au închis cu totul, deoarece oficialii politici le consideră adesea un lux, nu o necesitate. Când vin vremuri grele, bugetele lor sunt tăiate primele.
Astăzi, am putea avea toate motivele să ne simțim atomizați și înstrăinați, neîncrezători și speriați. Dar unele locuri au puterea de a ne aduce împreună, iar legăturile sociale se întâmplă în mii de biblioteci pe tot parcursul anului.
Comunitățile noastre sunt pline de copii al căror viitor, ca și cel al lui Cobb și Marcus, se va forma în locurile în care se duc să învețe despre ei înșiși și despre lumea pe care o vor moșteni. Ei merită palate. Depinde de noi dacă le vor primi sau nu.
Palate pentru oameni: Cum să construim o societate mai echitabilă și mai unită, de Eric Klinenberg, este publicat de Bodley Head
Să urmăriți Guardian Cities pe Twitter, Facebook și Instagram pentru a participa la discuție, și explorați arhiva noastră aici
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Cități
- Biblioteci
- New York
- caracteristici
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
.