Powieść w latach 1905-1941
Dominującym nurtem w japońskiej beletrystyce od czasu publikacji Hakai (1906; Złamane przykazanie) Shimazakiego Tossona i Futonu (1907; Kołdra) Tayamy Katai jest naturalizm. Choć pierwotnie ruch ten inspirowany był twórczością XIX-wiecznego francuskiego powieściopisarza Émile’a Zoli i innych europejskich naturalistów, szybko nabrał wyraźnie japońskiego kolorytu, odrzucając (podobnie jak konfucjański uczony mógł odrzucić gesaku fiction) starannie opracowane fabuły czy stylistyczne piękno na rzecz absolutnej wierności w wyznaniach autora lub w drobiazgowych opisach życia mało znaczących ludzi, osaczonych przez okoliczności, na które nie mieli wpływu.
Jednak zgodnie z powszechną zgodą, dwaj wybitni powieściopisarze początku XX wieku byli ludźmi, którzy stali poza ruchem naturalistycznym, Mori Ōgai i Natsume Sōseki. Ōgai zaczynał jako pisarz częściowo autobiograficznych fikcji z silnymi podtekstami niemieckich pism romantycznych. W połowie kariery przeniósł się na powieści historyczne, które są praktycznie pozbawione elementów fikcyjnych, ale wyróżniają się literacko dzięki zwięzłemu stylowi. Sōseki zyskał sławę dzięki humorystycznym powieściom, takim jak Botchan (1906; „Młody mistrz”; Eng. trans. Botchan), zbeletryzowana relacja z jego doświadczeń jako nauczyciela w prowincjonalnym miasteczku. Po ukazaniu się Botchan cieszył się fenomenalną popularnością. Jest to najbardziej przystępna z powieści Sōsekiego, a Japończycy z przyjemnością identyfikowali się z żywiołowym, lekkomyślnym, ale w gruncie rzeczy przyzwoitym bohaterem. Koloryt kolejnych powieści Sōsekiego stawał się stopniowo coraz mroczniejszy, ale nawet te najbardziej ponure utrzymały swoją reputację wśród japońskich czytelników, którzy uważają za oczywiste, że Sōseki jest największym z nowoczesnych japońskich powieściopisarzy i którzy odnajdują we własnym życiu echa opisywanego przez niego cierpienia psychicznego. Sōseki pisał głównie o intelektualistach żyjących w Japonii, która została brutalnie wepchnięta w XX wiek. Jego najbardziej znana powieść, Kokoro (1914; „The Heart”; Eng. trans. Kokoro), obraca się wokół innej znanej sytuacji w jego powieściach, dwóch mężczyzn zakochanych w tej samej kobiecie. Jego ostatnia powieść, Meian (1916; Światło i ciemność), choć niedokończona, została uznana przez niektórych za jego arcydzieło.
Niesamowity wybuch aktywności twórczej nastąpił w dziesięcioleciu po zakończeniu wojny rosyjsko-japońskiej w 1905 roku. Prawdopodobnie nigdy wcześniej w historii literatury japońskiej nie pracowało jednocześnie tak wielu ważnych pisarzy. Trzech powieściopisarzy, którzy w tym czasie po raz pierwszy zyskali rozgłos, to Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō i Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū był zafascynowany kulturą francuską i z pogardą opisywał mierną powierzchowność nowoczesnej Japonii. W późniejszych latach, jednak, choć nadal wyobcowany z japońskiej teraźniejszości, okazywał nostalgię za Japonią swojej młodości, a jego najbardziej atrakcyjne utwory zawierają przywołania śladów starej i prawdziwej Japonii, która przetrwała w parodii zachodniej kultury, jaką było Tokio.
Powieści Tanizakiego, zwłaszcza Tade kuu mushi (1929; Niektórzy wolą pokrzywy), często przedstawiały konflikt między tradycyjną japońszczyzną a sposobami inspirowanymi Zachodem. W swoich wczesnych utworach głosił również preferencje dla Zachodu. Poglądy Tanizakiego zmieniły się po jego przeprowadzce do regionu Kansai w następstwie wielkiego trzęsienia ziemi Kantō w 1923 roku, a jego późniejsze pisma śledzą jego stopniowe dostosowywanie się do starej kultury Japonii, którą wcześniej odrzucał. W latach 1939-1941 Tanizaki opublikował pierwszą z trzech uwspółcześnionych wersji językowych monogatari Genji. Chętnie poświęcił temu zadaniu lata swojej kariery z powodu bezgranicznego podziwu dla tego najwyższego dzieła literatury japońskiej.
Najdłuższa powieść Tanizakiego, Sasameyuki (1943-48; Siostry Makioka), z widoczną nostalgią przywołuje Japonię lat trzydziestych, kiedy to ludzie nie byli zajęci prowadzeniem wojny, ale zawieraniem małżeństw, odwiedzaniem miejsc słynących z kwitnącej wiśni czy różnicami kulturowymi między Tokio a Ōsaką. Dużą popularnością cieszyły się dwie powojenne powieści Tanizakiego: Kagi (1956; Klucz), opowiadająca o determinacji profesora, by zdążyć uprawiać seks z żoną, zanim ogarnie go impotencja, oraz Fūten rōjin nikki (1961-62; Dziennik szalonego starca), utrzymany w komicznym tonie utwór opisujący zauroczenie bardzo starego człowieka synową. Żaden czytelnik nie zwróciłby się do Tanizakiego po mądrość, jak prowadzić swoje życie, ani po wnikliwą analizę społeczeństwa, ale jego dzieła nie tylko dostarczają przyjemności dobrze opowiedzianych historii, ale także przekazują szczególne zjawisko uwielbienia i odrzucenia Zachodu, które odegrało tak znaczącą rolę w japońskiej kulturze XX wieku.
Akutagawa zyskał reputację jako błyskotliwy gawędziarz, który przekształcił materiały znalezione w starych japońskich zbiorach, nasycając je nowoczesną psychologią. Żaden pisarz nie cieszył się w swoim czasie większą popularnością, ale Akutagawa znajdował coraz mniej satysfakcji w swoich przeróbkach istniejących opowieści i w końcu zwrócił się ku pisaniu o sobie w sposób czasami wstrząsający. Jego samobójstwo w 1927 roku wstrząsnęło całym japońskim światem literackim. Dokładna przyczyna nie jest znana – pisał o „niejasnym złym samopoczuciu” – ale być może Akutagawa czuł się niezdolny albo do sublimacji swoich osobistych doświadczeń w fikcję, albo do nadania im akcentów ruchu literatury proletariackiej, będącego wówczas w szczytowym okresie rozwoju.
Ruch literatury proletariackiej w Japonii, podobnie jak w różnych innych krajach, próbował wykorzystać literaturę jako broń do przeprowadzenia reform, a nawet rewolucji w odpowiedzi na niesprawiedliwość społeczną. Chociaż ruch ten zyskał wirtualną kontrolę nad japońskim światem literackim pod koniec lat dwudziestych, represje rządowe rozpoczęte w 1928 roku ostatecznie go zniszczyły. Główny pisarz proletariacki, Kobayashi Takiji, został zamęczony na śmierć przez policję w 1933 roku. Niewiele z pism powstałych w ramach ruchu ma wartość literacką, ale troska o klasy ludzi, które wcześniej były zaniedbywane przez japońskich pisarzy, nadała tym dziełom szczególne znaczenie.
Inni pisarze tego okresu, przekonani, że zasadniczą funkcją literatury jest funkcja artystyczna, a nie propagandowa, tworzyli szkoły takie jak „neosensualiści” pod przewodnictwem Yokomitsu Riichi i Kawabaty Yasunari. Polityka Yokomitsu ostatecznie przesunęła się daleko na prawo, a propagowanie tych poglądów, a nie dążenie do modernizmu, nadało kolor jego późniejszym pismom. Jednak dzieła Kawabaty (za które otrzymał literacką Nagrodę Nobla w 1968 roku) do dziś podziwiane są za liryzm i intuicyjną konstrukcję. Chociaż Kawabata zaczynał jako modernista i eksperymentował z technikami modernistycznymi do końca swojej kariery, jest bardziej znany ze swoich portretów kobiet, czy to gejsz z Yukiguni (1948; Kraj Śniegu), czy różnych kobiet, których życie dotyczy ceremonii parzenia herbaty w Sembazuru (1952; Tysiąc żurawi).
Krytycy japońscy podzielili beletrystykę okresu przedwojennego na szkoły, z których każda składała się zazwyczaj z jednego wiodącego pisarza i jego uczniów. Prawdopodobnie najbardziej wpływowym autorem był Shiga Naoya. Jego charakterystyczną formą literacką była „powieść ja” (watakushi shōsetsu), utwór, który traktuje materiały autobiograficzne z pięknem stylistycznym i wielką inteligencją, ale nie wyróżnia się inwencją. Wiodąca obecność Shigi sprawiła, że „ja” powieściowe były bardziej szanowane przez większość krytyków niż jawne dzieła fikcji, ale pisma jego uczniów są czasami niewiele więcej niż kartki wyrwane z pamiętnika, interesujące tylko wtedy, gdy czytelnik jest już oddany autorowi.