W przyszłym miesiącu Jason Isbell wyda swój piąty solowy album, Something More Than Free. W swoim gatunku – jest on zgrupowany w tej niejasnej, amorficznej strefie pomiędzy rockiem, folkiem i country znanej jako Americana – Isbell jest uważany przez wielu za najlepszego tekściarza w grze. Jego mocną stroną są poruszające piosenki o autentycznych, pełnokrwistych postaciach z prowincjonalnego kraju; kiedy 36-letni Isbell pisze o barmanach, nisko zarabiających pracownikach przemysłu usługowego i zmagających się z problemami rodzicach, którzy sami ledwo wyszli z okresu dojrzewania, daje niewidzialnym ludziom możliwość działania. Najlepsze utwory Isbella zawładną twoim sercem i opróżnią tlen z twoich płuc.
Something More Than Free opiera się na zyskach poczynionych na poprzednim LP Isbella, Southeastern z 2013 roku, osobistym przełomie, który skorzystał z jego niedawnej trzeźwości. W przeciwieństwie do nastrojowych, skoncentrowanych na riffach utworów, które stworzył ze swoim byłym zespołem Drive-By Truckers, Free jest w dużej mierze akustyczny i zniuansowany, odzwierciedlając zyski, jakie Isbell poczynił w swoim życiu osobistym i rodzinne więzi, które uratowały go od krawędzi. Może również sprawić, że zaczniesz bluzgać, jak maraton Friday Night Lights would.
Postanowiłem ostatnio uszeregować moje 10 najlepszych najbardziej rozdzierających wnętrzności piosenek Jasona Isbella, a następnie poprosiłem Isbella o rozmowę o każdym utworze i jego procesie pisania piosenek.
- „Speed Trap Town” (z 2015’s Something More Than Free)
- „Songs That She Sang in the Shower” (z 2013’s Southeastern)
- „The Devil Is My Running Mate” (z 2007 roku Sirens of the Ditch)
- „Daisy Mae” (z 2011 roku Here We Rest)
- „Children of Children” (z Something More Than Free)
- „Outfit” (z albumu Drive-By Truckers z 2003 roku, Decoration Day)
- „Cover Me Up” (z Southeastern)
- „Danko/Manuel” (z albumu Drive-By Truckers z 2004 roku, The Dirty South)
- „Goddamn Lonely Love” (z The Dirty South)
- „Elephant” (z Southeastern)
„Speed Trap Town” (z 2015’s Something More Than Free)
To jedna z moich ulubionych piosenek na nowej płycie. Uwielbiam to, jak zaczyna się w środku historii – dzieje się w sklepie spożywczym, a pierwsza linijka brzmi: „She said, 'It’s none of my business, but it breaks my heart’ / I dropped a dozen cheap roses in my shopping cart.” Używałeś tego urządzenia narracyjnego w innych piosenkach i jestem ciekaw: Czy wiesz w swoim umyśle, jaka jest większa historia i co pomijasz?
Wiesz, zazwyczaj w mojej głowie jest większa historia, ale myślę, że wiele z tych szczegółów nie jest koniecznych. w piosence masz tak mało miejsca do pracy. I naprawdę trudno jest opowiedzieć historię, jeśli nie ma tylko właściwych, najbardziej istotnych szczegółów. Ale lubię, kiedy piosenki tak robią – jest taka piosenka Bena Howarda z jego zeszłorocznej płyty, gdzie pierwszy wers brzmi „Oh hey, I wasn’t listening.” Uwielbiam to. Ktoś próbuje do niego mówić, ale on nie zwracał uwagi.
Powiedziałeś, że teraz robisz o wiele więcej edycji niż kiedyś.
Myślę, że to jest sposób, w jaki teraz piszę. Nie idę tylko przez natychmiastowe natchnienie rodzaju rzeczy. Im jestem starszy i im więcej ćwiczę, tym bardziej zdaję sobie sprawę, że to naprawdę pomaga, jeśli wykonasz jak najwięcej pracy. Jestem teraz właścicielem wytwórni płytowej, więc nie muszę wydawać płyty co osiem czy dziewięć miesięcy. Mogę poświęcić swój czas i pracować. Kiedy przestajesz pić, to się przydaje, 'ponieważ mogę spędzić osiem lub dziewięć godzin nad piosenką bez odczuwania potrzeby wyjścia, upicia się i strzelania do bilarda.
„Songs That She Sang in the Shower” (z 2013’s Southeastern)
To kolejna piosenka, która zaczyna się w środku sceny. Ale chciałem Cię zapytać o inną drobnostkę związaną z pisaniem piosenek – jestem fanem piosenek, które odnoszą się do innych piosenek, tak jak ta. Czy jest jakiś powód, dla którego wybrałeś takie piosenki jak „Breakfast in Bed” Dusty Springfield i „Wish You Were Here” Pink Floyd? Czy mają one specjalne znaczenie, czy po prostu pasowały do schematu rymów?
Cóż, miałem wiele opcji dla tego jednego. I wiele z nich nie działało z metrum i frazowaniem. Ale te, które w końcu wybrałem, uważałem za najlepiej oddające charakter, który opisywałem.
Większość ludzi, wokół których spędzam czas, to ludzie, którzy słuchają całej masy różnych rodzajów muzyki. I myślę, że to jest osoba, którą próbowałem stworzyć w tej piosence. To dobry powód, aby tęsknić za kimś, kiedy związek się kończy.
„The Devil Is My Running Mate” (z 2007 roku Sirens of the Ditch)
Nie myślałem nawet o tej piosence od dłuższego czasu. To oczywiście piosenka polityczna.
Wybrałem ją, ponieważ jest tak jawnie gniewna, co jest nietypowe dla ciebie. Twoje piosenki są zazwyczaj pośrednio polityczne, ponieważ piszesz o ludziach, którzy po prostu próbują sobie poradzić, w przeciwieństwie do sloganów.
Myślę, że polityka to bardzo osobista rzecz. A te historie są odbiciem większej prawdy. Staram się formułować stwierdzenia, które nie są szerokie, bo to nie sprzyja dobremu pisaniu. Komentowanie nie jest moją pracą, bo nie jestem w tym zbyt dobry. Sposób, w jaki to robię, to pisanie piosenek, a ja muszę być mały, muszę sprawić, by historie były trochę osobiste. Ale, wiesz, klasa średnia znika i to wszystko, ale nie ma w tym momencie, i to będzie gorzej, zanim będzie lepiej.
„Daisy Mae” (z 2011 roku Here We Rest)
W pewnym momencie zacząłem zdawać sobie sprawę, jak wiele osób, które znałem, cierpiało z powodu jakiegoś rodzaju wykorzystywania seksualnego, gdy byli młodzi. Nie mówiło się o tym zbyt wiele, ale im byłem starszy, po związkach z kilkoma różnymi kobietami, zdałem sobie sprawę, że to prawie każdy, szczerze mówiąc. Myślałem o tym przez długi czas. Próbowałem postawić się w sytuacji kogoś, kto był w tego rodzaju związku, kogoś, kto zmagał się z partnerem, który naprawdę miał takie problemy w dzieciństwie. To naprawdę zadziwiające, jaki odsetek chłopców i dziewcząt miał do czynienia z tego rodzaju problemami w dzieciństwie. To mnie po prostu zszokowało, kiedy się o tym dowiedziałem.
„Children of Children” (z Something More Than Free)
W twoich piosenkach przewija się temat pokoleń – dzieci i rodziców, i tego, jak twoja perspektywa na tę dynamikę zmienia się wraz z wiekiem. Powracacie do tego w „Children of Children”. Co szczególnie zainspirowało tę piosenkę?
Moja żona i ja oboje dorastaliśmy z rodzicami, którzy byli bardzo młodzi. Jej mama miała, myślę, 17 lub 18 lat, kiedy się urodziła; moja mama miała 15 lat, kiedy ja się urodziłem. Więc, kiedy się zestarzeliśmy, zaczęliśmy dużo myśleć o tym – o czasie, który ci ludzie przegapili, ponieważ pojawiliśmy się wtedy, kiedy się pojawiliśmy i ponieważ poświęcili tak wiele ze swojego życia, aby się nami opiekować.
Dlaczego to przesunięcie perspektywy pokoleniowej interesuje cię jako autora piosenek?
Cóż, to są ludzie, do których jestem najbliżej. Staram się pisać to, co znam. To zawsze interesująca relacja, zwłaszcza pochodząc z Południa – wiesz, jesteśmy blisko naszych rodzin. Pochodzę z długiej linii ludzi, których przetrwanie zależało od ich rodziców, a także rodziców, których przetrwanie zależało nawet od ich dzieci. Im jesteś starszy, tym bardziej postrzegasz swoich rodziców jako ludzi, zaczynasz rozumieć ich wady i rzeczy, które składają się na ich charakter. Myślę, że to jest moment, kiedy naprawdę zaczynasz stawać się dorosły, kiedy możesz zobaczyć swoich rodziców jako istoty ludzkie, a nie jakieś bóstwa.
„Outfit” (z albumu Drive-By Truckers z 2003 roku, Decoration Day)
Ten pokoleniowy temat jest prawdopodobnie najlepiej wyrażony w „Outfit”. Czy twój ojciec dał ci tę radę w prawdziwym życiu?
Cóż, to wszystko było zainspirowane tym. Nie powiedział wszystkiego dokładnie w ten sposób. Niektóre z tych linijek były jego bolączkami, niektóre próbowałem uchwycić jego poczucie humoru. Ale jest to całkiem blisko. Chodzi mi o to, że każda linia w tym refrenie i każda linia w tej piosence jest dość bezpośrednio związana z czymś, o czym mój ojciec i ja rozmawialiśmy, kiedy dorastałem.
Czy było coś w szczególności, czego chciał, żebyś się nauczył?
Te rzeczy o upewnianiu się, że dzwonię do domu i utrzymuję kontakt z moją siostrą. Myślę, że to było dla niego najważniejsze. Czasami, kiedy nie masz nikogo innego, na kim mógłbyś polegać, masz tych ludzi, z którymi jesteś albo spokrewniony, albo tych, których zaakceptowałeś jako swoją rodzinę.
„Cover Me Up” (z Southeastern)
Ta piosenka zdobyła miejsce w pierwszej piątce, kiedy przeczytałem, że sprawiłeś, że się zadławiłeś za pierwszym razem, kiedy zagrałeś ją dla swojej żony, Amandy Shires.
Tak, pierwsze 20 lub 30 razy prawdopodobnie.
To jest najczystsza piosenka miłosna w twoim katalogu. Czy trudniej jest ci być wrażliwym i szczęśliwym w piosence niż mówić o ciemności w swoim życiu?
To nie jest łatwe. Nie wyglądasz naprawdę fajnie, kiedy piszesz taką piosenkę. Trudno jest zachować fasadę Jamesa Deana, gdy dziękujesz komuś za zbawienie. Ale kiedy piszesz takie piosenki, jakie ja piszę, myślę, że twoim zadaniem jest spróbować być tak szczerym, jak to tylko możliwe i pisać o tych rzeczach, które sprawiają, że czasami czujesz się niekomfortowo.
Poszedłem na wesele – mój przyjaciel, który kiedyś dla nas pracował, ożenił się. Nie był profesjonalnym muzykiem, autorem tekstów ani niczym podobnym, ale napisał piosenkę dla swojej żony i zagrał ją na weselu, a ja mogłem stwierdzić, jakie to było dla niego niezwykle trudne. Nawet jeśli nie była to świetna piosenka według standardów, które normalnie kategoryzujemy świetne piosenki, dla celu była idealna.
To wydaje się najtrudniejszą rzeczą do zrobienia, napisać piosenkę specjalnie dla mężczyzny lub kobiety, a następnie usiąść i zaśpiewać ją na koniec dnia. I to jest to, co próbowałem zrobić. Nie byliśmy jeszcze małżeństwem, więc chyba wyszło nam to na dobre.
Mogła ci powiedzieć, żebyś wziął się za siebie, jeśli piosenka była do bani.
Prawda. Ona jest dość wybredna w kwestii piosenek, więc myślę, że miałbym kłopoty.
„Danko/Manuel” (z albumu Drive-By Truckers z 2004 roku, The Dirty South)
Czytałem This Wheel’s on Fire, książkę Levona Helma o jego czasach z The Band. Mówi o tym, że mieli taki pakt w trasie – to był rodzaj żartu – że ktokolwiek umrze pierwszy, wezmą jego ciało, zabiorą go do domu, pochowają i tak dalej. I to utkwiło mi w pamięci, w zestawieniu ze sceną znalezienia Richarda (Manuela) w pokoju hotelowym, kiedy byli w najgorszym punkcie, kiedy nie zarabiali zbyt wiele pieniędzy ani nie robili zbyt wiele twórczo, a Richard skończył zabijając się. Pomyślałem o tym i naprawdę mnie to poruszyło, szczególnie biorąc pod uwagę, że podróżowałem wtedy z zespołem i mieliśmy pewne problemy – problemy z uzależnieniem i depresją, i próbowaliśmy pozostać istotni i stać się istotni w pierwszej kolejności. Widziałem wiele z siebie w tej książce.
Kiedy byłeś młodszy, czy miałeś romantyczne wyobrażenie o tym rodzaju samodestrukcyjnego archetypu podróżującego muzyka?
Nie wiem czy kiedykolwiek myślałem o tym w ten sposób, ponieważ widziałem rzeczywistość od samego początku. Myślę, że romantyzowałem to jako wymówkę do kontynuowania, i kontynuowania rozwoju, i kontynuowania życia w ten sposób.
Moje spojrzenie na to tak naprawdę się nie zmieniło. To znaczy, wiedziałem wtedy, że tak było i po prostu byłem naprawdę zmęczony, do tego stopnia, że nie chciałem czuć się jak piekło przez cały czas.
„Goddamn Lonely Love” (z The Dirty South)
Większość autorów piosenek byłaby dumna, mogąc nazwać to swoim nr. 1 gut-wrencher. Dla ciebie, „Goddamn Lonely Love” jest wiceliderem. Ta piosenka przywołuje bardzo specyficzne uczucie bycia samotnym, pijanym i nawiedzanym przez przeszłość w barze. Odkąd już się nie upijasz i nie przesiadujesz w barach, czy nadal możesz się z tą piosenką łączyć w ten sam sposób?
To znaczy, nadal mogę postawić się w miejscach, w których byłem, kiedy ją pisałem, ponieważ wydaje mi się, że wszystko minęło tak szybko. Napisałem tę piosenkę około 10 lat temu, jak sądzę. Z perspektywy czasu wydaje mi się, jakby to było 10 miesięcy.
Kiedy myślę o tym, kiedy napisałem tę piosenkę, jest to całkiem jasne. I to pomaga mi w pisaniu piosenek, ponieważ nie zawsze możesz pisać o miejscu, w którym aktualnie się znajdujesz. Kiedy jestem na scenie, często czuję niektóre z tych samych uczuć – niekoniecznie tak intensywnie jak 10 lat temu, ale one wciąż tam są.
„Elephant” (z Southeastern)
Ostatnio nazwałem to najsmutniejszą piosenką tysiąclecia. Często staram się unikać „Elephant”, kiedy gram Southeastern, bo wiem, że wyłączy mnie z gry na resztę dnia. Jak udało ci się uniknąć typowych pułapek związanych z taką piosenką? Ponieważ jest wiele smarkatych, sentymentalnych piosenek country o raku.
Cóż, nie chciałem pisać o raku tak bardzo jak o związku. Myślę, że to jest duża część tej piosenki. Ponieważ nie ma zbyt wiele do powiedzenia o raku. Ale o relacjach międzyludzkich jest nieskończenie wiele szczegółów. Więc, skupiasz się bardziej na tym niż na chorobie.
Kiedy piszesz wyciskacz łez jak „Elephant,” czy od razu wiesz jak potężny jest to utwór? Czy może jest to jak bycie komikiem, gdzie musisz stanąć przed publicznością, aby wiedzieć czy to działa?
Czasami tak jest. Ale nie w przypadku tej piosenki. Kiedy ta piosenka była skończona, wiedziałem, że nóż będzie przekręcony.
Wydaje się, że im więcej to robię, tym bardziej jestem w stanie oddzielić się od tworzenia piosenki. Kiedy skończę jedną, mogę jej słuchać z zewnętrznymi uszami trochę łatwiej niż kiedyś. I nie wiem dlaczego tak się dzieje. Może dlatego, że napisałem teraz wiele piosenek.
W szczególności z tą piosenką, napisałem ją w pokoju hotelowym w moją wolną noc, a kiedy była skończona, wiedziałem, że zrobiłem coś, co było naprawdę ciężkie. Jedyny sposób, w jaki mogę to wyjaśnić, to ten sam sposób, w jaki wiesz, kiedy słyszysz piosenkę, którą napisał ktoś inny i ona tak na ciebie wpływa. To wpłynęło na mnie oddzielnie od tworzenia tego.
.