Astăzi se împlinesc 30 de ani de la premiera serialului Seinfeld, care rămâne cel mai mare serial de televiziune despre New York (și nimic) din istorie. Este adesea un clișeu oribil, neaoș și leneș să spui că un oraș este un personaj important într-un film sau într-o emisiune TV, dar în acest caz… chiar a fost. Seinfeld a încorporat și a reflectat viața din New York în așa fel încât intrigile și eufemismele sale au devenit o parte din viața noastră de zi cu zi. Aderarea la un simț al umorului ușor cinic, adorabil de suprarealist, obsedat de etichetă și distinct evreiesc a fost un amestec remarcabil de unic la acea vreme; este un simț al umorului care a făcut ca majoritatea episoadelor să nu îmbătrânească prost (cu siguranță nu la fel de prost ca majoritatea contemporanilor săi). Există puține lucruri la fel de plăcute ca și faptul de a cădea într-un binge Seinfeld pe TBS în timp ce stai în casa unei rude unde încă mai au cablu de bază.
Moștenirea sa durabilă poate fi văzută în volumul mare de omagii, evenimente pentru fani, omagii și referințe care apar aproape zilnic: conturi de Twitter devenite iconice, seturi Lego, o sursă nesfârșită de clasamente și liste, nopți tematice Mets, experiențe imersive, restaurante din viața reală, chiar și o tradiție de vacanță complet inventată (și, sincer, destul de deranjantă). A schimbat modul în care erau structurate și scrise sitcomurile și a făcut la fel de mult ca și The Sopranos pentru a determina publicul să îmbrățișeze protagoniști antipatici. A făcut cunoștință în lume cu zeul Elaine Benes. A făcut mai mult pentru a normaliza chitara slap bass decât orice sau oricine altcineva din istorie, în afară poate de Flea. Serialul a adunat atât de multă bunăvoință (și atât de mulți bani) pentru starul și co-creatorul Jerry Seinfeld, încât i-a permis să se bucure timp de peste 20 de ani de Bee Movie, de o sursă nesfârșită de glume despre tați și de cel mai puțin necesar (dar totuși foarte vizionabil) proiect de pasiune din lume: un serial de prestigiu transformat în serial Netflix, care există în principal pentru a-i permite lui Jerry Seinfeld să facă ceva kilometri cu colecția sa de mașini exotice și să deducă unele prânzuri drept cheltuieli de afaceri.
Și este remarcabil să te gândești cât de aproape am fost ca Seinfeld să nu treacă niciodată de episodul pilot.
Dacă ai văzut vreodată strălucitul sezon al patrulea din Seinfeld, atunci știi deja esențialul despre cum a apărut serialul: Directorii de la NBC l-au abordat pe Seinfeld, comediantul de stand-up în devenire, pentru a lucra la un proiect de televiziune cu ei. Inițial, aceștia doreau o emisiune specială de 90 de minute; Seinfeld l-a recrutat pe prietenul și colegul său comediant Larry David pentru a o dezvolta și a o scrie împreună cu el. Ideea inițială a fost de a face o emisiune specială despre modul în care comedianții își obțin materialul – dar pentru că nu au crezut că acest concept ar putea rezista 90 de minute, au sfârșit prin a scrie un episod pilot de televiziune obișnuit. Primele versiuni ale acestuia s-au numit Stand Up și The Jerry Seinfeld Show, dar în cele din urmă au optat pentru The Seinfeld Chronicles.
Potrivit unui extras de pe DVD despre realizarea emisiunii, cei doi și-au însușit rapid ideea că aceasta va fi o „emisiune despre nimic” – iar episodul pilot, în special, va explora „lacunele din societate în care nu există reguli”. Cele trei personaje principale pe care le întâlnim în episodul pilot sunt toate versiuni ușor exagerate ale unor persoane reale: Seinfeld era el însuși, George Costanza era un Larry David modificat (inițial, personajul urma să fie un comediant pe nume Bennett… ceea ce ar fi fost și mai asemănător cu David), iar Kramer se baza pe vecinul lui David, Kenny Kramer.
Exceptând faptul că în Cronicile Seinfeld, Kramer nu este Kramer – el este Kessler.
Iată cum stă treaba cu episodul pilot: vizionarea lui este destul de destul de ciudată. Aș estima că am revăzut cam fiecare episod din Seinfeld între cinci și 20 de ori în viața mea, între reluări la televizor și reviziuni complete, cu câteva excepții: Întotdeauna am sărit peste cele două clipuri, întotdeauna mi-a displăcut „The Bris” (cunoscut și ca episodul „Pigman”) și am sentimente amestecate cu privire la final (un concept grozav, dar nu și o execuție grozavă). Dar episodul pe care l-am evitat cel mai mult și pe care l-am revăzut cel mai rar este episodul pilot. Asta pentru că serialul nu era, de înțeles, decât o umbră a ceea ce avea să devină în multe privințe (deși… nu atât de mult în alte privințe). Permiteți-mi să trec în revistă diferențele majore și stridente:
- Repetesc: Kramer se numește Kessler aici.
- Avea o temă muzicală diferită – una mult mai proastă, pe care o puteți auzi mai jos (notă: Hulu a înlocuit-o cu vechea temă obișnuită, ceea ce este discutabil din punct de vedere istoric, dar probabil spre binele gustului)
- Nu există Elaine! Doamne sfinte, cum poate fi Seinfeld fără micile lovituri? În schimb, Lee Garlington o interpretează pe chelnerița Claire, care interacționează puțin cu Jerry și George și care urma să fie un personaj recurent în serial.
- Claire nu lucrează însă la Monk’s – în schimb este Pete’s Luncheonette.
- Pete’s a fost un decor rămas din The Muppets Take Manhattan!
- Exteriorul apartamentului lui Jerry este diferit de cel din restul serialului. (Dar cea mai mare parte a interiorului este destul de apropiată.)
- Kramer/Kessler a avut un câine pe nume Ralph?! Asta a fost abandonată destul de repede… deși există cel puțin o teorie Reddit conform căreia câinele a fost în apartament în tot acest timp.
- Acest lucru este strident într-un sens diferit: Monologul de deschidere al lui Seinfeld este o glumă despre ieșirile în oraș pe care o folosește și astăzi în numărul său de standup.
- Conversația de deschidere dintre Jerry și George despre nasturi este aceeași care închide finalul (asta nu este strident, este doar o banalitate solidă).
Inserția lui Claire este lucrul care chiar nu se potrivește aici; totul pare că nu se potrivește când ea intervine în conversațiile lui Jerry și George. Kessler este atât de îmblânzit în comparație cu Cosmo Kramer pe care am ajuns să-l îndrăgim (nici măcar părul lui nu mai ajunge atât de sus). De asemenea, se subînțelege că este închis în casă, ceea ce este ciudat – dar când se oferă întâmplător să vorbească cu o femeie în numele lui Jerry, este destul de amuzant.
Seinfeld nu a fost niciodată un mare actor (a devenit progresiv mai confortabil și mai bun în gama sa limitată pe măsură ce sezoanele treceau totuși), dar aici a fost deosebit de amator. Relația lui cu George este pe deplin formată totuși, cu un pic despre uscarea excesivă care atinge cu adevărat acel punct dulce Seinfeld. Jason Alexander este foarte bun de la bun început, dar aici se apropie mai mult de Woody Allen decât de Larry David. Complotul de bază este, de asemenea, destul de în concordanță cu genul de povești pe care le vom vedea în viitor (Jerry a cunoscut o femeie care vine să-l viziteze, dar nu știe dacă este interesată de el din punct de vedere romantic).
Ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost cât de mult mai ușor de urmărit și mai plăcut a fost episodul decât îmi aminteam/temeam. Nu se compară cu nimic din sezoanele trei-opt, dar dacă aș da peste el dând click pe canale, nu l-aș opri!
Audiența de la acea vreme a avut o părere puțin diferită: a fost proiectat pentru două duzini de directori NBC și, în timp ce majoritatea au râs, unul dintre ei, Brandon Tartikoff, nu a fost convins, numindu-l în mod notoriu „prea newyorkez, prea evreiesc”. Înainte de a fi difuzat la televizor, a fost prezentat unui public test de 400 de gospodării și a primit recenzii extrem de negative. TV Guide a revenit asupra unora dintre reacții:
„Niciun segment al publicului nu era dornic să urmărească din nou emisiunea.”
„Telespectatorii nu știau clar dacă Jerry lucra ca și comediant sau dacă rutinele sale se desfășurau în afara emisiunii ca și comentarii. Mișcarea înapoi și a patra a fost, de asemenea, considerată abruptă și oarecum dezorientantă, în special pentru telespectatorii mai în vârstă.”
„Niciuna dintre ele nu a fost plăcută în mod deosebit, iar telespectatorii au considerat că Jerry avea nevoie de un ansamblu de rezervă mai bun.”
„În ciuda abordării de tip slice-of-life, programul a fost considerat doar ușor realist și credibil, iar mulți nu s-au identificat cu lucrurile în care era implicat Jerry.”
Warren Littlefield, pe atunci al doilea la comandă în cadrul diviziei de divertisment a NBC, avea să-și amintească mai târziu că „În istoria rapoartelor pilot, Seinfeld trebuie să fie unul dintre cele mai proaste din toate timpurile”. Când episodul a fost în cele din urmă difuzat pe 5 iulie 1989, de fapt, nu s-a descurcat prea rău, ajungând pe locul al doilea în intervalul său orar (imediat după clasica dramă polițistă a CBS, Jake and the Fatman). De asemenea, criticii TV au reacționat relativ pozitiv la el, dar NBC nu l-a mai preluat pentru sezonul 1989-1990.
Rick Ludwin, directorul executiv al rețelei care a dezvoltat serialul, nu era încă pregătit să renunțe la el, așa că a anulat o emisiune specială cu Bob Hope și a comandat încă patru episoade în 1990, care urmau să constituie primul sezon al serialului (a fost cea mai mică comandă de sitcom din istoria televiziunii la acea vreme). Compania de producție Castle Rock se pare că a încercat să îl vândă unei alte rețele, dar nimeni nu a mușcat.
Show-ul a fost redenumit Seinfeld pentru acele patru episoade, și nu era clar dacă serialul va fi preluat pentru un al doilea sezon. Dar când episodul pilot a fost reluat pe 28 iunie 1990, a primit un rating Nielsen de 13,9 – ceea ce a fost mai bun decât scorul original de 10,9, și le-a dat executivilor răgazul de a comanda un al doilea sezon de 12 episoade (inclusiv iconicul „The Chinese Restaurant”).
„Emisiunea era diferită”, a declarat Preston Beckman, care era șeful departamentului de cercetare a ratingurilor de la NBC la acea vreme. „Nimeni nu mai văzuse ceva asemănător. Nu era neobișnuit ca emisiunile cu teste slabe să ajungă pe post, dar era foarte rar ca acestea să devină mari succese.”
La o emisiune de acum câțiva ani, Seinfeld a reflectat asupra acelor vremuri de început și a cât de mult timp a durat pentru a găsi un public: „Pentru jumătate din spectacol, era ca și cum făceam acest lucru pentru noi înșine. Și nu părea să funcționeze, dar era amuzant de făcut… Pur și simplu nu-mi vine să cred că emisiunea este încă aici. Este foarte umilitor și emoționant pentru mine și Larry și Julie și Michael și Jason și Jason și Wayne și toți oamenii minunați care au lucrat atât de mult, doar pentru că ne-a plăcut, ne-a plăcut atât de mult să-l facem.”
.