>
São as mãos que o entregam. Olhe com atenção, e as mãos de Jon Hamm estão marcadas pelo sucesso.
Veja através de uma mesa de jantar – como GQ está fazendo agora, no 35º andar do Mandarim Oriental, em um restaurante que olha para o Central Park em Nova York – e você verá que a pele de suas mãos está emperrada por manchas de não-cor, como spray de tinta que não pode ser removido, ou as mãos de um manequim deixadas inacabadas.
A condição não é incomum. Chama-se vitiligo – altera o pigmento da pele, e afecta cerca de uma em cada 200 pessoas. E ainda assim não há realmente uma cura para ele, ou, na verdade, uma causa clara. Vem como uma praga, e permanece por muito tempo que fique. Às vezes, fica para sempre.
Ele coloca as mãos de fora para eu ver – brinca com os dedos largos para inspeção, como uma criança provando à sua mãe que ele os lavou. “Eu nem sempre tive isso”, diz ele. “Começou…” ele começa a rir. “Bem, não é do stress, é uma situação auto-imune, mas o stress é o gatilho.”
O parto pode muitas vezes trazer isso. No caso de Jon Hamm, foi um nascimento de um tipo diferente. Começou com Don Draper. “Começou depois de eu conseguir o papel no Mad Men.” Ele ri-se. “Sabe… Não consigo pensar no stress que eu tinha na minha vida naquela altura…”
É só um homem a ir trabalhar. A sua bebida, os seus assuntos, o seu divórcio… os seus triunfos (Stuart McGurk)
E tem estado com ele desde então. Ele pesquisou-o, pesquisou-o online, mas nada do que leu era positivo, nada que parecesse ser uma cura. No cenário, os maquilhadores do Mad Men encobrem-na. Mas aqui, agora, é simples – um lembrete, de muitas maneiras, do papel que o fez, e do esforço que ele colocou em fazê-lo.
Em pouco mais de quinze dias, ele diz, ele vai ter o script final nestas mãos, o 92º no total, o último que estas mãos vão tocar. E essas mesmas mãos virarão essas páginas, como já viraram as páginas de 91 scripts antes, e ele vai aprender o destino de Don Draper. Uma vida pequena, em alguns aspectos. Não um chefe da máfia, ou um chefe da droga, ou um rei guerreiro num reino mítico, ou qualquer uma das outras vidas de tamanho maior que se tornaram agrafes da TV a cabo. Apenas um homem que vai trabalhar numa agência de publicidade. A sua bebida, os seus assuntos, o seu divórcio e o seu novo casamento; os seus triunfos e derrotas, cada um provando que as pequenas vidas nunca são pequenas para aqueles que as vivem; as minúcias do dia-a-dia são grandes, giradas ao longo dos anos, ampliadas como tragédia.
E, de alguma forma, tudo o que ressoava, crescia – tornou-se aquela coisa rara: um fenómeno de cultura pop, um espectáculo de bebedouro sobre o bebedouro. Além dos cenários do período e do fetichismo nostálgico – começou em 1960, mas terminará, para os sete episódios finais da próxima primavera, provavelmente em 1969 – tem sido, simplesmente, um espetáculo que aborda de frente a mortalidade; que mostra cada um de nós manchado, para o bem ou para o mal, por cada escolha que fazemos, talvez por pouco tempo, talvez permanentemente. Os fãs sabem uma coisa com certeza – finais felizes não são o que o Homem Homem faz.
Hamm quietens, pára de virar as mãos, dobra-as novamente, arrumadas, atrás do seu prato de almoço agora vazio.
>
Vai? “Não, não desapareceu.”
Yet. “No entanto.”
Para onde vai – depois do espectáculo acabar? “Eu não sei… Acho que vamos ver.”
Agora, esta pergunta – esta “O Jon Hamm pode abanar o Don Draper?” – é muito na cabeça do Hamm. Não é apenas uma pergunta médica, claro, mas uma pergunta prática da indústria, com um sinal de um dólar anexado, e estúdios à espera do resultado.
O seu primeiro papel de líder, Million Dollar Arm, no final deste mês – vê o Hamm a dar os primeiros passos para se livrar do Don, e espera que o lothario de fato afiado e bebedouro que ele ajudou a fazer icónico se revele um trampolim, e não uma armadilha de urso.
Nele, ele joga JB Bernstein, um agente esportivo que decide trazer o beisebol para a Índia através de um reality show, e, no processo, descobre a humildade, a amizade e, naturalmente, o amor. É Jerry Maguire, basicamente, cruzado com
Slumdog Millionaire, como feito pela Disney. É um bom filme, leve, divertido, do tipo que toda a família pode desfrutar, e na hora de escrever, já fez seu orçamento de mais de 25 milhões de dólares só nos EUA. Mas é apenas o começo, e Hamm sabe disso. “Não há um roteiro para isto. Você olha para alguém como Matthew McConaughey – dez anos atrás, você não teria dito que ele vai ser um ator ganhador de um Oscar, sabe? O gajo do “Failure To Launch”? Terias sido gozado fora da sala. Olhas assim para o sucesso de uma pessoa e pensas: “Que Deus te acompanhe. E espero que te seja dada essa oportunidade. É difícil porque” – e aqui está o pontapé de saída – “Hollywood é muita coisa, mas não é o maior arriscador”.
Em outras palavras, os estúdios ficariam felizes se Jon Hamm continuasse sendo o Jon Hamm que eles conhecem.
Ele até, diz ele, recusou a oportunidade de trabalhar novamente com o criador do Mad Men Matthew Weiner, que ofereceu a Hamm o papel principal em um filme que ele escreveu, e que será lançado após o fim da série. “Sim, ele me pediu para estar no filme dele. Várias vezes, na verdade.
E eu recusei educadamente, por causa da ligação. É difícil. Sabes, eu desisti das oportunidades de estrelar com a Lizzie. Porque a manchete se escreve – sabes, “Don e Peggy vão a Washington”, ou o que quer que seja.”
Em alguns aspectos, ele tem estado a distanciar-se há algum tempo. Nos últimos anos, ele tem feito uma carreira paralela na comédia, que incluiu um stint em 30 Rock, apresentando-se em três ocasiões
Saturday Night Live, e bit-parts em Bridesmaids and Friends With Kids.
His Million Dollar Arm co-star Lake Bell lembra-se do primeiro encontro com Hamm nos bastidores do SNL depois de sua apresentação, “porque Jon não só é ótimo em comédia, ele é simplesmente um fã de comédia”. Uma de suas coisas favoritas a fazer, diz ela, é recitar os velhos esboços da SNL textualmente. Ele conhece quase todos eles.
Mas a maior ironia é que Hamm – agora com 43 anos – passou o início de sua carreira prejudicado pela mesma coisa pela qual ele agora ameaça ser datilografado. Nos anos 90, diz ele, ele fez uma audição para cada show de adolescentes (“Era a única coisa que eu podia tentar!”), e ele não conseguiu uma única. Em algumas ocasiões, eles se ofereceram para o escolher como o pai. Ele estava na casa dos vinte e poucos anos. Jon Hamm sempre foi um adulto.
Não há um mapa para isto. Hollywood é muita coisa, mas não é o maior arriscador (Jon Hamm) “Flick through the TV guide in the Nineties – Eu fiz uma audição para cada um desses programas. Não era só a minha aparência. A minha energia não estava certa. Vocês sabem, ‘Ei, pessoal! Eu acho que houve um assassinato! E já viram que há uma dança?””
Ele muda para o seu barítono habitual Jon Hamm, ou seja, o de um homem a fazer uma locução permanente de um filme de acção. “Não fui eu. Eu tive que crescer para ser contratável. As pessoas disseram-me, espera só até teres 40 anos. Eu tinha tipo, 40?”
© Gavin Bond
Como diz o Bell: “Eu olho para as estrelas de cinema masculinas de hoje, e elas são bonitas, mas mesmo na forma como se carregam, estão a tentar parecer mais jovens, ou sentem-se mais jovens, ou estão num estado de desenvolvimento preso, por isso mesmo quando crescem, não crescem como homens.”
E agora, aqui em cima, no 35º andar, isso incomoda-o.
Porque num mundo de pirralhos estrelas de cinema, ele finalmente encontrou uma maneira de poder ser adulto. Finalmente encontrou um papel – e, hey, alguém danificado e escuro e complexo no negócio – onde ele poderia, sem vergonha, ser um homem. Ou pelo menos a idéia de alguém de um.
Mas aqui em cima, agora, isso o incomoda porque o que ele lutou tanto pode muito bem vir a defini-lo.
Porque algumas coisas ficam com você.
Só será uma distração até que não seja”, diz ele. “E o tempo cura todas as feridas… por assim dizer.”
“Aquele homem não foi criado pelos pais.”
Esta é a frase – agora quase lenda – que o criador do Mad Men Matthew Weiner disse quando Jon Hamm saiu da sala após sua audição para Don Draper, uma tarde ensolarada em Los Angeles, no início de 2007. Ninguém sabe mais se essas palavras foram ditas.
Mas ninguém as contesta, também. Para a parte de Weiner, “Sem parecer muito californiano, há uma espécie de rádio AM que se liga quando estamos fazendo um casting que te dá uma intuição sobre um ser humano.
Eu tenho a sensação de que Jon entendeu uma espécie de independência.” E, ele diz, “Ele tinha uma ferida.”
Destas últimas, ele não está errado. Hamm cresceu no Midwest, no subúrbio de St Louis, Missouri – sua mãe, Deborah, uma secretária, seu pai, Dan, um homem de negócios, um que tinha sido o orgulhoso dono de uma empresa de caminhões (Daniel Hamm Drayage Co), mas que a vendeu antes de se perder por uma variedade de empregos, de vendedor de carros a publicitário (“Ele tinha muitos empregos, mas não tinha uma carreira. Os pais de todos os meus amigos tinham carreiras”). Eles se divorciaram quando Hamm tinha dois anos.
Ele não se lembra muito do tempo que passaram juntos. Só quartos, espaços, impressões. “Eu só me lembro da casa.”
Ele teria apenas dez anos com a mãe antes dela morrer.
A memória disto, ele diz, “é bastante vívida”. Ela levou-o um dia ao Museu de Arte de St Louis, só para desaparecer na casa de banho e não voltar. Ele teve que pedir a um estranho para ver como ela estava. Ninguém lhe disse quando ela foi diagnosticada, não muito tempo depois, com câncer; ninguém lhe disse quando mais tarde ela foi ao hospital para que lhe retirassem o cólon, junto com dois pés de intestino canceroso. Ele teve que resolver por si mesmo.
Ele se lembra mais claramente de como todos os adultos estavam agindo. “Lembro-me de ver o meu pai, a minha avó e o meu avô perderem completamente as suas merdas”, diz ele. “Estas pessoas que normalmente eram tão compostas, tão juntas, tão adultas. Só me lembro de pensar: “Isto não pode ser bom.”
Em um ano, ela teria ido embora. “Foi muito rápido. Era incrivelmente difícil de ver. A vida realmente faz um número em ti. Eu vi a minha mãe murchar, e aos 35.
Ela era uma mulher incrivelmente saudável e bonita, e quando morreu, ela pesava 80lb e parecia ter 70.”
Ele mudou-se para casa do pai, que por esta altura vivia com a sua própria mãe, avó do Hamm, e duas filhas de um casamento anterior. Anteriormente, o pai de Hamm – 6ft 3in, 22st, conhecido carinhosamente como A Baleia – tinha sido gregário, cheio de vida, mas as coisas tinham mudado. “Ele tinha estado tão vivo, meu pai. Ele tinha esta capacidade de ter uma conversa com qualquer um. Ele estava interessado em todos”
A sua primeira esposa também tinha morrido jovem, desta vez de um aneurisma cerebral, e enquanto Hamm tem boas lembranças – principalmente de ver Johnny Carson na TV juntos, ou seu pai levando seu filho um pouco jovem para ver Animal House no cinema, ou ser permitido ver SNL até o fim – ele se lembra, principalmente, que seu pai se sentia como um homem quebrado. “Ele era apenas muito mais velho, muito mais triste. A vida era mais difícil.”
Morreu, de complicações relacionadas à diabetes, uma década depois, quando Hamm tinha 20 anos, e um calouro na Universidade do Texas.
Era dia de Ano Novo, 1991. “Simplesmente mudou tudo”, diz ele. Principalmente, “era apenas uma profunda sensação de estar sozinho. E isso durou algum tempo. Eu estava na faculdade, e tive que começar de novo. Foi definitivamente um momento.
Estava numa encruzilhada. Podia ter corrido mesmo mal.”
Ele logo entrou em depressão, parou de sair da cama de manhã, “e eu comecei a beber; foi um momento difícil.” Não demorou muito até que as pessoas notassem, e ele foi enviado para a terapia, que, de vez em quando – “para outras coisas da vida também” – ele tem feito desde então.
Mas principalmente, diz ele, não era a terapia que era fundamental, mais a gentileza de pessoas que não precisavam ser gentis.
Desde que sua mãe morreu, três mulheres – Maryanne Simmons, Susie Wilson, Carolyn Clarke, todas mães de seus amigos – o acolheram como seu, e o criaram coletivamente. Ele era sempre o miúdo que sabia onde estava a chave suplente, o miúdo que ficava para sempre a jantar, o amigo que ficava para sempre a dormir no sofá.
É tentador ser simplista sobre a educação de Hamm – uma narrativa usada em lojas, tudo-em-um-um que o vê como o homem feito por si mesmo, órfão aos 20 anos, que teve que se criar a si mesmo; que, aos 23 anos, dirigiu as 2.000 milhas a oeste para Los Angeles em seu aplauso Toyota Corolla com nada além de 150 dólares no bolso de trás e um brilho no olho; que, depois de anos servindo mesas em restaurantes e bares, de notavelmente passar um mês como cómoda em cenários pornôs de núcleo mole (“Era tarde da noite no Cinemax, não de núcleo duro. Música saxofónica, panelas lentas e dissolve-se…”) acabaria por tocar, aos 36 anos de idade, Don Draper, aquele derradeiro ícone feito por si, o Gatsby da era da televisão.
O órfão que perdeu os pais e se tornou um homem.
Mas a verdade é esta: ele não estaria agora sentado à minha frente sem aquelas três mulheres para o guiar. E a verdade disso, sua companheira de longa data, a atriz e escritora Jennifer Westfeldt, me dirá mais tarde, é que, no final das contas, foi a mãe dele, que, apesar de ser secretária com um salário magro, salvou e raspou o suficiente em sua vida para mandar seu único filho para a melhor escola secundária do estado, a prestigiosa instituição de artes liberais John Burroughs, o tipo com objetivos elevados para construir o homem, bem como educá-lo; o tipo, talvez mais simples, onde as pessoas cuidariam dele. “É uma coisa incrível”, diz Westfeldt. “O último desejo de sua mãe antes de deixar o mundo foi que ele fosse para esta escola, que foi onde ele conheceu todas estas pessoas incríveis”. De alguma forma ela sabia que ele encontraria seu caminho; se ele estivesse nesse tipo de lugar, e nesse tipo de comunidade, ele encontraria seu caminho”. E foi exatamente isso que aconteceu”
No refeitório de John Burroughs, diz Westfeldt, os alunos não podiam simplesmente sentar-se com seus amigos a cada dia – ao invés disso, a cada hora de almoço, eram designados lugares, uma mesa diferente a cada dia, então “se você era a rainha do baile, o atleta ou o nerd”, isso não importava. Você falou com a pessoa oposta.
Posso andar pelo Central Park e cada terceira pessoa vai pedir um beijo (Jon Hamm)
Ele aprendeu cedo que seu pai tentaria mais tarde ensiná-lo – estar interessado em todos, não importa quem sejam.
Porque enquanto o carma pode ser uma droga, também pode ser uma benção.
Hamm simplesmente coloca as coisas assim: “Eu comporto-me como quero que outras pessoas se comportem.”
Naquela viagem a LA, afinal, o Hamm não estava sozinho. Na verdade, ele fez várias paradas no caminho, cada uma em outra mesa onde era bem-vindo, outra chave sobressalente, os donos se comportando com ele como ele tinha com eles.
Hamm ainda mantém um quarto no andar de cima da casa dos anos 30, em estilo mediterrâneo, que ele compartilha com Westfeldt, no inteligente distrito de Los Feliz, em Los Angeles, quase só por lembranças de John Burroughs. No ano antes de deixar St Louis, ele ensinou lá, a fim de dar algo em troca (“por mais piroso que pareça”).
Então não, Weiner não acertou muito bem.
Sim, como Elizabeth Moss me dirá mais tarde, perder ambos os pais certamente teve um impacto na forma como ele faz de Don, porque como poderia não ter? “Outras pessoas podiam brincar na boa, ou bêbado, ou um filantropo”, diz ela. “Mas a sua experiência de ter perdido muito cedo é a principal razão pela qual ele é capaz de trazer aquela tristeza profunda a Don”
Mas sejamos claros: Jon Hamm foi criado por seus pais.
Talvez parecesse fugaz, talvez não da maneira tradicional, talvez fosse apenas por alguns anos, e talvez se resumisse àquele último ato de amor enquanto sua mãe estava morrendo.
Porque perguntar a Hamm de onde vem o seu sentido de decência – onde o seu núcleo moral foi formado – e ele atira-me de volta facilmente a resposta mais rápida nas duas horas que passamos juntos. “A minha mãe.”
Ele até recentemente criou uma bolsa de estudo na escola, para estudantes que não podem pagar as propinas. E ele criou-a em nome da mãe.
Porque algumas coisas, por muito fugazes que pareçam, colam-se. Para o bem ou para o mal, algumas coisas deixam uma mancha.
Jon Hamm conta Mad Men não em episódios, mas em nascimentos.
>
Os verdadeiros, do elenco e da equipa, nos sete anos desde que o espectáculo começou.
© Gavin Bond
>
>>
“Quero dizer, só o Aaron e o Rich
>
tiveram dois filhos cada um!
>
É de loucos.””
>
Não vai perder a atenção indevida. O caminho, se ele estiver em Nova Iorque, as mulheres vão ter com ele, e exigir um beijo. “Posso estar literalmente a andar pelo Central Park e cada terceira pessoa vai ser como, ‘Posso ter um beijo?’ Não! Absolutamente não! E a Jennifer estará mesmo ali! Isso não te faz sentir bem. Eu penso: como é que foste criado?”
Mas é escusado dizer, ele vai perder o espectáculo. “Todos queremos saber o que diz aquele episódio final, e como o diz. E vai ser muito difícil. Uma década de todas as nossas vidas. John Slattery estava dizendo na outra noite, o que teríamos feito sem este programa? Mudou tão profundamente as nossas vidas.
E claro que o não dito é: o que vamos fazer a seguir?
E ninguém quer pensar nisso”
Foram-lhe oferecidos filmes de super-heróis, diz ele. Mas eles não são para ele. “Quero dizer, eles vieram atrás de mim com muita força para o Lanterna Verde. Mas eu estava tipo, meh, não é isso que eu quero fazer.
Nunca diga nunca, mas esse não é o tipo de filmes que eu gosto de ir ver.
Mas então, ele acrescenta, com um ar melancólico: “Eles já não fazem o tipo de filmes que eu gosto de ver.”
Falamos da grandeza de Cary Grant (“O exemplo perfeito!”); o génio de George C Scott (“Eu vi o Dr. Strangelove na outra noite – tão engraçado!”), dois homens da velha guarda que ele adoraria imitar, aqueles que nunca fizeram de super-heróis ou pedrados, que eram engraçados e sérios todos ao mesmo tempo; homens que eram homens. Falamos de comédia britânica, do trabalho de Charlie Brooker (“Eu vi Black Mirror no outro dia – sou um grande fã”) e de Chris Morris (“Brass Eye! So, so, so good. It’s what YouTube was made for”) e Partridge e tudo o que está entre.
Mais, no entanto, ele vai sentir falta das pessoas. “Sentir falta das pessoas com quem trabalhei – isso vai parecer muito real. Continuaremos amigos, mas simplesmente não nos veremos. Mas isso é o fim do liceu, o fim da faculdade.” Ele faz uma pausa. “Esse é o fim de quem tu és. E depois há esta coisa nova.
E isso é crescer.”
De certa forma, será outro grupo a que o Hamm se agarrou como uma família, e será outro que acabará. Como a escola. Como a faculdade. Como as três mães que o criaram como se fosse deles. Mas então Hamm mantém todas essas pessoas próximas. Ele não se vai embora, tanto quanto se estende. E se ele nunca pôs muita coisa em casamento – ele está com Westfeldt há 14 anos, mas nunca sentiu o impulso – talvez seja por isso. Para ele, a família sempre foi muito mais. Porquê rotular? A vida raramente é tão limpa.
Após a semana passada, diz ele, a escola dele o homenageou como um distinto ex-aluno. Ele voltou para St Louis para a cerimônia, e quem estava lá, mas Maryanne Simmons, Susie Wilson e Carolyn Clarke, cada uma delas, irradiando orgulho (“Ou talvez apenas alívio”). O rapaz deles. Jon.
Não fazem mais o tipo de filmes que eu gosto de ver (Jon Hamm)
Por enquanto, não há grandes planos. Quando terminar, além de tudo, ele vai sentir, diz ele, uma “sensação de alívio”. Finalmente, ele pode deixar o Don para trás. Eu olho para as mãos dele. Ele quer, diz ele, umas férias, e “uma soneca de duas semanas”. Ele parece cansado.
Por um segundo, estamos quietos. Ele olha pela janela, antes de ver alguma coisa, e diz-me: “Olha para esta vista agora mesmo.”
Viro-me para olhar. “Olha para o parque – estás a vê-lo?” Eu vejo-o. Da nossa altura, podemos ver, no final do Central Park, a chuva só começou a cair. Mas parece uma parede – porque está a vir na nossa direcção. “Ainda não chegou até nós”, diz ele, mais para si mesmo do que para mim. Nós o observamos, transfixados. “Jesus”, diz ele, “não é lindo?” Em poucos minutos, a chuva chegou, e o que antes era uma vista clara do parque agora é apenas névoa. “Era a chuva. Uau. Essa loucamente acabou de acontecer. Foi lindo.
Pudemos ver onde começou. E agora não podemos ver o fim.”
Million Dollar Arm is out now.
Originalmente publicado na edição de Setembro de 2014 do GQ britânico.