Ivy brilha como uma estrela dos anos 30. Ela tem 27 anos, com maçãs do rosto altas e redondas, lábios de botão de rosa e pele luminescente. Ela já trabalhou em três casas de massagens eróticas, ou os chamados rebocadores de rub ‘n’, no GTA, onde as atendentes femininas oferecem aos homens “libertação sensual”, código para uma sessão que termina em um trabalho manual. Ela concordou em me contar sua história na condição de que eu não revelasse sua verdadeira identidade. Para os seus clientes, Ivy põe uma voz de Marilyn Monroe respirando e usa bonecas retrô e stilettos. Ela imita a sua saudação estridente para mim: “Como estás? Mal posso esperar para começar.” A sua actuação apela aos seus clientes – tipicamente profissionais brancos que atingiram a maioridade quando mulheres como a Ivy apareceram em todos os anúncios de carros e scotch. As caminhantes podem escolher entre meia dúzia de mulheres em turnos, embora muitos homens pré-reservavam Ivy com base na sua foto no site do spa.
Em um dos cinco quartos privados do spa, Ivy e a sua cliente ficam mais íntimas. O espaço é acolhedor de uma forma utilitária, com uma banca de duche no canto e uma mesa de massagem almofadada no centro. Mas para alguns detalhes boom-chicka-wah-wah-espelhos no teto, velas, luzes apagadas loooow- poderia ser uma clínica de massagem comum. O cliente desbota roupões, chuveiros (um requisito legal da cidade) e deita-se de barriga para baixo na mesa de massagem.
Ivy espalha óleo nas suas costas e envolve-se em conversa fiada. “Estás a ter um bom fim-de-semana?” “Já estiveste aqui antes?” Nada muito pesado ou revelador – ela aprendeu há anos que os rapazes não querem ouvir falar do seu mestrado ou de uma discussão que teve com a irmã. Eles gostam que ela esteja atenta, querida, uma
um pouco desamparada.
Como ela move as mãos mais para baixo das costas dele, ela presta muita atenção à sua linguagem corporal. Se ele espalha as coxas, Ivy sabe que ela pode começar a recitar “o menu” – os serviços especiais não listados. A taxa de porta de $40, que vai para os proprietários do spa, dá-lhe uma massagem padrão de meia hora; qualquer coisa extra vai para Ivy. Por mais $40, ele pode ter um “nu”: A Ivy fica nua, depois dá-lhe uma massagem básica que termina em “libertação das mãos” (ou seja, o seu clímax). Por $60, ele pode ter um “nu ao contrário”, o que significa que ele pode massagear e acariciar Ivy em troca. Às vezes o cliente pode pedir algo fora do menu: ser amarrado e chicoteado com uma toalha molhada, por exemplo. Ou ele pode perguntar sobre “extras”: sexo oral ou relações sexuais. O fetiche não é o preferido da Ivy, mas ela vai fazer isso. Extras são um firme no.
O serviço premium é um “body slide”, por $80, que é algo como uma lap dance horizontal de contacto total que requer uma enorme dose de destreza e resistência. Ivy vai escorregar da camisa de noite enquanto o cliente se vira de costas (“o flip”, em linguagem da indústria). Assistida por óleo de massagem, ela se coloca cara a cara com ele, estimulando seu pênis com suas panturrilhas ou coxas, ou gira para enfrentar os pés dele, para que ela possa usar a mão ou os seios. Refinado durante centenas de sessões, o vocabulário de Ivy de técnicas e posições proporciona o visual e a fricção do sexo sem penetração. Nos quadros de mensagens da Internet, os homens que usam frequentemente acompanhantes e visitam as body-rubs irão rever as raparigas do spa e criticar os slides corporais desajeitados. Uma boa revisão pode trazer dezenas de novos clientes. As críticas de Ivy elogiam o seu talento para se mover com fluidez em múltiplas posições, bem como a sua estrutura óssea estrela de cinema e estilo. Ela estende a acumulação para que o orgasmo ocorra nos últimos cinco minutos do deslizamento corporal, com o cara “terminando” entre as mãos, seios, pernas ou pés de Ivy. Depois de anos a fazer slides, Ivy pode cronometrar uma ejaculação até ao segundo.
Quando a escritura está feita, ela pode passar alguns minutos com ele, abraçando-se ou conversando ociosamente enquanto ele se acalma. Alguns homens querem ser deixados sozinhos, por isso ela vai para o chuveiro. A menos que ele seja pago por uma das sessões mais caras de 60 ou 90 minutos, ela terá que terminar rapidamente; os spas dependem da rápida rotatividade dos clientes (alguns até cobram dos atendentes por manter um cliente com horas extras). Na parede, por cima de uma mesa de óleos de massagem, há um relógio. Ela tem estado a observá-lo o tempo todo, embora discretamente. O cliente pode dar gorjeta à Ivy (entre 20 e 60 dólares é a norma), o que aumenta as hipóteses de ela se lembrar dele na próxima vez que ele entrar. Os clientes adoram quando os atendentes lembram seus nomes e do que gostam; alguns funcionários do spa até registram detalhes em diários. Com $80 para o deslizamento do corpo mais gorjeta, ela poderia ganhar $120 numa sessão de meia hora, fácil, e, se ela trabalha três dias de oito horas, muitas vezes cerca de $2,000 por semana.
Após o cliente ter desaparecido, Ivy recolhe as toalhas e leva-as para uma sala dos fundos onde as mulheres lavam a roupa, coscuvilham e verificam os seus e-mails. Depois ela espera que o próximo tipo entre pela porta da frente.
Na última década, os spas proliferaram pelo GTA mais rapidamente do que a Starbucks. Muitos estão concentrados em Finch perto de Keele (referido por internas como Finch Alley), bem como no centro de Chinatown e nos shoppings de strip de East York e Scarborough. A localização do centro comercial é ideal para homens a caminho de casa para os subúrbios depois do trabalho (a hora mais movimentada para muitos spas é por volta das 5:30), e para clientes que não querem ser vistos.
>
Aproximadamente 2.500 atendentes trabalham nos 448 salões de massagens registrados da cidade. Apenas 25 deles estão oficialmente autorizados a operar como body-rubs. A licença de body-rub, que custa $11.794, permite que os atendentes estejam nus durante a realização da massagem. O resto dos salões são designados como centros holísticos (as licenças custam apenas $243), onde os atendentes estão proibidos de realizar seu trabalho no buff, embora muitos deles o façam. E há mais centenas de spas, anunciados nos classificados dos jornais semanais e na Craigslist, que não têm licença e funcionam ilegalmente fora dos apartamentos, condomínios e montras em toda a cidade
a cidade.
As licenças das termas ganham a cidade aproximadamente $800.000 por ano. Além disso, os oficiais da lei cobram multas de até $500 cada, por infrações como ter álcool no local. Em 2011, a cidade acusou 554 pessoas contra proprietários e trabalhadores – a infração mais comum é permanecer aberta após o encerramento do mandato às 21h para centros holísticos. As salas que habitualmente permitem trabalhos manuais ou outros contactos sexuais nas suas instalações estão a violar as leis federais sobre casas de prostituição. Mas tal crime está em baixo na lista de prioridades do Serviço de Polícia de Toronto: a menos que se acredite que os atendentes sejam explorados pelos seus empregadores, a polícia geralmente deixa os spas em paz.
Muse Massage Spa está localizado no não-descrito Finch-Keele Plaza, rodeado por revendedores de automóveis, edifícios de escritórios de baixo andar e vários competidores de spa. É dirigido por duas mulheres que usam os nomes Emily e Riley Muse. Elas compraram um negócio de spa holístico de seu operador anterior por $140.000 em 2009, e ganharam uma licença de body-rub em 2011, apesar das objeções do vereador da cidade Giorgio Mammoliti em relação a outro salão de massagens instalado em sua ala.
Não como muitas spas, que mantêm um perfil baixo, a Muse está tentando fidelizar seus clientes com um feed no Twitter e uma página no Facebook. Emily e Riley patrocinam eventos no clube de swingers do centro da cidade Oasis Aqualounge e dirigem um stand no anual Everything to Do With Sex Show. Num dia bom, com sete meninas no turno, o salão atende a 50 clientes. Durante o meu tour, a campainha tocou e o Riley deu início a um tipo atlético bem parecido na casa dos 20 anos. Eu vi outro cliente com uma gabardine a sair de um quarto privado e a sair apressado com uma pasta, verificando um BlackBerry na palma da mão. No final da minha visita, apareceram dois homens idosos. Uma multidão típica do meio-dia, explicou Emily, é composta por estudantes de York, homens de negócios nos intervalos do almoço e aposentados.
Emily e Riley estão orgulhosos de seus negócios. “As nossas meninas ganham bom dinheiro”, disse Emily. “Encorajo-as a serem inteligentes com isso. Tenho corretores, contabilistas e agentes imobiliários com quem elas podem trabalhar. Entrar, salvar e sair, esse é o meu lema.” Ela prefere contratar estudantes universitários ou recém-formados – eles são responsáveis, sem a vantagem de serem profissionais duros para toda a vida. “Gosto das caras novas”, disse ela. Como se para fornecer provas, uma jovem negra bonita chegou para o seu turno, vestida com roupas desleixadas do campus e carregando uma mochila. “Acabei de fazer o teste mais louco”, disse ela a Emily.
Muse, como qualquer outro spa no Finch Alley, atrai clientes com a promessa de encontros rápidos e sem compromissos. Emily treina a sua equipa na importância da empatia: os melhores trabalhadores de spa, diz ela, imaginem o que os seus clientes passam todos os dias. Estes homens têm esposas que os ignoram, trabalhos que os estão a matar. Uma visita a uma body-rub pode fazê-los felizes novamente, nem que seja apenas por 30 minutos.
No espectro do comércio sexual, o bastão do puxão está algures entre as dançarinas de vara e as acompanhantes. A maioria deles leva vidas duplas, mantendo o seu trabalho em segredo mesmo de amigos íntimos. Ivy disse à sua família que era recepcionista num spa de dia. Ela tinha planejado trabalhar em design gráfico depois de se formar na universidade, mas não conseguiu encontrar um emprego em sua área. Ela trabalhava como stripper para ajudar a pagar a escola, e ouviu dizer que os spas eram uma maneira fácil de ganhar muito dinheiro. Ela aceitou seu primeiro emprego em um centro holístico em um subúrbio de Hamilton, em 2009, e seu primeiro cliente foi um operário de fábrica chamado Mike. Ele pediu uma marcha atrás nua: depois de massajar Mike por 15 minutos, ela subiu na mesa e deixou que ele a tocasse. Para evitar que ele cruzasse a linha, ela preparou algumas frases: “Basta manter tudo do lado de fora e ainda podemos ser amigos”, e “Há muito mais para se divertir do que fazer broches” – mas Mike não lhe deu nenhum problema. “Eu estava nervosa”, lembra-se a Ivy. “Eu não estava habituada a ser uma actriz a entregar uma fantasia a alguém que a pagou.” Levaria meses de trabalho até que ela desenvolvesse a confiança das outras quatro raparigas com quem trabalhava, mulheres que sabiam como fazer os clientes sentirem-se desejadas e mimadas enquanto ainda trabalhavam uma boa agitação.
O que mais surpreendeu Ivy foi o rigoroso padrão físico da clientela. Quando as raízes dela não foram retocadas ou a sua manicure foi lascada, eles notaram. A maioria dos atendentes estava constantemente a fazer dieta e exercícios. No salão, entre muitas lavanderias, eles trocavam dicas de exercícios e resmungavam sobre clientes que reclamavam online que não estavam tão tonificadas quanto em suas fotos. “É uma manutenção constante”, diz Ivy. “Tenho de ter as minhas pestanas falsas, tudo barbeado, maquilhagem perfeita, unhas. Pode ser cansativo.” Ela fala-me de dias em que chegaria para um turno da manhã ainda alto de uma noite de festa. Ela vomitava, tomava banho e depois começava uma sessão com um cliente.
Quando o spa Hamilton fechou um ano depois de ela ter começado, Ivy aceitou um emprego num centro holístico perto de Yonge e Bloor. No mundo secreto das termas, as condições de trabalho variam muito. A sua nova casa era pouco melhor do que uma sweatshop; esperava-se que ela trabalhasse 72 horas por semana, tanto nas salas de massagem como na recepção, e era cobrada uma taxa de $10 por turno para os três primeiros clientes de cada dia, o que significava que ela tinha de trabalhar mais tempo só para se vingar. Vários clientes tentaram forçá-la a fazer sexo oral ou tentar penetrá-la. Uma vez, ela encurtou uma sessão quando o cliente a ameaçou. “O dono multou-me em 40 dólares por ter terminado a sessão”, explica ela. “Disseram-me que se o voltasse a fazer, a multa seria duplicada.” Na lavandaria, entre as sessões, as outras raparigas falaram em serem agredidas e violadas pelos clientes. Nenhum dos funcionários foi à polícia porque estavam receosos de serem apanhados ou de colocar os seus chefes sob escrutínio.
A Ivy estava desesperada para sair, mas ansiosa o suficiente para não dar o salto até que outra massagista lhe dissesse que estava a contratar uma body-rub parlour com donos amigáveis e razoáveis. Não havia taxas de turno, as mulheres trabalhavam um máximo de 40 horas por semana, e podiam terminar as sessões se se sentissem desconfortáveis com um cliente, sem fazer perguntas. Ivy deixou seu spa no centro da cidade sem aviso prévio. Ela pediu uma verificação de antecedentes criminais e visitou seu médico para um teste de DST – ambos requeridos pela lei para as assistentes corporais. Em poucos dias, ela era uma borracha-corpo licenciada, completa com foto ID laminada.
Trabalhar no novo body-rub foi um alívio depois do pesadelo do seu trabalho anterior. O ambiente era descontraído e o seu salário semanal saltava. Mas Ivy ainda estava determinada a conseguir um emprego legítimo. Entre clientes, ela trabalhou no seu portfólio de design gráfico ou em pequenos projectos freelance para empresas de publicidade.
Ela também experimentou um tipo de burnout que é único para as meninas do spa. Os homens que frequentam casas de massagens não estão lá apenas para o deslizamento do corpo; eles gostam da brincadeira, da sensação de serem atendidos e apreciados, e os trabalhadores investem tanta energia emocional como física em suas sessões. Ivy tinha uma média de cinco clientes por dia, e ela temia cada consulta. A massagem era uma coisa, mas ter que repetir o pequeno spiel-How are you? Vamos tentar manter as nossas mãos aqui – foi um dreno.
Agosto passado, Ivy desistiu. Ela tinha um trabalho regular de web design de um cliente freelancer, e um namorado que trabalhava como fotógrafa e tinha uma pequena renda com bolsas de arte e venda de fotos. O dinheiro é apertado, mas ela diz que a sua vida parece mais autêntica agora.
“Como designer, ainda me estou a vender”, disse-me ela, “mas agora não é um número, é sobre mim”. Não importa como eu sou ou se a minha pedicura está feita”. Quando lhe perguntei se sentia falta de alguma coisa, ela admitiu que às vezes tinha saudades da lavandaria do spa, onde podia confiar nos seus colegas de trabalho sem medo de julgamento. Por outro lado, disse ela, o passado é passado. “Agora, quando alguém me pergunta o que faço na vida, posso olhá-los nos olhos.”