Punctul de vedere al scenaristului: Cum mi-am întâlnit managerul

Cum este atunci când un scenarist semnează cu un manager?

Articolele, blogurile, cărțile și seminariile de scenaristică oferă întotdeauna directive, ce trebuie făcut, ce nu trebuie făcut și diverse metode pentru a găsi reprezentare. Deși informațiile sunt utile – și aplicabile – uneori este mai ușor să înveți din relatări de primă mână și din triumfurile și necazurile trăite.

Voi sparge al patrulea perete și vă voi vorbi direct vouă, scenariștilor de acolo, în speranța de a vă împărtăși povestea mea și lecțiile învățate, astfel încât să puteți arunca o privire în viața unui scenarist care a semnat cu un manager – rezultând în întâlniri cu studiouri importante, contracte cu studiouri și scenarii produse.

Scenarist în formare

M-am mutat în zona Los Angeles în 1999 din „Cheeseland” Wisconsin pentru a urma o carieră de vis în scenaristică și în industria cinematografică în general. În timp ce soția mea a urmat cursurile școlii postuniversitare, eu m-am înscris pentru slujbe de figurant în filme. Deși aveam aspirații minore și greșite de actorie datorită poveștii scenariștilor și starurilor Good Will Hunting, Ben Affleck și Matt Damon, mi-am dat seama rapid că nu aveam un os de actor în corp. Dar tot îmi doream să mă aflu pe platourile de filmare pentru a învăța toate dedesubturile producției, așa că am continuat.

Am lucrat la o miniserie de televiziune lipsită de strălucire despre Beach Boys, unde prietenul unei colege figurante a devenit excesiv de gelos după ce am fost ales să stau cu ea într-o mașină clasică din anii ’50 pentru o filmare cu macaraua prezentată.

Am lucrat la remake-ul fermecător, dar sub așteptări, al filmului Bedazzled, cu Brendan Fraser în rolul principal, unde am întâlnit un Ghostbuster – scenaristul/regizorul Harold Ramis. Între filmări a venit la mine și s-a prezentat, ceea ce a dus la o conversație plăcută. Am lăsat un bilet de mulțumire destinat lui la AD (Assistant Director) și mai târziu am fost rechemat pentru încă două săptămâni de lucru.

Am lucrat la Traffic, câștigător al premiului Oscar, atât ca dublură, cât și ca figurant în film, unde m-am trezit repartizat în penthouse-ul unui hotel din San Diego, încuiat în cameră timp de zece ore, urmărind performanța lui Benicio Del Toro, câștigător al premiului Oscar, precum și regia lui Steven Soderbergh, câștigătoare a premiului Oscar. Apoi am mers la piscină ca figurant pentru scena devenită clasică a monologului personajului lui Del Toro în apă.

Cu cât treceau anii, lucram din greu la scenariu. Am scris câteva scenarii cu adevărat teribile, dar am învățat din propriile greșeli. Pe măsură ce îmi perfecționam meșteșugul, ne-am mutat în Culver City, vizavi de Sony Studios – vechiul lot MGM din istoria Hollywood-ului, unde se filmau toate westernurile vechi, precum și serialul meu preferat The Twilight Zone și nenumărate filme clasice, cum ar fi Vrăjitorul din Oz.

După luni de zile în care am încercat să obțin o slujbă pe lot, m-am dus la un agent de pază și l-am întrebat: „Cum pot obține o slujbă aici?”. Două săptămâni mai târziu, aveam un permis de acces nelimitat la lotul unui mare studio de film.

Am ajuns rapid într-un post de birou, ceea ce a dus la un post de legătură cu studioul, lucrând direct cu toate producțiile de film și televiziune care intrau, precum și cu directorii studiourilor care intrau. Am transformat acest din urmă acces într-un post de cititor de scenarii și analist de povești la studio – slujba mea de vis la acea vreme. Atunci am obținut adevărata mea educație în domeniul scenaristicii, citind sute de scenarii, de la profesioniști experimentați la începători ca mine. Acest lucru mi-a permis să avansez în domeniul scenaristicii până în punctul în care munca mea chiar merita să fie citită.

Time to Get Creative

Am părăsit postul cu normă întreagă de la Sony când s-a născut primul nostru fiu. Soția mea a insistat să stau acasă cu el și să mă concentrez pe scrisul meu cu normă întreagă. Inutil să mai spun că nu am ezitat.

Am lucrat la ceea ce avea să devină scenariul meu de marcă de atunci, Doomsday Order, care spunea povestea unui echipaj de submarin căruia i se ordonă să lanseze arsenalul nuclear în pragul celui de-al treilea război mondial și care trebuie să se mute pe o insulă pustie unde degenerează în răzvrătire și sălbăticie în mijlocul luptei pentru supraviețuire – Crimson Tide întâlnește Lord of the Flies.

Când a fost gata, am dus-o la toate contactele din industrie pe care mi le făcusem în perioada în care lucram la Sony. Eram sigur că, având în vedere conexiunile cu care am fost binecuvântat (am jucat baschet cu Adam Sandler, pentru numele lui Dumnezeu), scenariul de mare concept îmi va aduce cu siguranță cel puțin o opțiune plătită sau o însărcinare de scriere la studio.

Um, nu.

În timp ce scenariul a fost bine primit, nimeni nu mușca. Îmi epuizasem fiecare dintre contactele mele.

Așa că era timpul să devin creativ. M-am întors la un profesor de scenaristică din Wisconsin care mi-a predat primul și singurul meu curs de scenaristică. Ea mi-a sugerat să contactez grupul de absolvenți ai Universității din Wisconsin care lucrau în industrie. Eu însumi nu eram un absolvent, având doar un singur curs de scenaristică prin programul lor de educație extinsă, dar soția mea era, așa că am decis că nu aveam nimic de pierdut. Cel mai rău lucru pe care îl puteau spune era nu.

Am redactat un e-mail simplu de interogare și am parcurs lista de absolvenți, căutându-i în mod special pe cei care lucrau în dezvoltare la orice nivel. Am marcat la ureche o duzină dintre ei și am trimis interogatoriile mele, care includeau logline-ul pentru Doomsday Order.

Nimic. Niciun răspuns. Scenariul a ajuns chiar în Top 30 al Scriptapalooza, spre marea mea încântare – dar nu a dus nicăieri.

Și apoi, într-o zi, cam o lună mai târziu, unul dintre absolvenții pe care i-am interogat a răspuns. Era un executiv junior la Paramount și mi-a cerut un PDF al scenariului meu. Asta a fost! Acesta era momentul pe care îl așteptam. L-ar fi citit, l-ar fi iubit și l-ar fi cumpărat.

Um, nu.

Silence. Două luni lungi de tăcere. Până când, într-o seară, când am venit acasă, am găsit un mesaj vocal pe acum vechiul meu telefon mobil Nokia.

„Hei, Ken. Sunt John Doe (nu este numele său real, evident). Sunt manager literar, iar prietenul meu de la Paramount mi-a spus că ți-a cerut scenariul și că l-a trecut prin sistemul Paramount. A fost urmărit uimitor. De obicei mă contactează când apare un scriitor sau un scenariu interesant. Mi-ar plăcea să stau de vorbă cu tine și să discutăm despre reprezentare.”

Este apelul sau e-mailul de vis pe care orice scenarist își dorește să îl primească. Până în acest moment, eram un pic experimentat în inevitabilele fundături, escrocherii și „oportunități prea bune pentru a fi adevărate”. Așa că, în timp ce eram intrigat, eram și mai sceptic.

Întâlnirea

Întâlnirea din cafeneaua clișeului în decorul clișeic din Burbank.

Am ajuns cu cincisprezece minute mai devreme, îmbrăcat în ținută business casual. Majoritatea scenariștilor ar fi fost nervoși, entuziasmați, sau ambele. Eu eram pregătit să accept faptul că urma să-mi ceară bani în avans pentru a fi managerul meu, așa că starea mea de spirit era mai degrabă pe linia pregătirii pentru război.

Am ascultat pur și simplu discursul său, am așteptat ca prețul său în avans să fie divulgat și apoi i-am strâns mâna foarte tare în timp ce îi spuneam: „Apreciez timpul acordat, dar managerii adevărați nu cer bani.”

Și el a venit mai devreme, ceea ce a dus la acel moment inevitabil și stânjenitor în care ne-am privit unul pe celălalt întrebându-ne dacă noi eram cei pe care îi așteptam. El a făcut primul pas și ne-am așezat.

Am făcut schimb de amabilități și discuții mărunte, în timp ce dialogul meu interior îmi spunea: „Dă-mi schpeel-ul ca să te pun la locul tău și să mă duc să-mi iau niște burgeri și cartofi prăjiți In-N-Out ca să mă complac în autocompătimire.”

„Nu-ți face griji. Nu-ți voi cere niciun ban.” Ăsta a fost primul lucru pe care l-a spus după o scurtă pauză de după discuție.

Acum starea mea de spirit era un amestec de ușurare totală și bucurie totală. Dar era adevărat?

Am vorbit despre scenariu. Era îndrăgostit de el, ceea ce era poate cea mai bună parte. Audierea validării este ceva pentru care orice scenarist se străduiește. Te alimentează. Te face să simți ușurarea de a ști că nu tocmai ți-ai irosit luni întregi din timpul tău scriind acest scenariu.

După o conversație lungă, ne-am strâns mâna și mi-a spus că îmi va trimite prin e-mail un contract pe care să-l semnez în scurt timp. Când a sosit, l-am citit cu aceeași reținere, numai că am simțit aceeași ușurare și bucurie după ce am văzut că în contract nu se stipula nicio plată în avans, nicio împărțire ridicolă de 50/50 a vânzării scenariului (doar 10% comision, așa cum ar trebui să fie) și nicio clauză de escrocherie surpriză.

Acum era timpul să rescrie scenariul înainte de a-l scoate pe larg pentru ca tot Hollywood-ul să-l citească.

Rescrierea

Nu greșiți, atunci când semnați cu un manager (sau agent), probabil că se va face o muncă suplimentară asupra scenariului. De fapt, vă puteți aștepta la cel puțin încă una sau două ciorne înainte ca acesta să fie dus undeva.

Este vorba despre adaptarea scenariului la nevoile și dorințele contactelor din industrie la care managerul va duce scenariul. Aceste ciorne pot implica o simplă muncă de retușare dacă aveți deja o ciornă superb de puternică. Altele pot necesita o revizuire suplimentară a poveștii și a personajelor sau chiar reconceptualizarea primului act, a celui de-al doilea act, a celui de-al treilea act sau chiar a întregului scenariu.

Va părea ciudat și ironic că scenariul pe care ei păreau să-l iubească aparent are nevoie de multă muncă, dar asta e treaba.

Din fericire, managerul meu (așa cum era el acum) a vrut să îmbunătățească doar actul al treilea. Am căzut de acord asupra diverselor actualizări și trei săptămâni mai târziu aveam un proiect final de care eram amândoi încântați.

Turul sticlelor de apă de la Hollywood

Este un tur de bază în viața oricărui scenarist. Costul este pur și simplu ani de angoasă pentru a scrie în sfârșit un scenariu care să merite să fie citit, urmat de ani suplimentari pentru a găsi pe cineva care să-l scoată.

Turul sticlei de apă de la Hollywood se referă la multiplele întâlniri pe care reprezentanții tăi le vor organiza după ce au lansat scenariul tău la scară largă în tot Hollywood-ul. Ceea ce înseamnă, practic, că managerul și-a epuizat toate contactele din industrie pentru acest scenariu al tău. După aceea, aștepți să vezi cine mușcă.

La fiecare dintre întâlniri, ți se va oferi cu siguranță o sticlă de apă (de unde și porecla).

Am știut în sfârșit, din toată inima și din tot sufletul meu, că managerul meu era cu adevărat legal când mi-a aranjat întâlniri la aproape toate studiourile importante.

Eram acum pe lista de invitați la Universal, Dreamworks, Sony, Warner Brothers și Disney. Le-a plăcut scenariul meu și au vrut să mă întâlnească.

Care întâlnire a fost antrenantă. Chiar dacă lucrasem la un studio important, era o emoție să mă plimb liber prin loturile altora. Simți instantaneu că ai reușit, chiar dacă nu ai vândut absolut nimic.

Toate întâlnirile au decurs bine. Am vorbit cu directorii de dezvoltare, ceea ce a fost o emoție, pentru că ei sunt cei care oferă opțiuni plătite, achiziții și sarcini de scriere.

În mod ciudat, nu te întreabă prea mult despre scenariul care te-a adus acolo. Sigur, deschide conversația, dar ceea ce vor cu adevărat să vorbească este despre tine, despre scrierile tale și despre o întrebare specială pe care fiecare dintre ei o pune: „Ce altceva mai ai?”

Acum, există un motiv pentru care le spun întotdeauna scenariștilor să nu comercializeze un scenariu până când nu au trei până la cinci eforturi solide care merită citite. În acel moment, pentru că s-a întâmplat atât de repede, nu aveam un alt scenariu pe care să îl prezint. Cele de dinaintea Ordinului apocalipsei erau jenant de oribile – scrise cu mult înainte de educația de scenarist pe care am dobândit-o în timpul zilelor mele de cititor de scenarii de studio și analist de povești.

Așa că, atunci când a apărut această întrebare, am putut indica doar conceptele pe care le aveam în dezvoltare pentru continuarea mea. Unii dintre directorii de dezvoltare au reacționat bine la acele concepte, dar scenariile nu erau încă scrise.

Citește cartea ScreenCraft’s Are You Truly Prepared for Success as a Screenwriter?

Indiferent de asta, am ieșit din fiecare întâlnire în al nouălea cer. Fiecare dintre acești directori mi-a dat cărțile lor de vizită și au insistat să păstrez legătura.

Reality Bites

După fiecare întâlnire, îl sunam pe managerul meu exclamând cât de minunate au fost întâlnirile și cât de mulțumiți păreau să fie directorii de mine.

„Hei, ia-o ușor. Toate întâlnirile merg așa.”

Da, realitatea mușcă. A fost o lecție pe care am învățat-o pe calea cea grea. Am simțit că acești directori erau noii mei cei mai buni prieteni. Dar nu i-am mai văzut niciodată pe niciunul dintre ei.

Nicio ofertă nu a fost făcută. Nu s-a semnat nicio înțelegere. Nu a venit nicio urmărire.

Un secret dezvăluit

Înainte de a-l cunoaște pe managerul meu, am avut un fel de revelație în timpul unei vizite acasă, în Wisconsin, de sărbători, cu fiul nostru nou-născut. Nu aveam familie în California. Bunicii, mătușile, unchii și verii fiului nostru erau cu toții în Midwest, la două mii de mile distanță. Așa că a fi înapoi acasă cu acest nou micuț mini-meu a fost uimitor.

Într-o noapte rece de Ajun de Crăciun, am auzit o voce spunând: „Este timpul să te întorci acasă.”

În luna ianuarie a acelui an mi-am șocat soția cu dezvăluirea că eu credeam că ar trebui să ne mutăm înapoi în Wisconsin pentru a ne crește fiul aproape de familie.

În ciuda visului meu de a fi în Los Angeles. În ciuda a tot ceea ce realizasem pentru acel vis.

Atunci, înainte de apelul fatidic al unui manager, am decis să ne mutăm înapoi acasă. Soția mea căutase și găsise un loc de muncă în Wisconsin. Eram în plină pregătire pentru mutare până când s-a întâmplat această revelație a managerului și tot ceea ce a urmat după aceea.

Dar aceasta era familia mea. Acesta era fiul meu. Și prioritățile se schimbă.

L-am anunțat pe managerul meu despre mutare după întâlnirile inițiale de la studio. Nu era ceva concret înainte, dar acum era în plină desfășurare. A fost surprinzător de susținător. Nu aveam nevoie să fiu în Los Angeles pentru a scrie, atâta timp cât eram disponibil să zbor înapoi pentru întâlniri.

În 2006, am părăsit Los Angeles. Am ieșit cu mașina pe poarta Sony (lucrasem cu jumătate de normă ca și consultant) după ultima mea noapte de lucru și am plâns ca un bebeluș.

Lightning Strikes Twice

Managerul meu și cu mine am dezvoltat următorul meu scenariu prin e-mailuri și conversații telefonice. Ne-am hotărât asupra unei drame de acțiune pe care o aveam în minte și pe care o lansasem cu succes în timpul întâlnirilor mele cu studioul. Oamenii îl așteptau.

Scenariul a fost One Shot One Kill.

Când a fost terminat, managerul meu l-a scos pe scară largă, iar Lionsgate a venit rapid și mi-a oferit un contract de dezvoltare plătit. După un deceniu de scris, îmi asigurasem în sfârșit primul salariu.

Dar apoi s-au întâmplat două lucruri. Economia s-a prăbușit, iar Writers Guild of America a intrat în grevă, schimbând întreaga industrie cinematografică și de televiziune – până în ziua de azi.

Studiile au renunțat la oferte în stânga și în dreapta. Eu am fost unul dintre ei, deoarece contractul meu nu a fost reînnoit, iar scenariul nu a fost niciodată achiziționat complet, produs sau lansat.

După încă un scenariu sau două, managerul meu și cu mine am fost de acord să mergem pe drumuri separate. Industria era încă în agitație. Vânzările de scenarii speculative erau abisale. Hollywood-ul devenise obsedat de proprietatea intelectuală, mai ales după ce Marvel a dat lovitura cu Iron Man, ceea ce a dus la multiple francize conectate bazate pe personaje de benzi desenate.

Au trecut câțiva ani și mă reprezentam singur. O conexiune întâmplătoare cu un producător de la Hollywood care era din Wisconsin a dus la un telefon. I-am prezentat câteva dintre scenariile mele și a vrut să le verifice. A existat totuși o capcană. Avea nevoie de un manager sau de un agent care să i le predea. Este o cerere de bază pentru mulți producători consacrați. Aceasta legitimează tranzacția. Așa că l-am contactat pe fostul meu manager și el nu a ezitat să trimită scenariile acestui producător din partea mea.

Producătorului i-a plăcut munca mea și m-a angajat pentru prima mea misiune plătită de scriere, care era deja pre-vândută în teritorii străine doar pe baza conceptului. Acest lucru urma să fie produs. Și așa a fost. Nu bine, dar a avut o distribuție de renume, iar scenaristul a fost plătit.

În ciuda faptului că nu am făcut nimic în afară de a-i înmâna acele scenarii producătorului pentru a oferi o anumită validare din partea mea, fostul meu manager a primit un comision de 10% din ceea ce am câștigat cu acea slujbă. Dar a meritat-o pentru că nu aș fi ajuns unde am fost – sau unde sunt astăzi – fără acel efort și fără eforturile de dinainte.

Lecții învățate din Cum mi-am întâlnit managerul

Dacă ați fost atenți și nu ați adormit încă, sper că ați reținut numeroasele lecții pe care le auziți sau le citiți pe blogurile, articolele, cărțile și seminariile de scenaristică – inclusiv cele scrise de mine însumi.

Nu este o prostie. Nu este retorică. Nu sunt doar cuvinte scrise pentru conținut. Sunt sfaturi, cunoștințe și informații obținute prin decenii de sânge, sudoare și lacrimi la figurat (și uneori la propriu).

• Este cu adevărat util să te muți în Los Angeles. Acolo se întâmplă magia, se fac înțelegeri și au loc întâlnirile.
• Fă tot ce poți pentru a intra în industrie pentru a face contacte și a acumula experiență, chiar dacă asta înseamnă să lucrezi ca un umil figurant de film sau agent de securitate.
• Și în timp ce faci asta, continuă să scrii. Și în timp ce continuați să scrieți, să știți că acele prime două scenarii vor fi cele mai proaste.
• Când semnați cu un manager, scenariul nu este nici măcar aproape de a fi gata. Vi se va cere să rescrieți, să rescrieți, să rescrieți și să rescrieți. E nasol, dar trebuie să accepți nasolitatea și să treci peste ea.
• Nu comercializa niciun scenariu până când nu ai cel puțin trei până la cinci eforturi solide care să merite să fie citite și luate în considerare, pentru că prima întrebare pe care ți-o pun întotdeauna este: „Ce mai ai?”. Și despre asta este vorba de fapt la acele întâlniri.
• Păstrează-te cu picioarele pe pământ atunci când primești validarea, pentru că validarea nu este egală cu angajamente plătite. Este doar o validare – o altă treaptă pe scara ierarhică.
• Atenție la „prieteniile” pe care le faci cu cei din interior de la Hollywood. Ei nu sunt prietenii tăi în 99% din timp. Ei doar se agită ca și tine.
• Rămâi cu picioarele pe pământ. Este în regulă să fii entuziasmat să semnezi cu un manager și să te întâlnești cu persoane din industrie. Sărbătoriți în weekend, dar apoi realizați că nu există promisiuni sau garanții la Hollywood. Trebuie să continui să scrii și să te străduiești.
• Există întotdeauna un alt scenariu. Nu este NICIODATĂ vorba despre acela. Devii mai bun cu fiecare scenariu pe care îl scrii.
• Și da, deși este frumos să locuiești în Los Angeles, adesea necesar să fii de gardă pentru întâlniri și magic să fii acolo unde este acțiunea, nu trebuie să locuiești întotdeauna în La La Land pentru a vinde un scenariu sau pentru a prinde acea sarcină de scris plătită. Toate contractele mele plătite au venit după ce m-am mutat la trei mii de kilometri distanță de Hollywood. Așadar, totul este posibil. Dar este al naibii de ușor să fii acolo, asta e sigur.

Continuă să scrii. Continuați să visați. Sper că ați învățat câte ceva din punctul meu de vedere, deoarece v-am spus povestea despre cum mi-am cunoscut managerul. Și să știți că este doar una din multe altele. Îl puteți întâlni prin plasamente și victorii la concursuri, prin festivaluri de film și conferințe, prin rețele creative sau prin dungi de noroc, pe măsură ce vă aflați la locul potrivit, la momentul potrivit, cu oamenii potriviți.

Să știți și să înțelegeți că drumul nu se termină atunci când semnați cu el. Este doar un nou început.

Ken Miyamoto a lucrat în industria cinematografică timp de aproape două decenii, mai ales ca agent de legătură cu studiourile pentru Sony Studios și apoi ca lector de scenarii și analist de povești pentru Sony Pictures.

El are la activ multe întâlniri cu studiouri în calitate de scenarist produs, întâlnindu-se cu cei de la Sony, Dreamworks, Universal, Disney, Warner Brothers, precum și cu multe companii de producție și management. A avut anterior un contract de dezvoltare cu Lionsgate, precum și mai multe misiuni de scriere, inclusiv miniseria produsă Blackout, cu Anne Heche, Sean Patrick Flanery, Billy Zane, James Brolin, Haylie Duff, Brian Bloom, Eric La Salle și Bruce Boxleitner. Urmăriți-l pe Ken pe Twitter @KenMovies

Pentru cele mai recente știri și actualizări ScreenCraft, urmăriți-ne pe Twitter, Facebook și Instagram.

.