Novela între 1905 și 1941
Curentul dominant în ficțiunea japoneză de la publicarea romanelor Hakai (1906; Porunca frântă), de Shimazaki Tōson, și Futon (1907; Cuvertura), de Tayama Katai, a fost naturalismul. Deși mișcarea a fost inspirată inițial de operele romancierului francez din secolul al XIX-lea Émile Zola și ale altor naturaliști europeni, ea a căpătat rapid o coloratură specific japoneză, respingând (așa cum un erudit confucianist ar fi respins ficțiunea gesaku) intrigile atent dezvoltate sau frumusețea stilistică în favoarea verosimilității absolute a mărturisirilor autorului sau a descrierilor minuțioase ale vieții unor oameni lipsiți de importanță, îngrădiți de circumstanțe care îi depășesc.
De comun acord, totuși, cei doi romancieri remarcabili de la începutul secolului XX au fost oameni care s-au situat în afara mișcării naturaliste, Mori Ōgai și Natsume Sōseki. Ōgai a început ca scriitor de ficțiune parțial autobiografică, cu puternice nuanțe ale scrierilor romantice germane. La jumătatea carierei sale a trecut la romane istorice care sunt practic lipsite de elemente de ficțiune, dar cărora li se conferă distincție literară prin stilul lor concis. Sōseki și-a câștigat faima cu romane umoristice precum Botchan (1906; „Tânărul maestru”; trad. ing. Botchan), o relatare ficțională a experiențelor sale ca profesor într-un oraș de provincie. Botchan s-a bucurat de o popularitate fenomenală după prima sa apariție. Este cel mai accesibil dintre romanele lui Sōseki, iar japonezii au găsit plăcere să se identifice cu eroul impetuos, nesăbuit, dar în fond decent. Culoarea romanelor ulterioare ale lui Sōseki a devenit progresiv mai întunecată, dar chiar și cele mai sumbre romane și-au păstrat reputația în rândul cititorilor japonezi, care consideră de la sine înțeles că Sōseki este cel mai mare dintre romancierii japonezi moderni și care găsesc în propriile lor vieți ecouri ale suferinței psihice descrise de el. Sōseki a scris în principal despre intelectualii care trăiau într-o Japonie care fusese împinsă cu brutalitate în secolul XX. Cel mai cunoscut roman al său, Kokoro (1914; „The Heart”; trad. eng. Kokoro), se învârte în jurul unei alte situații familiare în romanele sale, doi bărbați îndrăgostiți de aceeași femeie. Ultimul său roman, Meian (1916; Light and Darkness), deși neterminat, a fost aclamat de unii ca fiind capodopera sa.
O explozie uimitoare de activitate creatoare a avut loc în deceniul care a urmat sfârșitului Războiului ruso-japonez din 1905. Probabil că niciodată în istoria literaturii japoneze nu au mai lucrat atât de mulți scriitori importanți în același timp. Trei romancieri care au ieșit pentru prima dată în evidență în această perioadă au fost Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō și Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū era îndrăgostit de cultura franceză și descria cu dispreț suprafața meschină a Japoniei moderne. Cu toate acestea, în ultimii ani, deși era încă înstrăinat de prezentul japonez, a manifestat nostalgie pentru Japonia tinereții sale, iar operele sale cele mai atrăgătoare conțin evocări ale urmelor unei Japonii vechi și autentice care a supraviețuit în parodia culturii occidentale care era Tokyo.
Novelele lui Tanizaki, în special Tade kuu mushi (1929; Unii preferă urzicile), prezentau adesea un conflict între modurile tradiționale japoneze și cele de inspirație occidentală. În primele sale lucrări a proclamat, de asemenea, o preferință pentru Occident. Opiniile lui Tanizaki s-au schimbat după ce s-a mutat în regiunea Kansai în urma Marelui Cutremur de la Kantō din 1923, iar scrierile sale ulterioare au urmărit acomodarea sa treptată cu vechea cultură a Japoniei pe care o respinsese anterior. Între 1939 și 1941, Tanizaki a publicat prima dintre cele trei versiuni în limba modernă ale lui Genji monogatari. Și-a sacrificat de bunăvoie ani din carieră pentru această sarcină din cauza admirației sale nemărginite pentru opera supremă a literaturii japoneze.
Cel mai lung roman al lui Tanizaki, Sasameyuki (1943-48; Surorile Makioka), a evocat cu o nostalgie evidentă Japonia anilor 1930, când oamenii erau preocupați nu de urmărirea unui război, ci de aranjarea căsătoriilor, de vizitele în locuri celebre pentru florile de cireș sau de diferențele culturale dintre Tokyo și Ōsaka. Două romane postbelice ale lui Tanizaki s-au bucurat de o mare popularitate, Kagi (1956; Cheia), relatarea hotărârii unui profesor de a face sex pe săturate cu soția sa înainte ca impotența să îl copleșească, și Fūten rōjin nikki (1961-62; Jurnalul unui bătrân nebun), o lucrare de sorginte comică ce descrie infatuarea unui bărbat foarte bătrân pentru nora sa. Niciun cititor nu ar apela la Tanizaki pentru înțelepciune în ceea ce privește modul de a-și conduce viața și nici pentru o analiză pătrunzătoare a societății, dar operele sale nu oferă doar plăcerile unor povești bine spuse, ci transmit și fenomenul special de adulație și respingere a Occidentului care a jucat un rol atât de proeminent în cultura japoneză a secolului al XX-lea.
Akutagawa și-a stabilit reputația de povestitor strălucit care a transformat materialele găsite în vechile colecții japoneze, infuzându-le cu psihologie modernă. Niciun scriitor nu s-a bucurat de un număr mai mare de adepți în timpul său, dar Akutagawa a găsit din ce în ce mai puțină satisfacție în reelaborările sale de povești existente și s-a orientat în cele din urmă spre a scrie despre el însuși într-o manieră uneori chinuitoare. Sinuciderea sa în 1927 a șocat întreaga lume literară japoneză. Cauza exactă este necunoscută – el a scris despre o „vagă stare de rău” – dar probabil că Akutagawa s-a simțit incapabil fie de a-și sublima experiențele personale în ficțiune, fie de a le da accentele mișcării de literatură proletară, aflată atunci la apogeu.
Mișcarea de literatură proletară din Japonia, la fel ca în diverse alte țări, a încercat să folosească literatura ca armă pentru a realiza reforme și chiar revoluții ca răspuns la nedreptățile sociale. Deși mișcarea a obținut controlul virtual asupra lumii literare japoneze la sfârșitul anilor 1920, represiunea guvernamentală care a început în 1928 a distrus-o în cele din urmă. Principalul scriitor proletar, Kobayashi Takiji, a fost torturat până la moarte de către poliție în 1933. Puține dintre scrierile produse de mișcare au valoare literară, dar preocuparea pentru clasele de oameni care fuseseră anterior neglijate de scriitorii japonezi a conferit acestor opere o semnificație specială.
Alți scriitori din această perioadă, convinși că funcția esențială a literaturii este artistică și nu propagandistică, au format școli precum „Neosensualiștii” conduși de Yokomitsu Riichi și Kawabata Yasunari. Politica lui Yokomitsu s-a îndreptat în cele din urmă mult spre dreapta, iar promulgarea acestor opinii, mai degrabă decât eforturile sale de a atinge modernismul, i-a colorat scrierile ulterioare. Dar operele lui Kawabata (pentru care a primit Premiul Nobel pentru Literatură în 1968) sunt în continuare admirate pentru lirismul și construcția lor intuitivă. Deși Kawabata a început ca modernist și a experimentat tehnici moderniste până la sfârșitul carierei sale, el este mai bine cunoscut pentru portretele sale de femei, fie că este vorba de gheișele din Yukiguni (1948; Țara Zăpezii) sau de diferitele femei ale căror vieți sunt preocupate de ceremonia ceaiului din Sembazuru (1952; Mii de cocori).
Criticii japonezi au împărțit ficțiunea din perioada antebelică în școli, fiecare dintre ele formată, de obicei, dintr-un scriitor principal și discipolii săi. Probabil că cel mai influent autor a fost Shiga Naoya. Forma sa literară caracteristică a fost „romanul I” (watakushi shōsetsu), o operă care tratează materiale autobiografice cu frumusețe stilistică și mare inteligență, dar care nu se remarcă prin inventivitate. Prezența impunătoare a lui Shiga a făcut ca romanul I să fie mai respectat de majoritatea criticilor decât operele de ficțiune propriu-zise, dar scrierile discipolilor săi sunt uneori abia dacă sunt mai mult decât pagini rupte dintr-un jurnal, de interes doar dacă cititorul este deja devotat autorului.
.