În calitate de scriitor de ficțiune, despre ce scrieți? Poate un incident pe care l-ați văzut la știri. Poate o experiență trăită de un prieten. Sau poate o poveste pe care ai auzit-o și pe care pur și simplu trebuie să o spui.
Probabil că ți s-a spus să „scrii despre ceea ce știi”, sau cel puțin să știi suficient de bine pentru a pătrunde adânc în protagonistul tău și a face ca povestea ta să trăiască, să respire și să aibă un aer puternic de realitate.
Publicitate
Atunci, ce știi? Te cunoști pe tine însuți – asta e ceea ce știi. Poate că, la fel ca majoritatea oamenilor, ești un pic autoamăgit uneori (ești om, la urma urmei), dar probabil că te cunoști mai bine decât te cunoaște oricine altcineva. Pentru că tu ești cel care ți-a trăit povestea. Și astfel te decizi să scrii despre asta. Ce plan mai bun pentru o poveste sau un roman?
Abonează-te astăzi la revista The Writer pentru sfaturi, știri din industrie, recenzii și multe altele.
Cu toate acestea, poți întâmpina câteva probleme atunci când alegi să-ți pui propria poveste în pagina de ficțiune. Cum păstrați linia trasată clar între realitate și ficțiune? Trebuie să omiteți unele dintre cele mai bune părți ale poveștii dumneavoastră? Trebuie să schimbați anumite lucruri?
Considerați ce spun profesioniștii despre provocările, dar și beneficiile folosirii experienței personale în ficțiunea dumneavoastră.
Câteva provocări
„Ne aflăm într-o eră saturată de teorie – numiți-o postmodernism de tip trickle down – în care granițele dintre realitate și ficțiune sunt larg dezbătute”, spune DeWitt Henry, editor fondator al Ploughshares. „Iar ceea ce a început ca un disconfort artistic față de forma literară a servit și mai mult la complicarea scepticismului în rândul cititorilor.”
Publicitate
În schimb, el se uită înapoi la scrierile sale de acum câteva decenii. „La sfârșitul anilor 1960, credeam în ficțiunea pură și, în calitate de scriitor, mi-am propus să imaginez și să portretizez viața interioară a personajelor din clasa muncitoare din fabrica de dulciuri a tatălui meu”, explică el. „Am ținut, de asemenea, un carnețel de scriitor pe lângă, în care mă descărcam și mă gândeam la escapadele și nebuniile mele în calitate de student absolvent singuratic. Într-un întreg capitol al romanului meu – The Marriage of Anna Maye Potts (Căsătoria Annei Maye Potts) – am transferat descrierea din carnețelul meu la persoana întâi despre participarea la un meci de baseball Red Sox la persoana a treia a personajului meu de fată bătrână, Anna Maye. Ceea ce a prins viață în ficțiune a fost un fel de panică agorafobă, făcându-l pe fostul meu mentor Richard Yates să mă laude: „Nu schimba niciun cuvânt.””
În 1972, Henry l-a intervievat pe Yates, profesorul său de scriere creativă de la Iowa Writers’ Workshop, despre ficțiunea autobiografică pentru Ploughshares. „Yates a răspuns mai întâi despre Revolutionary Road: „Există mult din mine însumi în acea carte – fiecare personaj din carte s-a bazat parțial pe mine însumi, sau pe un anumit aspect al meu, sau pe oameni pe care îi cunoșteam sau pe compuși ai unor oameni pe care îi cunoșteam, dar fiecare dintre ei a fost foarte atent trecut printr-un fel de prismă ficțională, astfel încât, în cartea finalizată, îmi place să cred că cititorul nu-l poate găsi cu adevărat pe autor nicăieri. Apoi, despre „explozia sa autobiografică”, povestea „Constructorii”: „Cred că acea poveste a funcționat, pentru că a fost formată. A fost obiectivată. Cumva, și poate că a fost doar noroc, am reușit să evit amândouă cele două capcane teribile care se află în calea ficțiunii autobiografice – autocompătimirea și autodepășirea… Oricine poate mâzgăli o confesiune sau un memoriu sau un jurnal sau o cronică a unei experiențe personale, dar câți scriitori pot forma un astfel de material?””
Pentru mulți scriitori din ziua de azi, estomparea liniei dintre realitate și ficțiune poate fi problematică – mai ales dacă încrederea în realitatea autobiografică duce la o ficțiune proastă. Cum se rezolvă problema? Vrei să scrii o ficțiune bună, dar faptele din viața ta continuă să se impună. Deși un scriitor de talentul lui Yates poate transforma experiența personală, evitând simpla „confesiune”, acest lucru poate reprezenta cu siguranță o problemă reală pentru scriitorii aflați la început de drum.
Robin Hemley, autoarea cărții Turning Life into Fiction și, în general, a unei duzini de cărți de ficțiune și non-ficțiune, remarcă două probleme cu care se confruntă adesea scriitorii de ficțiune atunci când se inspiră din experiența personală: „Unul dintre dezavantaje este că viața este dezordonată și este dificil uneori să decizi ce să incluzi și ce să respingi într-o poveste care este în mare parte autobiografică.” Al doilea, spune el, este să te atașezi de „felul în care s-au întâmplat lucrurile” și să nu vrei să faci nicio schimbare.
Dar pentru Hemley, un scriitor de ficțiune trebuie „să fie întotdeauna flexibil”. Și astfel, el recomandă să te întrebi: Ce s-ar întâmpla dacă s-ar întâmpla asta? Ar trebui să vedeți unde vă duce asta, apoi să mergeți cu ea dacă „transformarea aduce în cele din urmă beneficii poveștii.”
Publicitate
Există însă mai multe lucruri pe care le puteți face pentru a vă desprinde de faptele autobiografice, inclusiv schimbarea unui aspect major al poveștii, a genului personajului principal și/sau a punctului de vedere. „Faceți orice pentru a vă oferi o oarecare distanță”, sfătuiește Hemley.
Jack Remick, autorul cărții Valley Boy și al altor câteva opere de ficțiune, remarcă aceleași două probleme. Când un scriitor încearcă să strecoare în pagină fiecare bucățică din viața reală, spune el, problema aici este că ești lipit de propria ta viață. Dacă gândești ca un scriitor de ficțiune, „îți dai seama imediat că experiența de viață trebuie să fie redusă la dimensiuni și, în această reducere, trebuie să te confrunți cu structura poveștii. Să știi cum să faci asta este una dintre chei. Începi cu experiența de viață, dar pe parcurs trebuie să infuzezi lucrarea cu tehnicile ficțiunii.”
În ceea ce privește respectarea propriei povești sau a „ceea ce s-a întâmplat cu adevărat”, spune Remick, trebuie să treci dincolo de ego pentru a scrie ficțiune, ceea ce înseamnă să lași „istoria și sinele în urmă.”
Dar să spunem că pur și simplu nu te poți separa de faptele autobiografice. Te simți absolut obligat să fii fidel la ceea ce s-a întâmplat de fapt. Dacă ești atât de devotat faptelor, scrie o carte de memorii personale, te sfătuiește Remick. „Scoateți-le din sângele dumneavoastră și treceți-le în pagină, apoi puneți-le într-un sertar și treceți la treburile romancierului – exagerare, fantezie, minciună.”
Pentru unii scriitori, „a minți” în legătură cu experiențele lor și cu cele ale familiei și prietenilor poate părea necinstit. Ce drept are cineva să manipuleze „adevărul” experienței trăite doar pentru a spune o poveste?
La început, acest tip de tergiversare a tulburat-o pe Melissa Pritchard, autoarea premiată a cinci colecții de povestiri și patru romane. „În copilărie, m-am bucurat să inventez lucruri până când am aflat că minciuna este o faptă penibilă. A fost nevoie de un mare efort, ca scriitoare începătoare, pentru a-mi învinge teama de a inventa și de a imagina”, spune ea.
Dar Pritchard s-a împăcat în cele din urmă cu responsabilitatea sa ca scriitoare de ficțiune. „În ceea ce mă privește, nu există o linie fixă între realitate și ficțiune; depinde de tine, autorul sau „autoritatea”, să estompezi, să denaturezi și să estompezi granițele”, spune ea.
Multă din ficțiunea lui Pritchard se trage din experiența personală. „Este un material brut, maleabil, iar „șmecheria” pe care am învățat-o prin încercări și erori a fost că puteam să aleg în mod deliberat ce fapte și amintiri întăreau povestea și să le înlătur pe altele. O parte din puterea unei povești constă în suprapunerea dintre realitate și ficțiune”, spune ea.
„Partea negativă”, continuă Pritchard, „este potențialul de a răni persoanele despre care poți scrie prea îndeaproape. Una dintre primele mele povestiri publicate a fost un portret al părinților mei care era puțin măgulitor, chiar puțin crud. Eram un scriitor nou și mă simțeam îndreptățit să scriu ceea ce am făcut. Când povestirea a apărut în prima mea colecție, mama mea m-a sunat, plângând și rănită. Am crezut că, scriind cu sinceritate, îndreptam o greșeală percepută, arătând cu degetul drept spre tatăl și mama mea, care erau lipsiți de apărare. M-am simțit atât de groaznic, încât am jurat să nu mai folosesc niciodată puterea cuvântului, puterea poveștii, pentru a răni pe cineva, și nu cred că am mai făcut-o. Cu siguranță nu intenționat. Poți, am descoperit, să spui adevăruri, să îndrepți greșeli percepute și să răscumperi experiențe dureroase fără să rănești pe nimeni.”
Câteva beneficii
Utilizarea experienței personale îi poate răni potențial pe alții, dar, adaugă Pritchard, poate duce, de asemenea, la vindecare. „Dacă căutați și scrieți la momentul empatic din centrul unei povești, este puțin probabil să răniți și este mai probabil să vă vindecați”, spune ea. Folosită în acest fel, experiența personală poate fi terapeutică, nu doar pentru scriitor, ci pentru toți cei implicați.
Există și alte plusuri atunci când se scrie ficțiune autobiografică. Unul este autenticitatea, spune Hemley.
„Este greu de învins sentimentul de autenticitate pe care îl ai dacă folosești detalii din viața ta”, spune el. „Scrierea de personaje și scene în întregime din imaginația ta poate produce uneori clișee, stereotipuri și imagini învechite.”
Dar detaliile specifice din propria viață, chiar și atunci când sunt cuplate cu cele inventate, pot avea un aer de realitate, de experiență trăită efectiv, spune Hemley. El îi încurajează pe scriitori să se inspire din propria viață: „De ce nu? Scriitorii se inspiră din viața reală de secole. Unii scriitori chiar au scris în esență memorii și le-au numit romane, cum ar fi Amantul lui Marguerite Duras. În acest caz, nu mă interesează dacă se numește ficțiune sau non-ficțiune. Contează dacă scriitoarea m-a scufundat sau nu în lumea ei.”
În propria ficțiune, Hemley s-a inspirat de multe ori din propria viață, dar a și „inventat povești de la sine.”
„În propria mea operă nu am nicio problemă în a face diferența între realitate și ficțiune”, spune el.
Barry Kitterman, autorul cărții The Baker’s Boy, vede, de asemenea, o mare valoare în a se inspira din experiența personală. „Dacă, așa cum a spus cândva o persoană grijulie, există doar o mână de povești de spus, iar treaba noastră ca scriitori este să găsim un mod nou și proaspăt de a spune una dintre aceste povești, atunci nu există o sursă mai bună de povești decât experiențele noastre individuale, viețile noastre”, spune el.
În calitate de profesor de scriere creativă, a lucrat îndeaproape cu studenții care doresc să se folosească de experiența personală. A face acest lucru este o alegere mult mai bună, spune Kitterman, decât unele alte alegeri pe care studenții ar dori să le facă.
„Lucrând cu studenții, de nenumărate ori, i-am văzut spunând că vor să scrie despre criminali cu toporul sau criminali în serie (despre care mă bucur să spun că puțini dintre ei știu ceva) pentru că propriile lor vieți sunt plictisitoare, lipsite de povești”, spune el. Dar totul depinde de modul în care este gestionată această experiență: „Odată ce ucenicul scriitor învață cum să își examineze viața – iar acest lucru necesită adesea câțiva ani de încercări și erori de povestire – găsește povestea pe care numai ea este echipată să o spună. Acesta este un material bogat.”
Un alt beneficiu, spune Tara Deal, autoarea nuvelei premiate That Night Alive, „ar putea fi unul estetic”. Ea tinde să folosească „bucăți de autobiografie” în ficțiunea sa pentru că, spune ea, „oferă o textură diferită, la fel cum diferite tipuri de hârtie funcționează împreună într-un colaj.”
Pentru ea, este o chestiune de contrast. „Deoarece poveștile mele sunt adesea experimentale, mai degrabă decât reconstituiri realiste ale unor evenimente, pasajele mele autobiografice sunt de obicei despre experiențe senzoriale sau emoționale sau despre filosofia mea personală.” Ea a găsit această metodă de succes în That Night Alive, care „este o îmbinare a unei ficțiuni futuriste cu memorii.”
„Am inclus capitole scurte despre viața în New York și despre gândire și scriere pentru a oferi un punct de referință din lumea reală”, explică ea. „Ambele jumătăți lucrează împreună pentru a spune o poveste, dar sentimentul de a citi fiecare parte este diferit și cred că acest lucru îi oferă cititorului șansa unei experiențe mai cuprinzătoare.”
Scrierea de „autoficțiune” – un termen inventat de Serge Doubrovsky în 1977 pentru romanul său Fils – a oferit un spațiu sigur de creație pentru Dina Nayeri, autoarea cărții Refuge. Acesta este genul de ficțiune „în care naratorul și autorul sunt confundați”, spune ea. „Acest lucru nu înseamnă că scriitorul scrie de fapt autobiografic, ci că scriitorul îl atrage pe cititor cu convențiile atât ale autobiografiei, cât și ale ficțiunii.”
Pentru ea, are de-a face cu a scrie ceea ce știi cu adevărat – ceea ce ai trăit la prima mână, ceea ce ai procesat pe deplin în diferitele domenii ale ființei tale. „Pentru mine, a scrie autoficțiune este forma ideală de exprimare a ceea ce consider a fi adevărul. Motivul este că aceasta îmi permite să mă bazez pe lucrurile pe care le cunosc cel mai bine – emoțiile și gândurile mele cele mai profunde, precum și poveștile pe care le pot spune mai bine decât oricine. Pot face acest lucru fără să fiu împovărat de fapte.”
Ea spune că viața tinde să fie „un pic mai dezordonată decât ți-ar plăcea să fie”, neajungând la un „punct de finalizare”. Dar ficțiunea trebuie să ajungă la o anumită concluzie, așa că atunci când Nayeri folosește materiale autobiografice, ea se concentrează în schimb pe necesitățile ficțiunii, ceea ce înseamnă căutarea unui arc general. Scrierea autoficțiunii îi permite „să extragă din ce e mai bun din ambele lumi” – adică din experiența personală, precum și din resursele ficțiunii.
„Când văd studenți care se simt obligați să se limiteze la faptele din propria viață”, spune Nayeri, „mă gândesc că poate nu au încredere în propria imaginație sau în înțelegerea situației și nu folosesc cu adevărat instrumentele ficțiunii pe care și-au dat voie să le folosească.” Ceea ce au nevoie este „un pic mai multă încredere” în abilitățile lor ficționale. Sau, altfel spus, afirmă Nayeri, „ar trebui să asculte orice voce care le-a spus să scrie ficțiune pentru început.”
Accentuarea creativității
Dar iată ceva la care poate nu v-ați gândit: Pentru Dennis Must, autorul mai multor romane și colecții de povestiri, într-un sens foarte real, tot ceea ce scriem este autobiografic. „Suntem povești care povestesc povești”, spune el. „Ca scriitori, ne inspirăm dintr-un rezervor de amintiri influențat de modul în care ne-am procesat experiența în timp. Este persuasiunea Rashomon care sugerează că, atunci când un scriitor „desenează din viață”, își amintește, să zicem, un incident care în sine este colorat de percepția sa.”
Must numește acest lucru „lentila cunoașterii noastre”. El crede că scriitorii trebuie să lase deoparte problema faptelor versus ficțiune, să folosească ceea ce pot și să se concentreze pe creativitate, pe căutarea universalului „dintr-un rezervor al sinelui.”
Considerați-l pe Kafka, sugerează el: „Din existența cotidiană pietonală și sufocantă pe care Franz Kafka a întâlnit-o la Praga, în încercarea de a da un sens acestei experiențe, el a refăcut o lume suprarealistă, ilogică și adesea de coșmar”. Și Hemingway: „Hemingway l-a ales pe Nick Adams ca alter ego pentru a scrie 24 de piese de ficțiune realiste care reprezintă un analog apropiat al vieții autorului.” Și Fitzgerald: „‘Scriitorii nu sunt chiar oameni’, scria Scott Fitzgerald. Ei sunt o mulțime de oameni care încearcă să fie o singură persoană.””
Există o lecție în aceste exemple, spune Must: „Noi suntem suma întâlnirilor noastre în viață, iar în cadrul acestora ne naștem adesea din nou, adică., uitându-ne în urmă, recunoaștem diferitele persoane care ne alcătuiesc. Cel puțin în scris, recreăm o astfel de experiență pentru a o memorializa pentru noi înșine.”
Pot fi extrem de imaginativi cu materialele experienței noastre, ca în cazul lui Kafka, sau putem crea o „analogie apropiată”, ca în cazul lui Hemingway, dar orice am face trebuie să depindem de resursele noastre creative în loc de o simplă relatare a experienței noastre.
Pentru Must, cea mai bună memorializare va fi produsul acestei creativități: „‘Mă ascund în spatele ușii, pentru ca atunci când Realitatea intră, să nu mă vadă’, scrie poetul portughez Fernando Pessoa. Angajarea faptelor trăite ca un copil ar putea transforma păpădiile în unt. Permiteți-le să se debaraseze de originile lor temporale.”
Henry apreciază în mod deosebit distincția făcută de Tim O’Brien în The Things They Carried între „adevărul întâmplării” și „adevărul poveștii”. „Pentru a spune o adevărată poveste de război (sau orice poveste), trebuie să eviți minciunile convenționale despre eroism și vitejie și, în schimb, să expui obscenitatea și absurditatea luptei”, spune el. Dar, de asemenea, așa cum notează Henry, citându-l pe O’Brien: „‘Întâmplarea absolută este irelevantă. Un lucru poate să se întâmple și să fie o minciună totală, un alt lucru poate să nu se întâmple și să fie mai adevărat decât adevărul.””
Blurring fiction and fact
Nu vă lăsați intimidat de folosirea experienței personale în ficțiunea dumneavoastră. Ea poate fi o sursă bogată de material. Dar nu o lăsați nici să vă înăbușe creativitatea. Folosiți-o, dar treceți dincolo de fapte atunci când povestea sau romanul dvs. cere ceva diferit.
Nu permiteți ca experiențele trăite să fie o capcană. Folosiți ceea ce puteți – și apoi inventați restul.