În ceea ce privește pretinsele reguli ale sintaxei engleze, avem tendința de a ne împărți în tabere reciproc ostile. Tipii hip, cu mintea deschisă, savurează transformările nesfârșite ale modului în care vorbim și scriem. Le pasă de integritatea limbii noastre doar în măsura în care se asigură că încă ne putem înțelege aproximativ unii pe alții. În colțul opus strălucesc cârcotașii. Acești autoritariști lipsiți de bucurie și încrâncenați mormăie mereu despre concepte greoaie, cum ar fi „condiționalul ireal”, de care nimeni nu a auzit vreodată.
Mi-am aruncat soarta alături de pedanți. Da, limbajul este un copac viu, în care veșnic răsar lăstari noi pe măsură ce alte ramuri se ofilesc . . . . bla, bla, bla. Dar o plantă prost cultivată poate ușor să se năruie de la un frunziș luxuriant la beteșuguri inestetice. Internetul a turboalimentat mofturile lexicale (cum ar fi „turbocharge”) și decăderea gramaticală. În loc să infuzeze engleza cu o nouă vitalitate, această degenerare răspândește ciuma ignoranței pure. Așadar, în această lună abordăm un set de evoluții ale convențiilor predominante ale limbii engleze, al căror unic punct comun este că mă înnebunesc.
Am dezvoltat de mult timp obiceiul de a corecta mental erorile gramaticale ale altora, iar uneori aceste reproșuri mustrătoare îmi scapă de pe buze („Vrei să spui „Întrebați-ne pe noi, democrații””). Marcarea conversațiilor ocazionale cu un creion roșu nu mă face popular și ar trebui să învăț să mă controlez. Cu toate acestea, colegii conservatori filologici vor recunoaște impulsul de a-mi regrobi imediat căile neuronale, pentru a-mi păstra mai bine urechea fragilă pentru engleza corectă. Această ureche este în mod constant asaltată de un abuz larg răspândit care amenință prin repetiție să fie – un alt verb la modă – „normalizat.”
Pentru că până și noi, anacronismele rigide și morocănoase, suntem vulnerabile (un blobby catchall politic pe care îl întâlnesc acum de zeci de ori pe zi). Am primit recent ceea ce am confundat în mod plăcut cu o scrisoare de fan, doar pentru a dezvălui exact genul de mustrare moralizatoare pe care eu însumi o arunc la adresa leneșilor gramaticali. Ultimul meu articol din Spectator din Marea Britanie folosise „laid” ca timp trecut al lui „lie”. Corespondentul sever a fost, pe bună dreptate, dezamăgit de mine. Recunosc, nu invidiez vorbitorii de limbi străine a doua obligați să memoreze perechile de timpuri perverse „lie/lay” și „lay/laid”, dar pentru mine aceste conjugări au fost cândva o a doua natură. Instinctele mele au fost contaminate. Corectând acea rubrică, am trecut pe lângă greșeală. Acele corecții mentale prăpăstioase, singura mea protecție împotriva coborârii în barbarie, m-am hotărât de îndată să fiu mai nemernic, fie și numai în capul meu.
Am avut norocul de a fi crescut de părinți articulați, care vorbeau în propoziții complete. Nu le vorbeau de sus copiilor lor; ne-am îmbibat de vocabular precum „echelon” împreună cu mazărea noastră încordată. Pe atunci nu aveam nicio idee ce favoare îmi făceau. Le datorez părinților mei acea ureche.
În consecință, când profesorul meu de engleză din clasa a șaptea și-a petrecut tot anul pe gramatică, punctuație și diagrame de propoziție, am fost disprețuitor. Eu voiam să scriu povești. Nu aveam nevoie să învăț regulile. Puteam să aud când o utilizare era incorectă fără să recurg la Fowler’s. Cu toate acestea, am simțit mai târziu că îi datorez scuze acelui profesor.
Când am predat Compoziție pentru boboci ca adjunct, la douăzeci de ani, cunoașterea regulilor a facilitat transmiterea lor către elevii mei. Le-am martelat sutelor de puști de optsprezece ani că, în afară de rarele cazuri de propoziții extrem de scurte care funcționează efectiv ca o listă („Am venit, am văzut, am cucerit”), nu trebuie neapărat să unești propoziții complete cu o virgulă, ceea ce poate constitui singurul altruism adevărat din viața mea altfel egoistă. Puneți-o pe piatra mea de mormânt: „S-a luptat cu îmbinarea virgulelor.”
Din câte îmi dau seama, majoritatea școlilor din ziua de azi minimalizează gramatica și punctuația, dacă predau aceste materii. (Anul trecut, în Iowa, autoritățile l-au alungat pe S. Keyron McDermott din funcția de profesor suplinitor de liceu pentru că a criticat greșelile gramaticale „de clasa a doua” din proza elevilor). Neglijența se vede. Mă împotrivesc predării scrierii creative, fie și numai pentru că, în puținele ocazii în care am făcut-o, elevii s-au dovedit a fi prea creativi. Tinerii scriitori aspiranți lucrează la romane, dar nu pot produce propoziții inteligibile, fără erori. Fie că știu sau nu, candidații de astăzi la M.F.A. cer cu insistență instrucțiuni primitive despre cazul acuzativ, ceea ce ar clarifica cu ușurință orice confuzie între „cine” și „cine” (o distincție perfect civilizată pe care animalele cer acum cu insistență să o revoce). Deși ceea ce vor ei sunt sfaturi despre dezvoltarea caracterelor, ceea ce au nevoie (și în clasele mele au primit) este o explicație de cinci minute despre punct și virgulă.
În lipsa unei astfel de instrucțiuni, acest semn de punctuație pe cale de dispariție a alunecat cu voie sau fără voie spre em-dash, o demarcație rudimentară care nu poate implica înrudire sau contrast, cu atât mai puțin să separe clar elementele de listă care conțin virgule. Capabil să fie inserat cu capriciu cam oriunde, em-dash-ul nu are efectiv nicio regulă și, prin urmare, este oribil de potrivit pentru o eră a anarhiei semantice.
Faptul că învățământul a întors spatele predării aspectelor tehnice ale compunerii este parțial responsabil pentru deteriorarea standardelor în proză și vorbire. Lipsiți de orice familiaritate cu structura limbii lor, oamenii găsesc rubricile lingvistice arbitrare și nerezonabile. O neglijență gramaticală totală în departamentele de limba engleză transmite faptul că cunoașterea rudimentelor limbii proprii nu este importantă, caz în care nici engleza „corectă” nu este importantă; aceasta alimentează opinia leneșă, comodă și, prin urmare, extrem de populară, conform căreia nu există o engleză corectă.
Așa asistăm la dispariția precipitată a adverbului, acum că însuși cuvântul „adverb” a dispărut pentru majoritatea oamenilor; ziarele mainstream folosesc acum „mai repede” în loc de „mai repede” pentru a modifica un verb. Mulți redactori suferă sub impresia greșită că, atunci când subiectul cuprinde un număr destul de mare de cuvinte, este nu numai acceptabil, ci și obligatoriu să se pună o singură virgulă între subiect și verb (de exemplu, „Jack și Jill care au urcat dealul pentru a aduce o găleată cu apă, au căzut”. Anatema!). Formele de comparativ și superlativ nu mai sunt prescrise, ci o chestiune de dispoziție; unul dintre filmele mele preferate s-ar putea intitula astăzi Dumb and More Dumb. „La propriu” înseamnă acum „într-adevăr” sau, mai rău, „la figurat”. (Oricine ar pretinde că „mi-a explodat capul la propriu” nu ar fi trăit să povestească). „Notoriu” este folosit cu atâta dezinvoltură ca sinonim pentru „faimos” încât, atunci când îl folosești corect, nu poți fi niciodată sigur că intențiile tale peiorative au fost înțelese. Diferențierea dintre cantitate și număr fiind desființată, „mai puțin” și „mai puține” sunt acum interschimbabile. Astfel, în rarele ocazii în care aceste adjective sunt de fapt folosite cu acuratețe la televizor, soțul meu și cu mine vom interveni malițios: „El vrea să spună mai puțină apă” sau „Ea vrea să spună mai puține sticle.”
Încercați să explicați că „as” este folosit cu clauze, în timp ce „like” ia un obiect direct atunci când audiența dvs. nu are nici cea mai vagă idee despre ce este o clauză sau un obiect direct, și nu vă așteptați ca americanul mediu să deducă că un obiect direct va lua, prin urmare, cazul acuzativ. În absența oricărei înțelegeri structurale, nici măcar exemplele („ca mine” versus „ca mine”) nu vor face o impresie de durată și, între timp, nu ați făcut decât să vă identificați ca fiind o pacoste. Așa că uitați de explicația și mai chinuitoare a folosirii restrictive și nerestrictive a lui „that” și „which”, chiar dacă această distincție poate avea implicații uriașe pentru sensul unei propoziții.
Așa că atunci când scriu un dialog în ficțiune mă simt adesea vinovat. Ar trebui să-mi fac personajele să vorbească așa (nu „ca”) cum ar vorbi în viața reală. Cu toate acestea, verosimilitudinea retorică propagă chiar erorile pe care le înjurăm. Acum că nominativul predicativ este mort și îngropat, nu pot face ca un personaj să anunțe „Eu sunt!” fără să transmit, de asemenea, că această persoană este insuportabilă, poate de-a dreptul nebună sau importată dintr-un secol anterior prin intermediul unei călătorii în timp.
Prin urmare, și eu contribui la derivă semantică. În era noastră digitală, dicționarele online sunt revizuite aproape continuu, în timp ce publicarea unei noi ediții tipărite a Webster’s sau a Oxford English Dictionary reprezintă munca costisitoare a mai multor ani. Prin urmare, în lumea analogică, modificările oficiale ale sensului și utilizării erau supuse unui control considerabil, descurajând instituționalizarea greșelilor banale. În zilele noastre, ceea ce odinioară erau surse de referință autoritare și inerent conservatoare se supun cu ușurință dominației mulțimii. Concepțiile greșite se transformă rapid în noi convenții. Consolidăm ignoranța.
Deși bine vorbitori, părinții mei au îmbrățișat totuși două erori de utilizare, ambele pe care eu și fratele meu ne-am străduit să le rectificăm în propriul nostru discurs, deoarece neînțelegerile insuflate în copilărie sunt greu de înlăturat. Prin urmare, atunci când editorul de la primul meu roman a afirmat că nu există cuvântul „jerry-rig”, am fost indignat. Hotărât să-i demonstrez că se înșeală, am apelat la ediția a șaptea a Webster’s Seventh (bazată pe augusta Webster’s Third), doar pentru a constata că avea dreptate: „jerry-rig” nu era menționat. Se pare că am crescut cu un portmanteau confuz de „gerrymander”, „jerry-build” și cuvântul pe care îl doream cu adevărat: „jury-rig.” Solzii mi-au căzut de pe ochi.
Convertit, i-am explicat mamei mele greșeala ei de-o viață, dar ea nu a acceptat nimic. „Oh, nu”, a spus ea cu gravitate. „”Jury-rig” se referă la trucarea unui juriu, ceea ce este foarte grav.” Explicarea aluziei la un „catarg de juriu”, o velă improvizată, fără nicio legătură etimologică cu un „juriu” judiciar, nu m-a dus nicăieri. Este fascinant cât de feroce se agață oamenii de presupunerile lor lingvistice permanente, oricât de greșite ar fi ele.
Deși acesta este un argument pe care ar fi trebuit să-l câștig în 1986, l-aș pierde astăzi. Dictionary.com ne informează: „Jerry-rigged este un cuvânt relativ nou. Mulți oameni consideră că este o versiune incorectă a lui jury-rigged, dar este utilizat pe scară largă în vorbirea de zi cu zi”. Fără o asemenea jenă, dicționarul online Merriam-Webster enumeră acum cu mândrie „jerry-rigged” ca însemnând „organizat sau construit într-un mod rudimentar sau improvizat”. Mafia – și mama mea – au câștigat. Atât de mult pentru prețioasa mea condescendență filială.
Sau luați „nonplussed”, care am fost învățat că înseamnă „blazat”. Când un alt redactor m-a forțat să caut acest cuvânt, s-a dovedit că înseamnă aproape opusul: „fără să știe ce să spună, să gândească sau să facă”. Ceea ce eu credeam că înseamnă „netulburată” însemna în mare parte „nervoasă”. Dar, după ce am internalizat cu greu sensul corect al lui „nonplussed”, am descoperit că nu era nevoie să mă deranjez. Destul de mulți alți oameni au făcut greșeala părinților mei, încât la începutul unei căutări pe Google „nonplussed” este definit ca fiind „surprins și confuz atât de mult încât nu sunt siguri cum să reacționeze” și „Informal, nord-american: nu deconcertat; neperturbat”. Minunat.
Vă întreb: La ce bun un cuvânt care acum înseamnă atât „tulburat”, cât și „neperturbat”? Această incluziune democratică a delirului elimină efectiv „neperturbat” din vocabularul funcțional al limbii. Dacă acesta înseamnă două lucruri opuse, încetează să mai comunice. Dacă eu spun că sunt „nonplussed”, ce știți? Sunt fie stupefiat, fie indiferent. La fel de bine aș fi putut să nu spun nimic.
Așa că, având în vedere neînțelegerea omniprezentă a cuvântului „enervat”, în orice zi dicționarele online vor începe să listeze un sens acceptat al cuvântului ca fiind „excitat și încordat”, iar acesta va fi sfârșitul lui „enervat”. Dacă adjectivul va însemna vreodată în mod oficial fie „energizat”, fie „lipsit de energie”, va trebui să îl aruncăm la coșul de gunoi.
De asemenea, găsim o derivă semantică în pronunție, un exemplu care a ruinat un truc de petrecere preferat. Obișnuiam să îmi placă să prezint că „flaccid” se pronunță de fapt „flak-sid”, provocându-mi audiența neîncrezătoare să caute și stând pe spate pentru a urmări consternarea. (Acel c tare ne-onomatopeic într-un cuvânt pentru „floppy” este contra-instinctual.) Compania mea sfidătoare a jurat întotdeauna să continue să pronunțe greșit cuvântul oricum. În sfârșit, ignoranța în masă a învins. Potrivit Business Insider, „Pronunția standard este „flak-sed”, nu „flas-sid.” . . . Până de curând, majoritatea dicționarelor menționau doar prima pronunție”. Acel „până de curând” toarnă apă rece pe toată distracția mea. Pronunția acceptată „flas-sid” s-a strecurat chiar și în O.E.D.D.-ul modern.
În ultimii doi ani, o deturnare s-a răspândit ca o buruiană. În lingvistică, „performativ” are o definiție interesantă și specifică. Acesta descrie un verb a cărui utilizare pune în act acțiunea sa, ca în „promit”, „te blestem”, „îmi cer scuze”, „te binecuvântez”: acestea sunt verbe performative. „Vă declar acum soț și soție” este un „enunț performativ” clasic. În vechile mele dicționare tipărite, cuvântul care înseamnă „referitor la performanță” este „performativ” – un adjectiv care nu a reușit să prindă contur – și sensul lingvistic al cuvântului, acum fetișizat, s-a pierdut. Căci „performativ” în sensul de „postură și nesinceritate” este peste tot, acum că „semnalizarea virtuții” pare să se fi epuizat. Așa cum am trecut prin „semnalizarea virtuții” ca prin hârtia igienică cu un singur strat – termenul a luat avânt doar după un articol din Spectator în 2015 – trebuie să existe o piață plină de descrieri ale celor de stânga care își etalează acreditările etice cu o teatralitate interesată. (Căutați „performative” și Google sugerează „performative wokeness.”) Având în vedere o astfel de foame de cuvinte care să o surprindă, ostentația morală este în mod clar o marcă a epocii.
Decăderea constantă a sintaxei englezești este o problemă a primei lumi prin excelență, iar tsk-tsking peste gramatica neglijentă echivalează cu o formă de divertisment arogantă și mai degrabă geriatrică. În plus, propria mea generație a instigat probabil acest declin în primul rând. Pentru eruditul meu tată, „a decima” poate însemna doar „a distruge o zecime din”; în mod ipocrit, o anumită derivă semantică mi se pare sensibilă, iar eu folosesc cu plăcere sensul mai larg al verbului. Tatăl meu a criticat „a merge cu îndrăzneală acolo unde nimeni nu a mai mers înainte!” al căpitanului Kirk, deși infinitivele divizate mă lasă, dacă vreți, nedumerit.
Noi, cei din generația boom-ului care lăsăm totul baltă, poate că am sărbătorit creativitatea lingvistică, dar propozițiile dependente și modificatorii care au devenit foarte răspândite, chiar și în cărți, cu greu se califică drept inventive. Nici „între noi doi” nu poate trece drept o formă de autoexprimare. Sincer, engleza necesită atât de puțină declinare în comparație cu majoritatea limbilor, încât să te aștepți la declinarea pronumelor din obiectele compuse nu este o cerere de pe lună.
Oricât de pitoresc și jalnic de demodat ar părea doliul pentru majoritatea oamenilor, pentru mine eroziunea stilului, a clarității și a preciziei în vorbirea și proza de zi cu zi este o pierdere. Numiți-o o problemă de calitate a vieții. Cu un secol în urmă, în jurnale sau în scrisori către editor, oamenii obișnuiți scriau cu o eleganță și o corectitudine uimitoare. Eleganța este legată de corectitudine.
În domeniul ficțiunii, desigur, sintaxa este o chestiune de meserie. La începutul carierei mele, încă aveam o încredere oarbă, nejustificată, în urechea mea interioară semantică, deseori vociferând împotriva edictelor editorilor de redacție oficioși și picacioși. Întotdeauna mă înșelam. Dacă în zilele noastre mă cert și cu editorii de texte, asta se datorează faptului că cunoștințele de sintaxă engleză ale celor mai recente generații sunt foarte slabe. Nu este vina lor că nu înțeleg bine virgula discreționară și nondiscreționară. Pentru că nu au învățat niciodată regulile în clasa a șaptea, nu au nici măcar vocabularul necesar pentru a discuta în mod convingător despre diferențele noastre, deoarece nu știu să deosebească un nominativ predicativ de o gaură în pământ. Dar eu vreau să fiu salvat de mine însumi, pentru că sufăr de aceleași concepții greșite ca oricine altcineva. (Sunt încă șovăielnic în privința lui „poate” față de „s-ar putea”.) Vreau un expert, un bătăuș, o adevărată dominatoare cu biciul în mână. Cu toate acestea, toți maeștrii terifianți care mă loveau în cap cu Strunk și White par să fi dispărut.
Este întotdeauna periculos să te arăți orgolios cu privire la engleza proprie, deoarece pedanților nu le place nimic mai mult decât să-i prindă pe alți pedanți. Colegii cârcotași vor recunoaște, de asemenea, toate bug-urile mele ca fiind bătălii pierdute. În cele din urmă, evoluția limbii este o poveste a dominației mulțimii. Dar cu siguranță există o noblețe zdrențuită în a purta cu vitejie războaie pe care știm că nu le putem câștiga.