Snail Mail poate controla sentimentele ei și ale tale, de asemenea

Toți avem o vârstă cronologică – un număr literal de ani pe care i-am petrecut pe acest Pământ – dar aceasta nu este întotdeauna vârsta pe care o simțim. Puteți avea 22 de ani, dar să vă simțiți spiritual 45 de ani. Puteți avea 82 de ani și să vă simțiți de 13 ani. Recent, am descoperit termenul psihologic real și legitim pentru această experiență: Vârsta simțită. În general, am 32 de ani cronologici și 26 de ani resimțiți, dar uneori cântecul potrivit mă poate readuce mai degrabă la 16 ani.

Așa a fost cazul în dimineața în care am ascultat pentru prima dată „Pristine”, single-ul principal de pe albumul de debut al lui Snail Mail, Lush. Era o duminică; stăteam întinsă în pat; eram supărată pe un tip. Mă simțeam moartă pe dinăuntru. Dar apoi, destul de curând, le-am trimis mesaje tuturor celor care erau treji: „Sunt foarte mahmură și sunt supărată pe un tip și mă simt moartă pe dinăuntru. Dar ați auzit cântecul ăsta?” Snail Mail este cealaltă față a monedei lui Carly Rae Jepsen, în ceea ce privește sentimentele adolescenței – în loc să retrăiești energia dulce și spumoasă a celor 16 ani, Snail Mail îți oferă șansa de a trânti ușa dormitorului și de a striga „I’M NEVER COMING OUT AGAIN”. Lush este un debut surprinzător de bun, un sprint subțire de zece cântece prin emoțiile adolescenței – indiferență, dezamăgire, confuzie, speranță – care îi lasă pe ascultători cu senzația amețitoare de a fi retrăit vârstele de 15-19 ani în mai puțin de o oră. Iar 16 ani, din întâmplare, este aproximativ vârsta pe care Lindsey Jordan o avea când a scris majoritatea melodiilor de pe album.

„Pristine” este o piesă melodramatică în mod conștient și autoindulgent, îmi spune Jordan, acum în vârstă de 19 ani, când ne întâlnim la Music Hall of Williamsburg înainte de spectacolul ei din Brooklyn: „Sunt sarcastică, dar cred că se bazează pe o melodramă reală.” Când cântă „Nu voi iubi niciodată pe altcineva” la nesfârșit cu vocea ei clară și grea, pare că vorbește serios, chiar dacă în realitate nu o face. Ea este la un pas distanță de realitatea care a inspirat cântecul. Ceea ce ne duce la partea complicată a melodiei Snail Mail: Ea evocă ceva crud, dar o face printr-o măiestrie conștientă de sine a meșteșugului ei.

Mă trezesc discutând despre toate acestea cu Jordan în cabina din culise, în timp ce ea se învârte pe chitara ei roșie metalică. Vorbesc cu o persoană care s-a născut în 1999, ceea ce face ca vârsta ei cronologică să fie ceva la care nu prea vreau să mă gândesc. Este ciudat, întreb, să-ți spun că mă simt atașat emoțional de cântecele tale, chiar dacă tu ești atât de tânără și eu nu sunt?

„Nu,” ea ridică din umeri, „este bolnav.”

Liz Phair cântă în josul străzii în seara spectacolului lui Snail Mail. Este atât de sălbatic, exclamă Jordan, în timp ce face schimb de mesaje cu Liz Phair, entuziasmată că eroul ei personal îi explodează telefonul. Jordan face parte dintr-o cohortă de artiste indie rock ironice și oneste din punct de vedere emoțional și a fost desemnată în unele medii drept moștenitoarea lui Phair. Pitchfork a numit-o „viitorul sunet al rockului indie.”

În acest moment, viitorul sunet al rockului indie este un pic stresat. Proba de sunet nu a mers atât de bine pe cât și-ar fi dorit. Trupa ei este nervoasă. Ea este încordată, făcând o plimbare rapidă prin local pentru a pune la punct tot ce trebuie pus la punct înainte de spectacol: Cineva îi amintește că trebuie să ia cina, altcineva că trebuie să pregătească luminile. Traversează scena, zdrăngănește un bas care se odihnește în suportul său, face mișto de unul dintre membrii trupei sale, se îndreaptă spre lounge-ul din culise, îmi arată tortul Kristen Stewart pe care i l-a trimis casa de discuri (pentru că o iubește pe Kristen Stewart) și stinge desenele animate pe care cineva le-a lăsat la televizor. „Tipii ăștia se uită mereu la emisiuni pentru copii”, spune ea. „Adică, noi ne uităm tot timpul la SpongeBob, dar ce e asta?”. Îl stinge și își ia un moment pentru a termina de trimis un SMS lui Phair. Îmi spune că tocmai a agățat un poster cu Exile in Guyville pe pereții turcoaz ai dormitorului ei din copilărie.

Jordan a crescut în suburbiile din Baltimore. Locația nu contează cu adevărat, totuși; „suburbiile” sunt propria lor stare de spirit. În cazul ei, au fost mai puțin ceva împotriva căruia să se revolte, ci mai degrabă un loc plăcut în care a putut să se maturizeze și să asculte Paramore și Coldplay, dar și să descopere scena muzicală DIY din Baltimore prin intermediul unor prieteni mai în vârstă cu mașini care o duceau cu mașina la spectacole. A cântat la hochei și în trupa de la biserică și în trupa de coveruri a prietenei mamei sale, la baruri sportive și petreceri de casă zgomotoase. A fost atât de implicată în trupe la o vârstă atât de fragedă încât „muzician” nu a părut niciodată doar un hobby zgomotos – era o opțiune de carieră reală și viabilă, ca oricare alta pe care o puteai selecta în What Color Is Your Parachute.

Jordan a început să cânte la chitară la 5 ani (cu un an mai devreme decât majoritatea copiilor, notează ea) și scria cântece la 8. La 13 ani a avut o criză de talent („Eram o cântăreață groaznică”); la 14 ani, a depășit această criză și a decis: „Oh, da, sunt un rahat”, după cum spune ea. Spune asta printr-o gură strâmbă care transformă orice accent din Baltimore pe care ar trebui să îl aibă în ceva care sună ca și cum ar fi crescut pe aceeași plajă Venice Beach cu Kim Gordon de la Sonic Youth. (Părul ei decolorat, Dickies bleumarin și tricoul alb perfect uzat sporesc asemănarea). În restul liceului, ea se îndrepta cu pași repezi spre începuturile carierei sale; a fost invitată să cânte la un mare festival punk și a format Snail Mail. (Îi place să trolleze oamenii și să le spună că Snail Mail este al doilea nume al mamei sale, dar de fapt îi plăcea doar felul în care sună cuvintele împreună. Nu este clar dacă faptul că este vorba de argoul anilor ’90 o interesează). De acolo a înregistrat primul ei EP, apoi un altul mai profesionist, Habits, după care a semnat cu Matador Records la 17 ani.

Lush a luat naștere pe parcursul unui an și jumătate, când se întâmplau „multe lucruri” în viața lui Jordan. Ea se confrunta cu întrebarea dacă să meargă la facultate sau să urmeze muzica – „decizii de copil mare”, spune ea – dar și cu dragostea. O mare parte din album are de-a face cu găsirea „conștiinței de sine și a înțelegerii pentru a crea spațiu între tine și o relație, pentru că îți dai seama că aceasta nu este favorabilă creșterii personale și nu este potrivită pentru tine”. Jordan are 19 ani, dar vârsta ei Felt Age se învârte undeva în jurul valorii de therapist-with-a-house-in-the-Berkshires.

În timp ce albumul este asemănător unui jurnal, nu este o grămadă fuzzy, lo-fi de sentimente-vomit. (Nu că nici acelea nu domină, de asemenea, în felul lor.) Lush este meticulos. Potrivit lui Jordan, fiecare spațiu, respirație, ton și sunet de tobe a fost deliberat – și decizia ei – conceput pentru a transmite un anumit sentiment sau senzație. Este eficient. Și în timp ce Jordan este lucidă în modul în care redă vulnerabilitatea, rezultatele încă provoacă sentimente dezordonate. De aceea este o plăcere să o asculți: Uneori îți dorești doar un cântec care să-ți dea un pumn în stomac și să te lase să-ți simți propriile emoții exagerate.

Încă atunci când Jordan cânta cover-uri la acel bar sportiv din Baltimore, își amintește ea, oamenii veneau la ea și îi spuneau: „Muzica ta chiar m-a emoționat” – dar mai ales atunci când a început să cânte propriile ei cântece. Întotdeauna a fost măgulitor, dar și puțin tulburător, explică ea, deoarece aceste cântece erau atât de personale pentru ea, atât de înrădăcinate în viața și relațiile ei din adolescență. „Acest ciclu de presă a fost atât de ciudat, pentru că a trebuit să descriu ceea ce sunt, parcă, cântecele”, îmi spune ea. „A trebuit să fac un fel de operație pe cord deschis la toate cântecele. Adică, ăsta nu e un verb.” Ea râde.

Chiar și atunci când un artist exercită atât de mult control precum Jordan în studio, tot nu poate determina modul intens în care fanii se vor agăța de ele. Ea ridică din umeri: „Cred că există un spațiu între mine și ceea ce scriu despre care le permite oamenilor să își adauge propriul context.” O spune cu nonșalanță, ca și cum spațiul ar însemna că nu-i pasă. Dar se pare că o parte din disconfortul pe care îl resimte față de oamenii care îi umplu muzica cu propriul context se datorează faptului că ea însăși nu a terminat încă de simțit acest lucru. În fiecare dintre cântecele ei, există un moment în care vocea ei se prinde și pare că ar putea plânge. Își ia chitara și îmi cântă câteva dintre aceste momente – pe „Pristine”, este atunci când atinge pre-outro și se plânge: „Dintre toți / cine este genul tău de fată?”

„Am zile în care nu simt că pot să trec de un anumit cântec”, spune ea. „Sunt atât de grele și rafinează lucruri atât de adevărate, atât de apropiate. Uneori pur și simplu nu vom cânta un cântec, pentru că sunt ca și cum nu pot, iar alteori, când îl cânt, sunt ca și cum” – aici inspiră brusc și închide ochii, ca și cum abia se ține pe picioare.

Acest lucru se întâmplă cel mai mult cu „Anytime”, ultima piesă a albumului. „Doamne, în fiecare noapte! Este atât de personal”, spune ea. Este un cântec sobru, matur, în care ea acceptă că relația – cea melodramatică din prima jumătate a albumului – s-a terminat.

În seara concertului din Williamsburg, ea cântă „Anytime”, cu ochii închiși pe tot parcursul. Apoi atinge un vers – „I’m not in love with your absence / ‘cause I’ve fallen so hard for the space” – și face aceeași inspirație ascuțită pe care a făcut-o mai devreme în cabina ei. În această seară, ea reușește să termine cântecul. Restul publicului abia reușește.