Surfer John John Florence’s Very Wavy World

John John John Florence a fost toată dimineața la el acasă, pregătindu-se să plece în turneu. Mai întâi s-a trezit și a pus autocolante pe plăcile sale de surf: logo-ul Hurley, lângă partea din față; barele verzi ondulate Monster Energy în mijloc, lângă numele prietenului său de mult timp, localnicul care îi face plăcile, Jon Pyzel; și logo-ul Nixon, lângă spate. Este plătit cu milioane de dolari pentru această sarcină, curățând și aplicând logo-urile sponsorilor săi, curățând și aplicând, pe tot parcursul lungului sezon de surf. Stă fără cămașă pe puntea sa, cu trunchiul său de culoarea decolorată a ceva lăsat la soare. Părul său blond, care pare perpetuu stropit cu apă sărată, se încolăcește în bulgări denși de bumbac de o parte și de alta a feței. Este genul de blond care aproape că te face să râzi, cât de pură este lipsa de culoare.

Vezi mai mult

Pe puntea lui John John se află cinci dintre cele mai faimoase break-uri de surfing – Log Cabins, Rockpiles, Off-the-Wall, Backdoor, Pipeline – aliniate de la stânga la dreapta, o catedrală în mișcare. La aproximativ o sută de metri în josul plajei de aici, mai mult sau mai puțin vizavi de Pipeline, se află casa în care a locuit John John John când era copil și în care încă mai locuiește Alex, o mică baracă de surf unde, din când în când, îi taxau pe alți surferi să doarmă pe podea în sufragerie. Se trezea devreme, se ducea să facă surf cu prietenii lui, „iar apoi îți puneai rucsacul în spate și traversai strada în fugă spre școală. Alergai înapoi acasă. Era destul de amuzant. Era ca și cum nu aveai pantofi. Asta e școala. Doar șorturi și un tricou. Veniți acasă și apoi mergeți din nou la surf.” Apoi John John John a crescut și a devenit cel mai bun surfer din lume.

Anul trecut, după un deceniu de „doar înfrângeri, și înfrângeri, și înfrângeri, și înfrângeri”, John John a câștigat. Mai întâi a câștigat Quiksilver in Memory of Eddie Aikau, sau Eddie, un eveniment din Waimea Bay care se desfășoară doar în condiții atât de specifice și rare – valul oceanului trebuie să depășească 6 metri, ceea ce nu se întâmplă aproape niciodată – încât competiția de anul trecut a fost doar a noua din 1985 încoace, și prima din ultimii șase ani. Apoi, John John a câștigat Turneul Mondial al Ligii Mondiale de Surf, o serie globală de zece luni și 11 competiții care reprezintă campionatul anual de surfing. După aceea, a zburat înapoi în Hawaii. Când a aterizat, copiii au primit zi liberă de la școală. S-au aliniat pe autostrada Kamehameha la răsăritul soarelui pentru a-l aclama acasă. Are o placă „prezentată în numele comunității North Shore și al poporului din națiunea Hawai”, care celebrează anul 2016 ca fiind anul în care John John și-a stabilit locul „printre cei mai mari surferi hawaiani din istoria surfingului modern”. John John Florence are 24 de ani.

Vă încurajez să urmăriți victoria sa la Eddie. Nu știu prea multe despre surfing, dar nu e nevoie de așa ceva pentru a-l aprecia. O să estimez că valul în cauză, cel pe care l-a prins, era de aproximativ cinci ori mai înalt decât el. Poate trei sau patru etaje. Atât de mare încât este chiar dezorientant să vezi un om în același cadru – prima reacție este că ceva a mers prost. John John John se află pe un pistol verde neon de trei metri și jumătate, placa mai lungă pe care surferii o folosesc în valurile mari. Ceea ce face el este să se urce pe placa sa, aproape de vârful valului. Se ridică și apoi cade. Valul îl împinge în față, iar el și placa lui sunt în cădere liberă, direct în jos, prin poate șase metri de aer gol, în timp ce oceanul se adună și mai înalt în spatele lui, John John John prăbușindu-se înapoi spre pământ. Și apoi, cumva, aterizează. Ușor, ușor chiar. Tot pe val, chiar în momentul în care acesta se sparge chiar peste el. Pentru o clipă, el chiar dispare. În întregime depășit de apa albă. Dar în timp, John John iese la suprafață, încă în vârful plăcii sale. În picioare. În viață.

De ani de zile – cu mult timp înainte de a câștiga ceva în mod constant – a fost recunoscut ca fiind cel mai bun surfer în viață, în modul în care sporturile fundamental necompetitive pot recunoaște abilități care nu au prea mult de-a face cu ceea ce se întâmplă în timpul unor intervale judecate în mod arbitrar pe valuri alese în mod arbitrar. Înfrângerea chiar a contribuit la acest mit: unii dintre colegii săi au spus că nu câștigase pentru că nu își dorea cu adevărat acest lucru. (Adevărul real, potrivit lui John John, a fost foarte diferit: Pentru o vreme, îi era atât de greu să facă față înfrângerilor, încât nu mai putea câștiga. „A trebuit să învăț cum să pierd”, spune el. După aceea, victoriile au venit ușor). A făcut surf la prima sa Vans Triple Crown la vârsta de 13 ani, fiind cel mai tânăr surfer care a concurat vreodată. Există ore și ore de filmări cu el ca băiat, angelic, blond și fără griji, făcând surf pe North Shore – pentru că, chiar și atunci, oamenii știau că, oricum ar fi fost el, oricât de neformat ar fi fost, ceea ce făcea era rar și poate fără precedent. Așa că au îndreptat camerele de luat vederi spre el.

Cu toate acestea, victoria a schimbat lucrurile, într-un mod cu care John John și familia sa încă se mai gândesc. Va fi la doar o sută de metri de casa lui și va atrage o mulțime. De exemplu: În această dimineață, după ce și-a lipit și apoi și-a ceruit plăcile, le duce pe plajă. A făcut surf pe aceleași plăci – un model elegant și subțire pe care Pyzel îl numește Bastard – în ultimii trei ani, dar astăzi încearcă câteva modele noi de la Pyzel. Încearcă să o găsească pe cea magică, după cum îmi explică Ross, un fost surfer profesionist sardonic și puternic construit, care în prezent îl antrenează pe John John. Este poate cea mai proastă zi de surf din tot sezonul – a plouat, iar astăzi valurile sunt mici și noroioase, iar John John John, care acum se încarcă, este aproape singurul surfer. Se învârte în sus și în jos pe aceste valuri mici. Iar oamenii se adună pur și simplu. Nu o tonă – nu sunt chiar o tonă de oameni aici, dar mai întâi câțiva, apoi încă câțiva, până când ajung în jur de 12 sau 13 persoane, care doar se uită. Mai târziu, John John îmi va spune că a observat acest lucru, spectatori care sosesc unul câte unul, stând întâmplător pe nisip, sau în picioare pe stâncile de deasupra plajei. „Cu siguranță îmi intră în cap, de genul: „De ce se uită toată lumea la mine chiar acum?”. „

În plus suntem noi: eu, Ross, Eric, un tip zdravăn, cu o față blândă și o vibrație complet dezinvoltă, care îl filmează pe John John când face surf, și Spencer, blond și neliniștit, care îl ajută să gestioneze viața și programul din ce în ce mai complex al lui John John. John John John este doar un tip care face surf, dar există și camera de filmat, și o mulțime în creștere. Are casa lui – un complex modern și vast pe care l-a cumpărat anul trecut – chiar aici, pe plajă, dar și o altă casă, din lemn și joasă, unde locuia înainte și unde stau și eu, și apoi o altă casă alături de aceasta, cu o cameră obscură și un laborator de editare a filmelor și o altă căsuță pentru oaspeți. Are un tip care înregistrează filmul pe care îl filmează Eric, Connor, care are părul lung și o mustață pufoasă și seamănă un pic cu James Franco. Are doi frați mai mici, Ivan și Nathan, amândoi sunt, de asemenea, surferi profesioniști, dintre care unul locuiește cu John John. Are această viață mică și modestă, aceeași pe care a avut-o dintotdeauna, aici, pe North Shore din Hawaii, și apoi această altă viață mai mare, suprarealistă, în lumea de afară, cea care abia a început și care devine tot mai mare.

Toată lumea vorbește în felul acela ușor fript, vesel și plictisit. Poartă pantaloni scurți lungi și pantofi pe care îi pot da jos. Cuvintele pe care le folosesc sunt cuvinte hawaiiene, sau cuvinte de surf, sau doar sunete generale de entuziasm și afirmare de tip *duuuude-*. Femeile în preajma cărora ai crescut sunt mătuși, iar bărbații unchi. Planșele de surf au un pickup bun, sau au flow; ele pocnesc. Uneori ating fundul. Pe plajă, Ross încearcă să-l convingă pe John John să facă surf într-un alt loc, unde apa este mai limpede și valurile mai mari, dar John John spune că acel loc este sharky – adică undeva între sketchy și de fapt plin de rechini. El vâslește în fața casei sale, sub un curcubeu real, care tocmai acum iese din norii care se risipesc, și se ridică aproape imediat.

În filmele sale de surf – View from a Blue Moon din 2015, să zicem, care este adesea salutat de oameni care știu mai multe decât mine despre filmele de surf ca fiind unul dintre cele mai bune filme de surf realizate vreodată – îl poți vedea pe John John pe tot felul de valuri. Are picioare de spaghete, este modelabil – membrele ocupă un spațiu pe care ochiul tău nu prea poate crede că îl ocupă. Are un mod de a survola break-uri periculoase ca și cum ar fi aproape distras: Va fi în mijlocul țevii, cu un val care se apropie de el, iar camera de filmat îl va găsi mișcându-și brațele de plictiseală, ca un nou-născut placid. Are abilitatea atletului de elită de a inversa aproape timpul, în felul în care jucătorii de baschet par să stea în aer atât timp cât au nevoie; va părea că oprește pentru scurt timp valul, chiar îl rostogolește puțin înapoi, până când termină ceea ce face cu el.

Pe valuri mici, precum cele din fața noastră, toate aceste lucruri sunt aparente, dar și în mare parte latente. Este ca și cum ai privi o persoană care se întinde sau face exerciții fizice fără minte. Există o monotonie liniștită și plictisitoare. Chiar în dreapta lui John John, un vacanțar palid și inconștient își îndreaptă placa uriașă Costco spre valuri. „E posibil să dea cu capul de o stâncă”, spune Ross neutru.

După aceea, cei mai mulți dintre noi mergem până la casa pe care John John o deține în josul drumului pentru a viziona imaginile filmate de Eric. Laboratorul, care este ceea ce ei numesc suita de editare, se dovedește a fi o cameră cu câteva mașini de spălat, un ecran plat, un monitor, un laptop și câteva taburete și scaune de birou. Peste tot sunt skateboard-uri și echipamente de filmat. Jon Pyzel este aici, un alt tip ars de soare, în pantaloni scurți și șlapi. Împreună cu Ross și John John redau sesiunea din această dimineață, oprindu-se pentru a observa modul în care se comportă diferite plăci. „Aceasta este cea nouă”, îi spune John John John lui Pyzel, dând din cap spre ecran. El spune că are nevoie de un nume.

„Acesta este Moneymaker”, spune Pyzel. „Fă niște bani cu ăsta, amice.” (Câteva săptămâni mai târziu, vor stabili un nume oficial: Voyager 1.)

„Are un flux bun”, spune Ross.

„Foarte vioi”, spune John John. Se sprijină pe spate pe un scaun, cu picioarele goale pe un banc de lucru.

Surferii, chiar și surferii profesioniști, tind să fie animale solitare. Dar John John John ține o mulțime de oameni în jurul lui. „Sunt destul de norocos să mă aflu într-o poziție în care pot avea o echipă mare”, spune el mai târziu. „Nu trebuie să-mi fac griji decât să merg la surfing.”

El face o pauză. Nu ar vrea să fie văzut ca fiind îndreptățit, sau ca o divă. Doar că… „Unii oameni au un pic de mândrie în a fi singuri. De genul: „Nu, eu sunt singur!”. Dar cred că dacă dai toate astea la o parte și spui: ‘Bine, am nevoie de ajutor aici, și am nevoie de ajutor aici, și am nevoie de ajutor aici ca să pot fi cel mai bun la asta’. Așa văd eu lucrurile. Și a funcționat.”

O mulțime de oameni din jurul North Shore sunt investiți în succesul său, și toată ziua vin și pleacă de la casa principală. La un moment dat, mă întâlnesc cu un alt „unchi”, Pete, care a fost vecinul lui John John în copilărie. Fața lui Pete este atât de îmbătrânită de soare încât are puncte albe pe ea. El mi se descrie ca fiind „consilierul principal” al lui John John. Îl întreb dacă a călătorit vreodată cu John John.

„Eu? Nu”, spune Pete. La fel ca majoritatea oamenilor din North Shore, el este foarte mândru să rămână chiar aici.

Îi face semn din cap lui John John, care peste două zile va pleca la începutul turneului din acest an, în Australia.

„Pentru un surfer, a devenit destul de ambițios”, spune Pete.

Ea găsește o altă fotografie. „Aceștia sunt părinții mei acum”, spune ea: un bărbat mai în vârstă și o femeie mai în vârstă, chipeși, cu părul bărbatului despicat. Este în cârje și poartă un hanorac Thrasher negru. „Tatăl meu seamănă cu Johnny Cash”, spune Alex – și seamănă, un pic. „Încă își mai vopsește părul.” Au fost niște părinți buni, spune ea. A crescut în Jersey cu o gașcă de copii surferi, uitându-se la filme de surf. La 15 sau 16 ani, a plecat de acasă. „Părinții mei m-au dus cu mașina la aeroport”. A plecat în Hawaii, apoi peste tot în lume și apoi înapoi în Hawaii.

A defilat mai jos, îmi arată o fotografie cu ea și băieții ei făcând skateboard în curtea cuiva. Ea este cea care i-a învățat cum să meargă pe skate și cum să facă surf. „Asta e doar ca să-ți faci o idee despre cine sunt ei”, îmi spune ea. Expresiile lor sunt senine și pline de concentrare. „Îmi place să cred că sunt punk rock pe dinăuntru și sportivi pe dinafară”, spune Alex.

Ea face un gest spre pereții bucătăriei curate și elegante a lui John John. „Nu știu dacă e din cauză că am fost săraci sau ce, dar îi plac foarte mult lucrurile moderne.”

Când erau tineri, spune ea, „îi aduceam peste tot. Am divorțat destul de repede după ce l-am avut pe ultimul. Am fost căsătorită doar cinci ani și jumătate.”

A fost căsătorită cu un bărbat pe nume John L. Florence. O poveste nefericită, deși știu acest lucru mai mult din relatările lui decât ale ei. În 2014, și-a publicat singur memoriile, F.E.A.A.R., cu două subtitluri explicative: Fuck Everything and Run și Face Everything and Recover. Deși nu pare să-și fi revenit la momentul scrierii acestui articol. Cartea este dezorganizată și hotărâtă să se auto-lacrimineze – un document ciudat al unui tip care enumeră toate modurile în care este groaznic și totuși nu prea crede în niciunul dintre ele. Se descrie pe sine ca fiind alcoolic, infractor și căutător de senzații tari – „Sunt un „egomaniac cu un complex de nesiguranță””, scrie el – și se întreabă dacă nu cumva leziunile timpurii la cap au dus la lipsa sa de control al impulsurilor. În carte, el povestește despre întâlnirea cu Alex, pe care o numește Surfer Girl, și despre curtea lor în stil Bonnie și Clyde. Nu voi repeta aici detaliile înjositoare și neverificabile. Este suficient să spunem că cartea se încheie la scurt timp după nașterea lui John John, cu un strigăt de ajutor din zilele noastre: „Stau aici cu un sentiment copleșitor de DOOM în timp ce încerc să-mi dau seama cum să-mi plătesc avocatul pentru conducere sub influența alcoolului. Avocatul vrea 15.000 de dolari pe care eu nu-i am. Aici, la sfârșitul primei părți a poveștii mele de viață, mă întorc la început: Întotdeauna am fost și întotdeauna voi fi condamnat.”

Când îl întreb pe John John despre tatăl și omonimul său, iată ce îmi spune: „Am petrecut ceva timp cu el o vreme, înainte să se mute, pentru că locuia în oraș. Apoi s-a recăsătorit și a mai făcut un copil. Avem un frate vitreg. Super drăguț. Da. Super tare. Dar ei locuiesc pe Coasta de Est acum.”

Aveți o relație?

„Da. E bine.”

Acesta poate nu e tot cazul, dar înțeleg. Opțiunile lui aici, în fața unui reporter, nu sunt mari. Mai ales după ce aduc în discuție memorialistica.

„Habar n-am”, spune John John. Este vizibil inconfortabil. „Nici măcar nu am văzut-o.”

Se numește „F.E.A.R.”

„Serios? Interesant.”

Nu ai citit-o?

„Nu.”

Redactează un tip într-o situație dificilă.

„Da. E într-o situație amuzantă. Dar pur și simplu, relația mea cu el este bună și așa mai departe. Dar am cam crescut în mine însumi și m-am concentrat pe lucrurile mele, știi? Sunt destul de confortabilă și fericită cu felul în care a decurs viața mea.” Îl cred. John John, Alex și Alex și familia lor sunt departe de a fi primii care se adăpostesc de lume aici, pe North Shore, și construiesc ceva mai pur în locul ei.

Ca orice altceva cu John John, tabloul este ciudat de inocent-Edenic, chiar, cu albinele și apoi cu koi-ul pe care îl ține în iazul din fața unei alte case, și grădina la care lucrează chiar acolo, cu ridichi, salată verde și morcovi. „Plantezi ceva și pleci și pur și simplu dispare”, spune el. Albinele trasează leneșe o aureolă în jurul lui. Și apoi, mereu copilăros, pleacă să tragă un pui de somn.

Sau poate că „copilăros” este cuvântul greșit – este încrezător și fizic grațios, într-un mod în care majoritatea bărbaților pe care îi cunosc nu vor fi niciodată. Dar există ceva dezgolit în interacțiunile sale zilnice cu lumea, așa cum le văd eu. O simplitate hotărâtă. „A trăi în momentul prezent și a fi prezent”, așa cum îl descrie John John, câteva ore mai târziu, după ce s-a trezit. El știe că acesta este genul de lucru pe care surferii îl spun solemn reporterilor. „Este o vorbă atât de comună: Doar fii prezent, trăiește momentul. Dar, de fapt, chiar are ceva când începi să înveți cu adevărat.”

În mod ironic, spune el, a fost prin competiție că a învățat în cele din urmă cum să facă acest lucru. Cum să-și regăsească drumul înapoi la bucuria simplă de bază a surfingului. „Poți să te duci într-un heat și să fii agitat că ți s-a întâmplat ceva înainte de heat și trebuie să te resetezi și să te întorci la asta, gândindu-te doar la acel moment și doar la acel heat. Și apoi poți să aduci asta înapoi în viața de zi cu zi.” Când și-a dat seama cu adevărat de asta, când a îmbrățișat-o – atunci a început să câștige. A trecut peste înfrângeri. Fii prezent. „Ești chiar acolo și nu te gândești la nimic altceva. Concurența, înveți cum să o pornești și cum să o oprești.”

Trebuie să ai un creier ciudat ca să faci ceea ce face el. Este o profesie lipsită de griji care ucide în mod obișnuit oamenii care o practică. John John John are amintiri vechi de o veșnicie în care a văzut tipi murind la surf pe Pipeline. Și-a rupt glezna. Și-a rupt spatele… „Mi-a fracturat L3 și apoi mi-a comprimat L4.” Și-a rupt toate ligamentele de la piciorul stâng. L-am întrebat despre frică. Știu că e un fel de întrebare fără răspuns, dar îl întreb oricum: Care este dinamica ei? Când începe, când se oprește? Cum o stăpânești?

„Ei bine, există acel echilibru al fricii și acea adrenalină pe care o cam pornești. Odată ce ai acea adrenalină pornită, ești de genul: „Nu-mi pasă de nimic din toate astea”. Mergi pur și simplu.”

Eu arăt pe fereastră. Conducta este chiar acolo.

Poți să o vezi. Trebuie să te gândești la ideea de a lua o placă și de a merge în direcția aceea. Ți-e frică în acel moment?

„Nu. Deloc. Nici în ruptul capului de a ieși afară. Ci mai mult în momentul „Oh, rahat, e un val mare pe cale să îmi cadă în cap!”. „

El râde.

Unde o simți când o simți?

„În stomac. Te simți, parcă, nervos. Ești de genul: „Bine, mergem la „Fălci”!”. ” – un val infamant și uriaș din Maui. „‘O să fie înfricoșător! Știi, când faci excursia la Maui, tot timpul ești ca și cum, ‘Bine…’ Ești ca și cum ai simți tot drumul până când primești primul val. Odată ce primești primul val, o mare parte din el cam dispare.”

Nu fac surf, îi spun lui John John. Așa că mă întreb: Ce este o zi perfectă? Cu toții suntem ca niște dependenți de droguri, de fapt, orice am face – există acea experiență unică, de aur, și apoi există tot timpul pe care îl petrecem încercând să ne întoarcem la ea. Ce este asta, pentru el?

„Cea mai bună versiune a surfingului nu este competiția, cred eu. Este pur și simplu… este perfect. Ești perfect prezent. Ești perfect în acel moment. Ești perfect fără să te gândești la nimic altceva în lume. Doar faci surfing. Faci surf cu prietenii sau cu familia ta, și asta e tot. Ești pur și simplu acolo.”

Și cât de des este perfect?

„Depinde, cred, de persoană.”

Vorbim despre tine!

„Pentru mine…pentru mine este perfect de multe ori, de fapt.”

Zach Baron este redactor la GQ.

Această poveste apare în ediția de vară 2017 a revistei GQ Style cu titlul „Wavy.”

.