de Brooks Riley
Acum că premiile Emmy s-au încheiat și noi, americanii, ne-am bătut singuri și câțiva britanici pe spate pentru o muncă remarcabilă, este timpul să ne gândim la una dintre cele mai mărețe realizări ale anului trecut, un serial Netflix din Coreea de Sud numit Mr. Sunshine, care, în mod inexplicabil, a fost ignorat de criticii media din Occident.
Masterpiece Theater meets Gone with the Wind pare o modalitate păguboasă de a încerca să cataloghezi acest serial epic și sunt unii care ar putea dori să îl relege la nivelul de telenovelă în costume. Mr. Sunshine este operă, da, dar nu există niciun balon de săpun la vedere în această poveste cu multe fațete, extravagantă și construită cu scrupulozitate despre Coreea de la începutul secolului trecut.
Planificasem un alt eseu de data aceasta, o examinare critică a scrierilor lui Nietzsche despre Richard Wagner și eram adâncit în lecturi și cercetări pentru acel post când am început Mr. Sunshine. La început, am reușit să-mi împart zilele între lozinca și belicozitatea domnului N. dimineața și finețea reticentă a unei drame istorice din Orientul Îndepărtat care se întinde în cuvinte, seara. Cu toate acestea, pe măsură ce timpul trecea, am fost ademenit să mă îndepărtez de tărășenia de la sfârșitul secolului al XIX-lea a lui Nietzsche, intrând mai adânc într-o saga subtil structurată, plasată în Coreea de câțiva ani mai târziu – dramaturgia sa bogată și complexă, atenția la detalii, povestea sa întinsă, scenariul său inspirat. Trollingul infantil al lui Nietzsche la adresa lui Wagner și exaltarea contrapunctică a lui Bizet au pălit în fața represaliilor liniștite, a intrigilor politice și a cvadrantului amoros care se desfășoară lent în cadrul unei convulsii culturale și sociale învolburate de cealaltă parte a globului.
Vizionarea unui serial este ca și cum te-ai îmbarca pe o corabie de nebuni. Timp de zile întregi, telespectatorul este un prizonier pe mare în interiorul unui vas narativ care transportă specimene ale umanității care se îndreaptă orbește spre destinele lor respective, în timp ce suntem puși la curent cu narațiuni, oameni și locuri nefamiliare. Netflix a făcut posibilă călătoria dincolo de țărmurile noastre și de așteptările noastre sigure, oferind seriale din întreaga lume, fiecare cu propria sa marcă de povestire care poate recunoaște Hollywood-ul, dar nu se înclină în fața lui. (Dacă Netflix nu vindecă xenofobia, nimic nu o poate face.) Am urmărit multe exemple frumoase, din Europa, Israel, America de Sud, Australia și SUA. Cele mai bune, cum ar fi Shtisl (Israel) Mystery Road (Australia)sau Black Spot (Franța/Belgia) oferă lumi reale alternative în care te poți pierde ca un voyeur încorporat, fără a fi nevoie să apelezi la lumile inventate ale fanteziei sau ale science-fiction-ului. Mr. Sunshine este primul serial de acest gen pe care l-am văzut din Orientul Îndepărtat.
Următor este să produci o epopee istorică precum Pe aripile vântului, care să încapsuleze o scurtă perioadă de istorie la scară mare, filtrând-o în același timp prin numeroasele drame mici care dau trup unui moment în timp – toate acestea în câteva ore scurte. Hollywood știe cum să facă acest lucru – sau știa. Este cu totul altceva să produci un serial epic de 30 de ore, care îți taie răsuflarea, cu un buget modest (doar 35 de milioane de dolari), unul care întrece vechiul cal de bătaie al Războiului Civil în multe feluri de neconceput.
În centrul strălucirii sale se află un maestru povestitor, remarcabila Eun-sook Kim, o legendă a scenaristicii în Coreea, cu multe seriale de succes în spate. Această regină a dramaturgiei este calificată în mod unic pentru a țese o poveste din fire improbabile și a o face să strălucească de emoție, semnificație, tragedie și complexitate dramatică. Calificată, da, dar nu sunt sigur că cineva ar fi putut prezice un rezultat atât de superb. Deși serialele ei sunt hituri în Coreea, genurile lor au fost destul de diferite de acesta, care se încadrează în categoria sageuk, filme sau seriale care exploatează istoria și/sau mitologia Coreei.
Pentru a evita să pășim pe un teren minat de spoilere, o scurtă premisă: Eugene Choi, copilul coreean al unor sclavi fugari, evadează în America și se întoarce în Regatul Joseon (Coreea) ca soldat și consul american în pragul unor schimbări istorice semnificative, când regatul proaspăt independent, eliberat de secole de dominația chineză Qing, se luptă să reziste agresiunii japoneze împotriva independenței sale fragile. Amărăciunea și relele intenții ale lui Choi față de țara în care s-a născut mocnesc sub un exterior calm, până când întâlnește o femeie din clasa nobiliară, clasă pe care o consideră responsabilă pentru moartea violentă a părinților săi.
După un prim episod melodramatic, cu povești din spate datând din 1871, „prezentul” serialului se așează. Suntem în anul 1902: Nietzsche este mort de doi ani și indisponibil pentru comentarii de mult mai mult timp. Regatul pustnic al Joseonului se trezește la o goană după aur a puterilor coloniale care caută să îi exploateze resursele – Rusia, Statele Unite, China și mai ales Japonia, pentru care contează cel mai mult. Tradițiile sociale vechi de secole se schimbă și ele: Sclavia a fost abolită, o clasă de mijloc este în curs de apariție, iar îmbrăcămintea și obiceiurile occidentale se infiltrează în societatea ermetică pe măsură ce străinii sosesc aducând cu ei viciile împreună cu virtuțile lor.
În centrul acestei povești populate de amploare se află o poveste de dragoste. Majoritatea filmelor istorice se bazează pe un astfel de cârlig pentru a-l atrage pe spectator înapoi la nivelul uman al istoriei. Și nimic nu spune „dragoste” mai bine decât dușmanii înnăscuți. Gândiți-vă la Romeo și Julieta. Gândiți-vă la Tristan und Isolde.
Dar așteptați, nu-i lăsasem în urmă pe Nietzsche și Wagner? Nu chiar. Pe măsură ce episoadele se derulau, am început să recunosc ceea ce eu numesc efectul Tristan, acel dor intens care se prelungește la nesfârșit fără a atinge vreodată un punct culminant. Wagner a obținut acest efect cu ajutorul muzicii, construindu-și tema și leitmotivele romantice până la un nivel febril care pare să ducă inexorabil spre un acord final de desăvârșire, dar care nu ajunge niciodată și care, de fapt, este tăiat brutal chiar în momentul în care ne așteptăm să ne scăldăm în sfârșit în extaz.
Povestea de dragoste din Mr. Sunshine, dintre tânărul consul american de origine coreeană Eugene Choi și aristocratica rebelă Ae-shin Go urmează aceeași cale, îndreptându-se implacabil și rafinat spre o uniune, pentru a fi zădărnicită de fiecare dată de intervenția faptelor, a destinului sau a fatalismului. Menținerea tensiunii romantice pe parcursul a 24 de episoade necesită o manipulare meticuloasă a intrigii și a dialogului, lucru pe care Kim reușește să îl facă în moduri surprinzător de inventive.
În lumea occidentală de astăzi, în care romantismul a fost redus la a flirta cu cineva și a cădea în pat cu cineva, ritualurile politicoase de legare a legăturii de aici ar putea părea demodate. Dar suntem în 1902: Se aplică reguli diferite, iar moderația este de rigoare. Ni se oferă șansa de a ne reîntâlni cu curțile de odinioară, cu tărâmurile lui Jane Austen sau chiar cu In the Mood for Love al lui Kar-Wai Wong. Dialogurile sunt sărace, tăcerile vaste, eufemismele abundente, în timp ce ne străduim să citim printre rânduri sau să ascultăm tăcerile. Dialogul eliptic al lui Eun-sook Kim este atât de rafinat, atât de sugestiv, atât de sensibil filigranat, încât dialogul dintre domnul Darcy și Elizabeth din Austen pare grosolan de literal prin comparație. Pe măsură ce ne aplecăm asupra cuvintelor și lucrurilor dulci ale comunicării romantice intense dintre doi posibili îndrăgostiți, hormonul oxitocină transpiră de-a dreptul din pixelii de pe ecran pe măsură ce ne trezim că ne îndrăgostim din nou – cu îndrăgostire.
Dialogul, ritmat în fraze scurte cu tăceri intercalate între ele, exercită un efect aproape hipnotic. Este un mod de conversație care datorează mult nunchiului, o formă unică de comunicare coreeană care a fost descrisă ca fiind „arta subtilă și abilitatea de a asculta și de a măsura starea de spirit a celorlalți”. Nunchi, tradus literal ca „măsura ochilor”, explică interlocutorii coregrafiați verbal între personajele din Mr. Sunshine. Coreenii „citesc” oamenii în timp ce vorbesc cu ei, adaptându-și conversația și pauzele pentru a ține cont de tot ceea ce intuiesc despre starea de spirit a celeilalte persoane. (După ce am trăit în culturi străine în copilărie și ca adult, recunosc această nevoie de a ‘citi’ oamenii pe care îi întâlnesc, precum și de a le înțelege limba.)
Scenaristul Kim oferă o trimitere vicleană la nunchi în confruntarea dintre Choi și răufăcătorul Wan-ik Lee, care tocmai s-a lăudat că a ucis fermieri nevinovați:
Choi: Nenorocitule!
Lee: Ce?
Choi: Ahhh. Fiind american, cred că am spus ce gândeam.
Aici, în Occident, noi spunem ce gândim. Dacă ceva trebuie spus, o facem fără ezitare, adesea fără nuanțe și cel mai adesea fără să ținem cont de ascultător. S-ar putea să lăsăm loc pentru o replică, dar rareori pentru impactul de durată al cuvintelor noastre – tăcerile semnificative. Romantismul de la Hollywood atinge apogeul cu „Te iubesc”. Sau „Îmi pare rău”. În mod repetat. Scenariștii noștri – și societatea noastră, de asemenea – și-au pierdut imaginația și răbdarea de a despacheta încet pachetul care este dragostea, în ciuda bogăției limbajului pe care îl avem la dispoziție.
Nunchiul se află, de asemenea, în centrul jocului actoricesc, forțând un spectator occidental să se străduiască să aibă aceeași sensibilitate față de starea de spirit și emoție pe care ar putea să o aibă un public coreean, să citească un chip pentru indiciile care se găsesc într-o ușoară mișcare a ochilor, a capului sau într-un colț al buzelor. Byung-Hun Lee, în rolul lui Eugene Choi, oferă o interpretare captivantă, plină de contradicții și conflicte interioare care ies încet, ca din ceață, pe peisajul neted al chipului său. El reușește să se miște fără probleme între partea americană a personajului său (cu un accent aproape fără cusur) și cea coreeană. Jocul său actoricesc este o clasă de maestru în subtilitate. Chiar și pe fondul splendidei prestații a lui Tai-ri Kim în rolul doamnei de porțelan cu voință de fier Ae-shin, a cărei interpretare inspirată de nunațe oferă o altă provocare la lectură, este dificil să-ți iei ochii de la el. Intensitatea liniștită a personajului său face ca acele rare izbucniri de furie și durere să fie și mai eficiente. Ochii lui par să aibă un vocabular propriu, în timp ce vocea lui, o șoaptă adâncă, evocă frisoanele asociate cu ASMR, sau „răspunsul meridianului senzorial autonom”, care a devenit viral ca efect senzual pentru a compensa zgomotul vieții noastre moderne. (Există o cantitate destul de mare de alte efecte ASMR în serial, de la sunetul de periere al unui tiv de mătase care se deplasează pe dosul unei mâini, la whoosh-ul îmbunătățit al unei pălării care este spulberată de pe cap, volumul în creștere al unui ceas care ticăie, ecoul imposibil al pașilor.)
Byung-Hun Lee și Tai-ri Kim nu sunt singurii actori buni din centrul serialului: Yohan Byun, în rolul logodnicului neisprăvit, își dezvoltă încet-încet o conștiință, maturizându-se în statura și gravitatea emoțională pe parcurs. Min-Jung Kim, în rolul văduvei duplicitare care deține hotelul Glory, manevrează cu rafinament pe terenul perfid al personajului său și adaugă o încruntare atrăgătoare a ochilor pentru a-și puncta farmecul. Seung-Joon Lee în rolul binefăcătorului, dar ineficientului rege din Joseon, Moo-Seong Choi în rolul pistolarului care o învață pe Ae-shin să tragă, Kap-su Kim în rolul maestrului olar băutor de bere și lider al Armatei Dreptății clandestine și Yeon-Seok Yoo în rolul gangsterului japonez de origine coreeană care nutrește o pasiune fără speranță pentru Ae-shin. Puțini dintre acești actori vor deveni vreodată nume cunoscute în Occident, dar talentele lor se compară favorabil cu cele ale multor interpreți emblematici de la Hollywood.
Poate că Nietzsche a părăsit clădirea, dar Wagner este încă prin preajmă sub forma leitmotivelor pe care scenaristul Kim le culege dintr-o imaginație vie. În timp ce Wagner le furnizează pe cale muzicală, Kim se bazează pe cuvinte, fraze, concepte și obiecte materiale pe care le manipulează de-a lungul serialului pentru a oferi o varietate de semnificații și niveluri diferite de semnificație: Mergând înainte-înapoi, unul lângă altul, acea privire, tremurând, amar/dulce, intenții rele, final trist printre fraze; pantofi, margarete, flacără, mierlă (corbul din Götterdämmerung?), ceasuri, timp, cutie muzicală, mare, cafea, studiu, munte, păpușă rusească, pentru a numi doar câteva.
Utilizând „bariera lingvistică” ca tropă recurentă, Kim extrage la un moment dat cuvântul „iubire” (sau low-vuh cu accent coreean) și îl livrează personajului lui Ae-shin ca pe un cuvânt străin al cărui sens nu l-a învățat încă, doar pentru ca Choi să-l descompună în componente – introducere, strângere de mână, îmbrățișare, dor (din nou Wagner) – pentru neștiutoarea Ae-shin care crede în mod eronat că cuvântul „iubire” se referă la vreun proiect filantropic meritoriu. Este o secvență fermecătoare, plină de umor blând. Este, de asemenea, neobrăzat de romantică și se bazează pe efectul Tristan pentru a prelungi suspansul pe parcursul mai multor episoade. Dar ce vine după „dorință”? „Pescuitul”. (Kim știe, de asemenea, când să pună frână.)
Scenariștii mari se nasc, nu se fac. Geniul lui Eun-sook Kim depășește cu mult tărâmul romantismului și al dialogului. O maestră a ironiei și a paradoxului, ea evită clișeele pe care ne-am obișnuit să le așteptăm de la dramele de înaltă ținută și le înlocuiește cu scene structurate în mod unic, care se desfășoară cu o precizie aproape muzicală și cu ramificații multistratificate care nu sunt niciodată previzibile, întotdeauna proaspete și originale. Ea stăpânește pe deplin structura narativă și dezvoltarea personajelor – și știe cum să facă o intrigă să se plieze pe ea însăși din nou și din nou. Ar putea fi etichetată drept o Julian Fellowes coreeană (Downton Abbey), dar este mult mai bună decât atât.
În cele din urmă, un scenariu este la fel de bun ca și culminarea sa pe ecran. Tânărul regizor Eung-Bok Lee pune la dispoziție propriul său sac de dispozitive vizuale pentru a da viață tur de forță al lui Eun-sook Kim (cei doi au mai colaborat înainte). Cu o ușurință rară de a manevra atât acțiunea la scară mare, cât și intimitatea fierbinte, el aplică o punere în scenă extrem de sensibilă la momentele liniștite dintre două sau trei personaje, acumulând detalii de prim-plan și cadre de urmărire care apar și dispar atât de repede, încât nu putem fi siguri că le-am văzut. El înclină cadrul în lateral pentru a comenta conflictele nerezolvate și introduce scurte momente de încetinire pentru a sublinia un punct din cadru care contează, dar care ar putea fi ratat. Vocabularul său vizual este vast și întotdeauna atrăgător, fără a atrage prea mult atenția asupra sa. Acolo unde triumfă, însă, este direcția de actori – în mod clar pe aceeași lungime de undă cu Kim și capabil să transforme scenele și dialogurile ei foarte structurate (cu paranteze) în consecințe naturale.
***
Dacă există un impediment în afecțiunea mea nemărginită pentru această serie, acesta constă în folosirea umorului incongruent, de tip slapstick, la periferia poveștii. Am observat pentru prima dată această tendință în epopeile de arte marțiale din Hong Kong ale lui Tsui Hark în anii ’90 și ’80: O atmosferă dramatică, altfel simplă, este brusc întreruptă de parodia unor actori minori, ca și cum spectatorul ar avea nevoie de un olio comic pentru a sparge tensiunea. Ceea ce este surprinzător la apariția sa în Mr. Sunshine este că există o mulțime de umor blând care se desprinde organic din povestea principală, fără a fi nevoie să se injecteze comedie de tip screwball pe margini. Este deosebit de problematic atunci când părinții logodnicului lui Ae-shin, Hee-Sung Kim, logodnicul lui Ae-shin, sunt prezentați ca niște parodii exagerate de idioți aristocrați, pentru ca apoi să fie nevoiți să devină serioși atunci când Eugene Choi îi confruntă cu crima familiei lor. Pentru un spectator occidental care nu este familiarizat cu ciudățeniile folosirii comediei în filmele asiatice, cea mai bună modalitate de a trece prin aceste momente este să facă o grimasă și să suporte.
Celălalt avertisment al meu se referă la cântecele de pe coloana sonoră. Am o aversiune față de utilizarea cântecelor în cadrul unui film – o tendință lamentabilă la nivel mondial în aceste zile, care mă catapultează imediat din starea de spirit: Versurile sunt un spărgător de vrajă, cuvintele sunt la fel de intruzive ca un oaspete neinvitat la cină. Vestea bună aici este că majoritatea cântecelor sunt în coreeană, care devine ca un alt instrument muzical pentru urechea străină – iar unele sunt minunate. Vestea proastă este că sunt pur și simplu prea multe dintre ele, amenințând secvențele discret puse în scenă cu o exagerare mieroasă.
Pe de altă parte, coloana sonoră simfonică este splendidă, scrisă de tânărul compozitor Hye-Seung Nam. Ea își cunoaște cu siguranță repertoriul clasic (Bach, Dvorak, Debussy, Chopin, Rachmaninoff, Mozart, Bruckner, R. Strauss și, bineînțeles, Wagner) și oferă o varietate uimitoare de momente simfonice glorioase, precum și teme bântuitoare și sensibile care subliniază narațiunea fără a compromite integritatea dramatică a scenei. De asemenea, ea pune pe muzică câteva dintre leitmotivele lui Eun-sook Kim, permițând ca implicațiile lor emoționale să devină un teritoriu familiar.
***
După săptămâni pe mare pe nava amiral Netflix, mă regăsesc din nou pe uscat, în prezent, din nou acasă, după o imersiune totală într-un ținut și un timp îndepărtat. Nietzsche (tot el) s-a plâns odată că „melodia nesfârșită” a lui Wagner te forțează să pleci în largul mării. Aș vrea să răspund pe Twitter: Ce e în neregulă cu asta?
.