William Carlos Williams a scris „The Use of Force” în 1933 ca una dintre povestirile pe care le promisese editorilor revistei proletcultiste Blast. El se afla atunci în plină perioadă de conștiință socială și simțea durere din cauza faptului că mulți dintre pacienții săi trăiau în sărăcie. Statele Unite au fost devastate de Marea Depresiune, un dezastru economic care a durat până în anii 1930, până când cel de-al Doilea Război Mondial a stimulat o creștere economică suficientă pentru ca șomerii să-și găsească locuri de muncă în industriile de război. Williams, un medic de familie din orașul industrial Rutherford, New Jersey, știa ce înseamnă sărăcia și, după ani de zile în care a fost poet și prozator experimental, a început să scrie mai clar și mai direct despre viețile oamenilor. „Am trăit printre acești oameni”, a explicat el; „am fost implicat.”
Obiectivul său în povestiri din anii 1930, cum ar fi „The Use of Force”, „Jean Beicke”, „The Girl with a Pimply Face” și „Four Bottles of Beer”, a fost să exprime frumusețea, dar și durerea americanului de rând. După cum a scris în Autobiografia sa, „Nu aveau nici cunoștințe și nici îndemânare. Au picat la școală, au fost închiși, au făcut-o pe „Mamie” cu copilul și au căzut, dacă au supraviețuit, din perfecțiunile lor…. Erau perfecți, par să se fi născut perfecți, să nu aibă nevoie de nimic altceva. Erau acolo, trăiau înaintea mea.” „The Use of Force” a apărut în cea de-a doua colecție de povestiri a lui Williams, Life along the Passaic River (Viața de-a lungul râului Passaic), o carte intitulată pentru a sublinia legătura dintre artă și oamenii care trăiesc în zona greu încercată din jurul râului Passaic din New Jersey.
Williams își publicase prima colecție de poezii cu mai bine de 25 de ani înainte și fusese prieten cu Ezra Pound, H. D. și Marianne Moore în timpul facultății de medicină din Philadelphia. După aceea, ajunsese să fie considerat un scriitor avangardist de frunte. Cu toate acestea, nu era cunoscut ca scriitor politic. Întorcându-se la ficțiune la mijlocul anilor 1920, a explorat personaje și teme noi pentru scriitura modernistă. James Joyce scotea la iveală copilăria sa irlandeză, la fel cum Ernest Hemingway scria despre adolescența sa din Michigan și despre experiențele sale din timpul Primului Război Mondial. Williams, mai degrabă decât să-și folosească proprii ani anteriori ca subiect, s-a îndreptat către pacienții săi din clasa muncitoare. Pentru el, întrebarea cheie în acești ani cruciali a fost: Despre ce să fie povestea?
„The Use of Force” este o piesă de ficțiune surprinzătoare pentru că pare să aibă atât de puțină structură. Narrată ca o luptă fizică între medicul examinator și tânărul pacient încăpățânat, povestea este un singur episod axat în întregime pe lupta de voință. Este scrisă din perspectiva medicului de sex masculin, a cărui sarcină este să deschidă gura fetei, Mathilda Olson, pentru a vedea în gât și a determina dacă are sau nu difterie. Ținută în brațe de părinții ei maidanezi, al căror dialog cu fiica lor îl face pe bruscul doctor să tacă, fata se luptă cu medicul cu toată forța pe care o are. Îl zgârie și rupe în bucăți apăsătorul de limbă pe care acesta i-l bagă în cele din urmă cu forța în gură. De-a lungul luptei, fălcile ei rămân bine închise și secretul ei bine păzit. Punctul culminant al poveștii vine atunci când doctorul îi smulge în cele din urmă gura și vede că este, într-adevăr, infectată cu boala ucigașă. Titlul povestirii se referă la folosirea forței de către ambele personaje.
Câțiva cititori au citit narațiunea ca pe o explorare a psihicului doctorului, angajat cum este el în a o forța pe tânără să se supună examinării sale. A fost citită chiar ca o povestire de viol, punând accentul pe erotism în detrimentul intrigii ostensibile într-o manieră care limitează adevăratul geniu al lui Williams în materie de ficțiune scurtă. Ceea ce a făcut Williams cu figura medicului contribuie la această ficțiune complexă. El îl arată pe medic ca pe un bărbat pasional, hotărât să o cucerească pe tânăra pacientă, chiar dacă admiră voința la fel de pasională a acesteia de a se opune examinării sale. Dar el îl desenează pe doctor și ca pe un om cu un simț ironic al limbajului, dacă nu chiar al umorului. Doctorul vorbește dur: „A trebuit să zâmbesc în sinea mea. La urma urmei, mă îndrăgostisem deja de puștoaica sălbatică.”
Williams îl face pe cititor să se întrebe dacă acesta este genul de doctor pe care și l-ar dori cineva pentru propriul copil. De ce o numește „puștoaică sălbatică”? De ce se pune accentul pe rolul de cuceritor al medicului? Dar ceea ce face Williams este să intensifice drama unei simple întâmplări, dând vitalitate acțiunilor personajelor. Curentele erotice subiacente adaugă o dimensiune luptei care este inerentă în toate interacțiunile bărbat-femeie, chiar dacă societatea politicoasă, pe care o reprezintă familia Olson, îi neagă prezența. Williams încarcă povestea cu un duel între limbajul familiei Olson și cel al medicului. „Nu vă va face rău”, spune doamna Olson. Cu toate acestea, cititorul este prins în ironia dramatică de a ști că medicul chiar i-ar face rău dacă ar fi nevoit să o facă, pentru că singurul său scop este acela de a-i diagnostica boala. Ceea ce trebuie să facă pentru a realiza acest lucru contează prea puțin. Părinții ei încep să eticheteze; ei își sfătuiesc copilul care se zbate să îl lase pe doctorul „drăguț” să facă ce vrea, în timp ce ei o numesc „rea”. Medicul lui Williams este de partea copilei și se întreabă cum ar putea să pară drăguț cu ea când el se luptă să o domine pentru a putea să-i bage lucruri în gură.
Stilul lui Williams este atât explicit, cât și rapid. Niciun cuvânt nu este de prisos, iar tot ceea ce apare în pagină este util cititorului. Dar parcimonia nu este o tratare jurnalistică scheletică, care simplifică prea mult. Mai degrabă, ficțiunea lui Williams rămâne intenționat sugestivă și este adesea de o ambivalență revigorantă în ceea ce privește atitudinile morale. Deși este cel mai bine cunoscut ca poet, după ce a câștigat Premiul Pulitzer pentru poezie la scurt timp după moartea sa în 1963, Williams a fost, de asemenea, un inovator important în proză. „The Use of Force” rămâne o mare nuvelă americană, precisă în delimitarea personajelor și atent directă în execuția narațiunii.
-Linda Wagner-Martin
.