În 1958, artistul, colecționarul și moștenitorul averii de zahăr Alfonso Ossorio a primit o vizită neanunțată de la Clyfford Still. Bărbații se certaseră din cauza refuzului lui Ossorio de a returna unul dintre tablourile lui Still: o mare abstracție neagră și purpurie. Dezacordul a ajuns la un punct culminant când Still, un membru notoriu și irascibil al Școlii din New York, a decis să ia măsuri. Împreună cu soția și fiica sa, Still a luat un taxi până la conacul lui Ossorio din East Hampton, a dat buzna pe proprietate, a localizat pânza, a tăiat-o cu cuțitul de pe targă, a împăturit-o și a adus-o acasă.
Still era faimos pentru faptul că își proteja opera și moștenirea și putea fi combativ în apărarea ambelor. Expresionistul abstract prin excelență, Still a umplut pânze uriașe cu câmpuri de culoare împâslite, uneori împărțite de semne liniare zimțate pe care le-a numit linii de viață. Still a fost o prezență importantă pe scena newyorkeză postbelică – deseori creditat ca fiind primul american proeminent care a renunțat la figurație – dar, cu toate acestea, nu a avut prea multă răbdare cu lumea artistică a orașului, plecând în Maryland, în mediul rural, în perioada de vârf a succesului său. Timp de decenii, Still a rămas o figură enigmatică, cu un profil scăzut, cel puțin în comparație cu colegii săi, precum Jackson Pollock, Barnett Newman și Mark Rothko. În afara Muzeului Clyfford Still din Denver, deschis în 2011, au existat puține ocazii de a vedea o selecție cuprinzătoare a celor mai bune lucrări ale lui Still de la retrospectiva din 1979 de la Metropolitan Museum of Art din New York, care a fost deschisă cu un an înainte de moartea sa. Restricțiile stricte privind reproducerile picturilor sale pe care văduva sa, Patricia Garske, le-a menținut până la moartea sa în 2005 au contribuit și mai mult la obscuritatea relativă a lui Still.
Lifeline: Clyfford Still (2019), un nou documentar regizat de Dennis Scholl care începe să fie difuzat în această lună pe Kino Now, oferă o corecție așteptată cu mult timp în urmă. Filmul oferă un portret intim al artistului, folosindu-se de treizeci și patru de ore de înregistrări audio diaristice ocazionale ale lui Still. Scholl a intervievat, de asemenea, cele două fiice ale lui Still, profesioniști din muzee care se ocupă de opera sa și artiști contemporani inspirați de exemplul său. Filmul relatează în detalii vii momente revelatoare precum disputa cu Ossorio. Dar relevanța lui Lifeline are mai puțin de-a face cu completarea motivațiilor private ale artistului, cât cu evidențierea pozițiilor sale publice. Într-un moment în care piața americană de artă abia decolase, Still a refuzat să se vândă și a detestat compromisurile, fie că era vorba de dealeri, galeriști sau critici. Refuzul său față de jocurile din lumea artei poate părea străin astăzi, când artiștii individuali se confruntă cu puține repercusiuni dacă cedează presiunilor pieței, iar marile instituții culturale curtează donatori cu surse dubioase de avere, în ciuda protestelor publice. Angajamentul de neclintit al lui Still față de o viziune riguroasă asupra propriei sale arte a dus uneori la acțiuni care pot fi descrise doar ca sabotaj al carierei, dar exemplul său ar putea oferi un model pentru artiștii care caută să lucreze în propriile condiții.
Născut în Grandin, Dakota de Nord, în 1904, Still a avut o viață timpurie dură: a crescut, în esență, ca muncitor liber al tatălui său, care cultiva pământuri inospitaliere în Canada. Potrivit lui David Anfam, directorul centrului de cercetare al Muzeului Still, pictorul a spus: „Acolo de unde vin eu, fie te ridicai și trăiai, fie te culcai și mureai”. După un scurt sejur la New York pentru a studia la Art Students League în 1925, Still s-a stabilit pe Coasta de Vest. Și-a primit MFA de la Washington State College Pullman (acum Washington State University) și a predat acolo până în 1941, când s-a mutat la San Francisco pentru a lucra într-un șantier naval din industria de apărare, continuând în același timp să picteze. Anii războiului au fost formativi pentru Still, deoarece s-a îndepărtat de stilul figurativ regionalist pe care îl urmase în timpul Depresiunii și și-a dezvoltat vocabularul abstract care îl caracterizează. În cele din urmă a obținut un loc de muncă la Școala de Arte Frumoase din California (în prezent Institutul de Artă din San Francisco), predând alături de Mark Rothko; Muzeul de Artă Modernă din San Francisco i-a prezentat prima expoziție personală în 1943.
Rothko l-a încurajat pe Still să se mute la New York, iar de la început cei doi bărbați s-au sprijinit reciproc. Rothko l-a prezentat pe Still lui Peggy Guggenheim, a scris despre lucrările sale și chiar a ajutat la dezinstalarea expoziției sale de la galeria Art of This Century a lui Guggenheim în 1946. Prietenia lor timpurie s-a transformat însă într-o rivalitate dură până la momentul includerii lor reciproce în „15 americani”, o expoziție din 1952 la Muzeul de Artă Modernă care a jucat un rol important în definirea percepției publice asupra artei abstracte. Dar dacă „15 americani” a marcat un punct culminant în cariera lui Still la New York, a fost, de asemenea, punctul culminant al interesului său de a face parte din „Școala de la New York”. Până la momentul deschiderii expoziției, Still luase decizia de a lua o pauză de la expozițiile publice, care a durat până la sfârșitul deceniului.
„Cred că a simțit că publicul nu era „pregătit” pentru o astfel de pictură de avangardă”, a scris într-un e-mail directorul Muzeului Still, Dean Sobel, care apare în documentar, directorul Muzeului Still, Dean Sobel, care apare în documentar. „Simțea că lumea artei era plină de profesioniști egoiști care nu deveniseră altceva decât o scurgere a energiilor sale creative.” După trei expoziții personale de succes la Betty Parsons Gallery, Still i-a scris o scrisoare dealerului, în septembrie 1951, în care îi interzicea acestuia să îi includă lucrările în expoziții publice (deși putea continua să îi vândă lucrările).
Parsons l-a comparat în mod faimos pe Still, împreună cu Pollock, Rothko și Newman, cu „cei patru călăreți ai Apocalipsei”. Filmul lui Scholl afirmă că, spre deosebire de ceilalți, Still nu a căutat aclamarea publică sau succesul comercial. De fapt, el a refuzat frecvent oportunitățile pe care majoritatea celorlalți artiști le-ar fi prețuit. Când MoMA a decis să cumpere una dintre lucrările sale în 1954, Still a fost dezamăgit de faptul că muzeul a ales ceea ce el considera o pictură inferioară. El a dat instituției o copie ștearsă a lucrării pe care o doreau. În film, fiica sa, Sandra Still Campbell, descrie cum „a pictat-o emoțional cu mâna stângă”. Still a refuzat invitațiile de a expune la Bienala de la Veneția de cel puțin trei ori, respingând această ocazie ca pe un spectacol itinerant care îi distrage atenția. Potrivit lui Campbell, Still îi privea pe criticii de artă precum Clement Greenberg „cu cel mai mare dispreț”. În timp ce Greenberg l-a lăudat pe Still ca fiind un „nonconformist extrem de influent și un geniu independent”, pictorul a fost mai puțin generos. În Lifeline, criticul Jerry Saltz citește cu voce tare o scrisoare de la Still în care îl ironiza pe Greenberg ca fiind un „om mic și libidinos.”
Still putea fi deosebit de acerb față de alți artiști din cerc, pe mulți dintre ei considerându-i adepți ai exemplului său. În înregistrările audio prezentate în Lifeline, Still se răfuiește cu Newman, susținând că iconicele „fermoare” ale pictorului erau derivate din liniile semnăturii lui Still:
„Întotdeauna a existat multă imitație, dar recordul este încă o istorie a foarte puțini indivizi. Îl văd pe Barney, cu toată energia lui, ca pe un om de o impotență aproape patetică. Cu o minte bună, el este incapabil să transcendă ambiția. Doar în cazul distrugerii totale a acestui impuls, sau al unei evadări din el, va fi vreodată în situația de a crea mai mult decât un act patetic.”
După cum notează Lifeline, descoperirea lui Newman din 1948, Onement, I, care a introdus fermoarul vertical ca motiv compozițional emblematic al artistului, este posterioară unor lucrări precum July 1945-R a lui Still, o compoziție verticală cu o linie izolată în centru, care a fost prezentată într-o expoziție din 1946, la care Newman a participat, la galeria lui Peggy Guggenheim.
Dar degenerarea prieteniei lui Still cu Rothko este una dintre narațiunile centrale ale lui Lifeline. Pe reportofonul său marca Revere, Still și-a exprimat disprețul din ce în ce mai mare față de producția rivalului său:
„I-am spus lui Rothko în mai multe rânduri că ar trebui să renunțe la asemenea prostii, să uite chestia asta cu miturile, pe care le lega de greci, … … și asociațiile sale culturale fuzzy Bauhaus. a fost foarte fericit să părăsească rigoarea pe care i-am impus-o cu actul de creație pentru fabricarea sa constantă de varietăți de dreptunghiuri.”
Succesul comercial și critic al lui Rothko, susținut de comenzi importante din partea Seagrams, a Universității Harvard și a familiei de Menil, nu a făcut decât să sporească disprețul lui Still, determinându-l să îl catalogheze pe Rothko drept un vândut. În ciuda succesului, Rothko s-a adâncit în depresie, a început să bea și să fumeze mult, s-a despărțit de cea de-a doua soție în 1969 și a murit prin sinucidere în atelierul său în anul următor. Când Still a aflat, a fost disprețuitor; în film, Sobel descrie zvonuri potrivit cărora artistul ar fi spus ceva de genul „Răul cade asupra celor care trăiesc vieți rele.”
Într-o perioadă în care arta și băutura puteau fi inseparabile, Still, care, potrivit lui Sobel, avea capacitatea de a bea aproape pe oricine sub masă, a participat rar și nu a fumat. De asemenea, el a cultivat o viață de familie relativ stabilă, potrivit copiilor săi, care, atunci când sunt intervievați în Lifeline, împărtășesc fotografii, filme de familie și portretul artistului cu prima sa soție și mama lor, Lillian August Battan. Documentarul relatează prăbușirea relației pictorului cu Lillian, iubita sa din copilărie. El a început să se întâlnească cu Patricia Garske, una dintre fostele sale studente la arte de la Washington State College, cu șaisprezece ani mai tânără decât el. În anii 1940, Garske l-a urmat pe artistul căsătorit și itinerant la San Francisco; apoi, în 1950, după ce Still s-a înstrăinat de soția sa, Garske l-a urmărit la New York. În film, fiica mai mare, Diane Still Knox, descrie această schimbare ca pe o „inevitabilitate”:
„Lillian nu era o concurență, nu că nu era frumoasă, dar era nefericită. Patricia venea, era una dintre studentele care veneau la apartament și aștepta cu sufletul la gură tot ce spunea. Lillian trebuia să producă prăjiturile, iar ea nu se simțea altceva decât o chelneriță până atunci.”
Campbell atestă rolul central al lui Garske în promovarea carierei tatălui ei prin frugalitatea, ordinea și abilitățile ei de ținere a evidenței. Ea lucra opt ore pe zi pentru el, rămânând adesea până târziu pentru o oră de socializare pe care el o organiza cu colegii artiști. Garske, care a făcut ca toată lumea să-i spună artistului „domnul Still”, a fost esențială pentru productivitatea lui Still în ultimii săi ani: a realizat aproximativ 375 de picturi în ultimii douăzeci de ani de viață, mai multe decât a realizat în ultimii patruzeci de ani.
Anii prolifici ai lui Still pot fi o surpriză pentru spectatorii care au văzut doar o mână de picturi ale sale. Într-adevăr, Lifeline ajută la risipirea mitului conform căruia pauza pictorului din lumea artei a fost permanentă. Still și Garske i-au gestionat cu grijă cariera de la ferma lor, apoi, începând din 1961, din casa lor din New Windsor, Maryland, păstrând distanța față de lumea artei din New York. Still a început să își prezinte lucrările în cadrul unor expoziții personale în toată țara: la Albright-Knox Art Gallery în 1959, la Institutul de Artă Contemporană din Philadelphia în 1963, la Marlborough-Gerson Gallery din New York, în 1969-70, și la Muzeul de Artă Modernă din San Francisco, care a deschis o instalație permanentă cu tablourile sale în 1975, după ce a primit douăzeci și opt dintre ele de la artist. Adesea, acesta și-a afirmat un control strâns asupra acestor prezentări, fiind curatorul expoziției, scriind eseul din catalog sau ambele. Punctul culminant al carierei lui Still a fost expoziția de la Metropolitan Museum of Art din New York din 1979, până în prezent cea mai mare prezentare oferită de muzeu operei unui artist în viață.
Pentru toate dezvăluirile din film, Scholl, un documentarist premiat care a realizat filme despre artiștii Theaster Gates și Tracey Emin, nu este un istoric de artă. Cineastul citează descrierea lui Robert Motherwell despre colegul său ca fiind „feroce și independent”, iar Gerald Norland, fostul director al SFMOMA, spune că Richard Diebenkorn a descris opera lui Still ca fiind „foarte americană” și „respingând influențele”. Dar studiile recente despre Still, inclusiv catalogul pentru „Clyfford Still: The Colville Reservation and Beyond, 1934-1939”, curatoriat de cercetătoarea Patricia Failing la Muzeul Clyfford Still în 2015, oferă o descriere mai nuanțată a rădăcinilor lui Still în tradițiile regionaliste americane și a inspirației pe care a găsit-o în culturile nativilor americani. În timp ce Still lucra cu Washington State College Summer Art Colony la sfârșitul anilor 1930, de exemplu, el și studenții săi au creat o amplă înregistrare vizuală a culturii Interior Salish din nord-vestul statului, ale cărei tradiții vizuale sugerează precedente puternice pentru opera lui Still.
Lifeline privește, de asemenea, spre viitor, evaluând moștenirea lui Still prin includerea unor interviuri cu artiști contemporani care îi recunosc influența, printre care Mark Bradford și Julian Schnabel. Pictorița Julie Mehretu remarcă abilitatea lui Still de a prezenta „experiența încetinită care trece dincolo de viață”, transcendând preocupările cotidiene. Deși Still însuși ar fi putut percepe ironia faptului că vedete ale pieței de artă precum Schnabel vorbesc în numele său, vocile lor sunt o mărturie a forței realizărilor artistice ale lui Still, care au afectat profund arta americană în ciuda – sau poate din cauza – dificultății lor inerente. Barierele pe care Still și văduva sa le-au ridicat în jurul operei sale înseamnă că oricine caută să se implice serios cu acest artist a trebuit să fie deliberat și hotărât. Iar pentru a-i vedea opera așa cum și-a dorit el, trebuie să călătorești în continuare la Buffalo, San Francisco sau Denver. Lifeline semnalează că o călătorie ar merita din plin.
.