Câteva cărți sunt niște sclipiri, citite pentru divertisment și apoi lăsate pe un scaun de autobuz pentru ca următorul norocos să le ridice și să se bucure de ele, uitate de cei mai mulți după ce a trecut sezonul lor. Altele rămân în preajmă, sunt citite și recitite, sunt predate și discutate. uneori datorită unei mari măiestrii artistice, alteori datorită norocului și alteori pentru că reușesc să recunoască și să capteze un element al culturii vremii.
Pe moment, de multe ori nu îți poți da seama care cărți sunt care. Marele Gatsby nu a fost un bestseller la momentul lansării sale, dar acum o vedem ca fiind emblematică pentru o anumită sensibilitate americană din anii 1920. Desigur, retrospectiva poate, de asemenea, să distorsioneze simțurile; canonul se profilează și întunecă. Cu toate acestea, în următoarele săptămâni, vom publica câte o listă pe zi, fiecare dintre ele încercând să definească un deceniu discret, începând cu anii 1900 (așa cum fără îndoială ați ghicit până acum) și numărând până când vom ajunge la anii 2010 (aproape complet).
Deși cărțile de pe aceste liste nu trebuie neapărat să fie de origine americană, caut cărți care să evoce un anumit aspect al vieții americane, reale sau intelectuale, în fiecare deceniu – o lentilă globală ar necesita o listă mult mai lungă. Și, bineînțeles, oricât de variată și de complexă ar fi, nu există nicio listă care ar putea defini cu adevărat viața americană pe parcursul a zece sau a oricărui număr de ani, așa că nu am nicio pretenție de exhaustivitate. Am selectat pur și simplu cărțile care, dacă ar fi citite împreună, ar oferi o imagine corectă a peisajului culturii literare pentru acel deceniu – atât așa cum a fost, cât și așa cum este amintit. În cele din urmă, două note de proces: M-am limitat la o carte pentru fiecare autor pe întreaga listă de 12 părți, așa că este posibil să vedeți anumite lucrări sărite în favoarea altora, chiar dacă ambele sunt importante (de exemplu, am ignorat Dubliners în anii 1910 pentru a putea include Ulysses în anii 1920), iar în cazul lucrărilor traduse, voi folosi data traducerii în limba engleză, din motive evidente.
Pentru cea de-a patra tranșă a noastră, mai jos veți găsi 10 cărți care au definit anii 1930.
Dashiell Hammett, Șoimul Maltez (1930)
După stimații mei colegi de la CrimeReads, Dashiell Hammett a inventat mai mult sau mai puțin romanul polițist american hardboiled și, de asemenea, a inspirat întregul gen de film noir (deși, Molly Odintz ar vrea să precizez aici, filmul noir datorează foarte mult și expresionismului german). Acest roman nu este important doar pentru toate cele care aveau să vină după el (vezi mai jos, de exemplu), ci și – ca să nu mai vorbim de adaptările cinematografice foarte populare și foarte mitologizate. „Spade nu are niciun original”, scria Hammett în introducerea unei ediții din 1934 a romanului.
Este un om de vis, în sensul că este ceea ce majoritatea detectivilor particulari cu care am lucrat ar fi vrut să fie și în momentele lor mai îndrăznețe credeau că se apropie. Pentru că detectivul tău particular nu vrea – sau nu voia acum zece ani, când era colegul meu – să fie un erudit care rezolvă enigme în maniera lui Sherlock Holmes; el vrea să fie un tip dur și șiret, capabil să se descurce singur în orice situație, capabil să obțină ce e mai bun de la oricine cu care intră în contact, fie că e vorba de un infractor, de un trecător nevinovat sau de un client.
Șoimul Maltez a fost un bestseller instantaneu atunci când a fost publicat în copertă cartonată, și a cunoscut șapte tiraje în 1930. Spre deosebire de unele dintre celelalte romane de pe lista acestui deceniu, în acest caz criticii l-au iubit la fel de mult ca și cititorii. În New Republic, Donald Douglas a scris că romanul arăta „distincția absolută a adevăratei arte”, iar în The Judge, Ted Shane a scris că „scrisul este mai bun decât Hemingway; întrucât nu ascunde moliciune, ci duritate”. În New York Evening Graphic, Gilbert Seldes a scris că Șoimul Maltez a fost „lucrul adevărat și că tot restul a fost fals”. Nu e de mirare, așadar, că îl citim și astăzi.
Pearl S. Buck, The Good Earth (1931)
Nu s-ar putea spune că conținutul acestui roman reflectă exact viața americană din anii 1930 – care începe așa cum o face într-un sat chinezesc prerevoluționar -, dar cu siguranță a fost o senzație a timpului său, așa că trebuie să fi atins o anumită coardă sensibilă. A fost cel mai bine vândut roman al anilor 1931 și 1932, a câștigat Premiul Pulitzer în 1932 și, cu siguranță, a contribuit la acordarea Premiului Nobel lui Buck în 1938, ceea ce a făcut-o prima femeie americană care a câștigat Nobelul pentru literatură. Unii au sugerat chiar că această carte – și filmul care a urmat – a stârnit suficiente sentimente pro-chineze în rândul americanilor pentru a contribui la abrogarea, în 1943, a Legii de excludere a chinezilor. („I-a umanizat pe chinezi”, a spus Maxine Hong Kingston. „Este scrisă cu atâta empatie încât, pentru prima dată, americanii au fost nevoiți să-i vadă pe chinezi ca pe niște egali.”) Iar Buck nu a fost doar un fenomen american: în timpul vieții sale a fost autorul american cel mai tradus din secolul XX.
Dar romanul – și opera lui Buck în general – nu este lipsit de controverse. Criticii pretențioși i-au găsit proza deficitară. „Subiectele asiatice ale lui Pearl, stilul ei de proză, genul ei și popularitatea ei extraordinară au ofensat practic fiecare dintre circumscripțiile care au împărțit anii 1930 literari”, a scris biograful ei, Peter Conn. „Marxiștii, agrarienii, jurnaliștii din Chicago, intelectualii din New York, naționaliștii literari și Noii Umaniști aveau destul de puține lucruri în comun, dar cu toții puteau fi de acord că Pearl Buck nu-și avea locul în niciunul dintre crezurile și canoanele lor.” Buck, deși născută în Virginia de Vest, crescuse în China, dar intelectualii și chiar oficialii chinezi s-au simțit jigniți de descrierea pe care o făcea despre China, până la punctul de a-i refuza intrarea în țară.
Din anii 1930, Puck a devenit decisiv demodat. „În anii de după cel de-al Doilea Război Mondial, reputația literară a lui Buck s-a micșorat până la dispariție”, scrie Conn în prefața lucrării sale Pearl S. Buck: A Cultural Biography.
S-a aflat de partea greșită a aproape fiecărei linii trasate de cei care au construit listele de lecturi obligatorii în anii 1950 și 1960. Pentru început, subiectele ei principale erau femeile și China, ambele considerate periferice și chiar frivole la începutul anilor postbelici. În plus, ea prefera intrigile episodice în locul structurilor complexe și era puțin interesată de analiza psihologică. În plus față de toate acestea, nu era o stilistă fericită și chiar manifesta un gust pentru fraze formulaice. Inutil să mai spunem că nimic din toate acestea nu a făcut-o să fie îndrăgită de acel vast nucleu cultural care se întinde de la East River până la Hudson.
. .
A fost, de asemenea, victima ostilității politice, atacată de dreapta pentru eforturile ei active pentru drepturile civile, neîncrezătoare pentru stânga din cauza anticomunismului ei vocal. Dincolo de asta, ea a suferit, fără îndoială, din cauza genului ei: de cele mai multe ori, rivalii și criticii ei de sex masculin au fost cei care au declarat că succesul ei gigantic nu făcea decât să demonstreze proasta judecată a cititorilor americani – în special a cititoarelor, care au constituit întotdeauna majoritatea publicului lui Buck. (În cursul strângerii materialului pentru această carte, am corespondat cu peste 150 de bibliotecari și arhiviști din întreaga țară. Nu mai puțin de o duzină dintre ei mi-au spus că Pearl Buck a fost scriitoarea preferată a mamei lor. Tații nu sunt niciodată menționați.)
În orice caz, Buck este fascinant, dar aceasta este o listă și doar prima intrare, așa că mă voi opri aici. În concluzie: această carte a fost importantă. Probabil că ar trebui să o citim cu toții, fie și numai pentru a ne forma propriile noastre opinii.
Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking (1931)
Dacă măsurăm influența în funcție de cărțile care au fost omniprezente în casele americane, aceasta ia premiul cel mare. (Ascultați, nu-mi pare rău.) Rombauer și-a autopublicat cartea de bucate privată în 1931 – un proiect pe care l-a întreprins ca parte a unui efort de a face față sinuciderii soțului ei cu un an înainte – cu subtitlul A Compilation of Reliable Recipes with a Casual Culinary Chat (O compilație de rețete de încredere cu o discuție culinară ocazională) și cu ilustrații realizate de fiica ei, inclusiv coperta originală de mai sus, care o înfățișează pe Sfânta Marta, sfânta patroană a servitorilor și a bucătarilor, ucigând un dragon cu o mătură. S-au vândut aproape toate cele 3.000 de exemplare pe care le-au tipărit, iar în 1936 cartea a fost retipărită de Bobbs-Merrill Company, devenind rapid un bestseller. „Timp de treizeci și ceva de ani mi-a plăcut să gătesc ca o îndeletnicire și, pe măsură ce mă deplasam dintr-un loc în altul, m-am trezit împovărat cu o cantitate tot mai mare de cărți de bucate – domestice, străine, publicate și nepublicate”, a scris Rombauer în introducerea originală.
Rezultatul acestei împovărări a fost o antologie de rețete preferate, care a dispus pentru totdeauna de biblioteca mea ambulantă. Aceste rețete au fost dezvoltate, modificate și create de-a dreptul, astfel încât colecția, așa cum se prezintă acum, poate emite pretenții de originalitate – suficient, se speră, pentru a justifica publicarea ei și pentru a menține interesul celor care m-au încurajat să o pun în formă de carte.
În această extensie practică a unei experiențe plăcute, am încercat să fac mâncăruri gustoase cu mijloace simple și să scot bucătăria de zi cu zi din banalitate.
Bine, a reușit. Stilul conversațional, rețetele practice și poveștile din Bucuria de a găti au făcut-o extrem de populară, atât în deceniul în care a apărut, cât și de atunci și, după multe, multe ediții, este încă cea mai populară carte de bucate din America, în afară de, cred, internet – în 2006, fuseseră tipărite 18 milioane de exemplare. Până acum sunt sigur că sunt chiar mai multe. Ne plac rețetele, dar ne place și vocea. „Irma era o scriitoare atât de bună”, a spus Beth Wareham, editorul ediției din 2006. „Până la urmă, ceea ce o readuce în actualitate este acea calitate literară interesantă.”
Aldous Huxley, Brave New World (1932)
Cu Nouăsprezece și optzeci și patru, clasicul distopic al lui Huxley – în care reproducerea biologică a fost ocolită, societatea a fost organizată de intelect, iar soma îi face pe toți fericiți – este încă textul în raport cu care ne judecăm în mod repetat prezentul și (posibil) viitorul. A fost scrisă, se pare, în doar patru luni, în parte ca un răspuns satiric la literatura utopică populară din epoca precedentă, dar a fost anunțată la publicare ca fiind cea mai bună lucrare a lui Huxley și este încă cea mai cunoscută. „A fost geniul lui Huxley să ne prezinte pe noi înșine în toată ambiguitatea noastră”, scria Margaret Atwood în 2007.
Singuri printre animale, suferim de timpul viitor perfect. Rover the Dog nu-și poate imagina o lume viitoare a câinilor în care toți puricii vor fi fost eliminați, iar câinăria își va fi atins în sfârșit întregul potențial glorios. Dar, datorită limbajelor noastre structurate în mod unic, ființele umane își pot imagina astfel de stări îmbunătățite pentru ele însele, deși pot, de asemenea, să-și pună la îndoială propriile construcții grandioase. Aceste abilități imaginative cu dublă față sunt cele care produc capodopere ale speculației precum Brave New World.
Franz Kafka, Metamorfoza (1937 (prima traducere în un singur volum în limba engleză))
Deși nu a câștigat cu adevărat tracțiune în America până în anii 1940, la aproape 20 de ani după moartea lui Kafka, nu pot ignora cea mai citită lucrare a unuia dintre cei mai influenți autori din literatura modernă, pe care W. H. Auden l-a numit „Dante al secolului XX”. Adică, puțini autori sunt suficient de faimoși pentru a fi propriul lor adjectiv, și probabil că ați auzit termenul „kafkian” chiar dacă nu ați citit niciodată nimic din Kafka cel adevărat. Deși, sincer, sunt sigur că ați citit, ceea ce nu face decât să mă ajute în ceea ce spun aici.
Margaret Mitchell, Pe aripile vântului (1936)
Un alt blockbuster, un alt bestseller numărul 1 timp de doi ani, în 1936 și 1937, un alt premiu Pulitzer și o altă adaptare cinematografică populară – dar, spre deosebire de Buck, care a publicat în total aproximativ 80 de cărți, Pe aripile vântului a fost singura contribuție a lui Mitchell la lumea literelor. În ciuda acestui fapt, cartea a fost și mai durabilă prin popularitatea și relevanța sa. Plasat în George în timpul Războiului Civil și al Reconstrucției, romanul este o fantezie elaborată, o dramă istorică/romanță/bildungsroman, iar oamenii l-au iubit. Criticii, nu atât de mult. În New Yorker, în 1992, Claudia Roth Pierpont scria:
În vara anului 1936, literatura americană s-a divizat răsunător de-a lungul celei mai vechi linii de falie, iar prăpastia rezultată părea să se lărgească și să se adâncească cu fiecare vânzare – aproximativ un milion până la sfârșitul lui decembrie – a unui nou roman greu numit Pe aripile vântului. De o parte a fisurii, scriitorii și criticii vădit serioși recunoșteau că sunt depășiți numeric fără speranță – un fapt pe care reprezentanții literaturii îl deplângeau cel puțin de la mijlocul secolului trecut, chiar înainte de faimoasa plângere a lui Nathaniel Hawthorne, care se plângea că era alungat de pe piața literară de „o gloată blestemată de femei care mâzgălesc” și de un gust public „ocupat cu gunoaiele lor”. . . . Teama de o cultură în spirală descendentă, asociată cu un nou public de masă, căpătase, în literatură, nuanța specifică a sexului superficial. În timp ce pe bărbații care nu înțelegeau arta literară se putea conta, în cea mai mare parte, să se țină de ziare, populația feminină alfabetizată (dacă nu foarte educată) monopolizase de mult timp vânzările de ficțiune, corupând romanul de la rădăcinile sale nobile în romantism – în sensul istoric mai mare, ca o căutare lumească sau spirituală – la romantism în sensul distinct mai puțin nobil al unei povești de curtare care culminează cu căsătoria.
Aceasta era starea de spirit când Pe aripile vântului a ajuns pe rafturi: „o poveste de dragoste victoriană cu trei etaje apărută la aproape douăzeci de ani după tulburările joyceene ale modernismului; o carte a unui scriitor necunoscut care a vândut mai multe exemplare în primele câteva săptămâni decât au vândut mulți autori importanți în timpul vieții lor; o poveste care a prins rădăcini în imaginația națională cu forța dezlănțuită a unui mit sau a unei psihoze; romanul preferat al Americii și nici o parte din literatura sa”. (Ceea ce nici măcar nu înseamnă să abordăm rasismul și inexactitățile istorice din cadrul acestuia, critici care au apărut mai târziu). A devenit chiar un bestseller în ciuda faptului că a costat 3,00 dolari, un preț exorbitant pe atunci pentru o carte. Unii critici s-au întrebat dacă acesta a fost sfârșitul literaturii; alți critici s-au întrebat dacă a fost sfârșitul ficțiunii literare de înaltă ținută. S-a dovedit a nu fi nici una, nici alta, dar rămâne unul dintre cele mai remarcabile evenimente literare ale acestui deceniu sau ale oricărui alt deceniu.
Djuna Barnes, Nightwood (1936)
Este probabil mai citită acum decât a fost atunci, și chiar și acum nu suficient, dar subțirele și exuberantul Nightwood al lui Barnes își merită încă locul aici pentru reverberațiile sale de zeci de ani. A fost unul dintre primele romane publicate pe scară largă care au reprezentat o relație lesbiană evidentă, pe de o parte, și o subțire capodoperă modernistă, pe de altă parte. „Pădurea de noapte a lui Djuna Barnes nu are mai mult de câteva sute de pagini și mai mulți oameni au auzit despre ea decât au citit-o”, a scris Jeanette Winterson în The Guardian.
Citerea ei este în principal apanajul academicienilor și al studenților. Ceilalți au un vag sentiment că este un text modernist, că T. S. Eliot l-a adorat, că Dylan Thomas l-a numit „una dintre cele trei lucrări majore de proză scrise de o femeie” (acceptați complimentul pentru Barnes, ignorați insulta îndreptată în altă parte), că lucrarea este o piatră de hotar importantă pe orice hartă a literaturii gay – chiar dacă, la fel ca toate cele mai bune cărți, puterea ei face ca orice categorizare, mai ales de gen sau sexualitate, să fie un nonsens.
Da, și poate că Eliot ne poate da câteva indicații despre motivul pentru care nu este mai des citită: „O proză cu totul vie cere de la cititor ceva ce cititorul obișnuit de romane nu este pregătit să dea”, scria el în introducere. Poate că da, dacă este snob – dar dacă este mai puțin citit decât unele dintre celelalte de pe această listă, este la fel de sugestiv pentru epoca sa (chiar dacă în Paris mai puțin decât în America). Winterson din nou:
Parisul lui Barnes este al momentului său, însă Nightwood nu a supraviețuit ca o felie de istorie, ci ca o operă de artă. Emoțiile și atmosfera din perioada ei sunt acolo, dar nu există nimic închis în Nightwood. Cititorii din 1936, când a fost publicată în Marea Britanie, ar fi fost inconfortabil de conștienți de creșterea și ascensiunea lui Hitler și de faimoasa sa ofensivă de propagandă de la Jocurile Olimpice de la Berlin – vă amintiți, „putere prin bucurie”?
A fost anul crizei abdicării britanice, când Eduard al VIII-lea a ales-o pe amanta sa americană, Wallis Simpson, pentru tronul britanic. În America, alte femei erau pe prima pagină a ziarelor-Margaret Mitchell a publicat „Pe aripile vântului”, iar piesa de teatru a lui Clare Boothe Luce, „The Women”, făcea furori pe Broadway. În acest an a început, de asemenea, războiul civil spaniol.
Desigur, acum trebuie să ne confruntăm cu ceea ce cel puțin un scriitor numește „esențialismul său rasial”, dar, chiar și așa, acest roman este frecvent numărat printre cele mai bune și mai importante cărți LGBTQ din prima jumătate a secolului XX.
Dale Carnegie, Cum să câștigi prieteni și să influențezi oamenii (1936)
Dacă mai este cineva acolo care a fost obligat să urmeze un curs Carnegie, va ști exact despre ce vorbesc aici. De fapt, seria de prelegeri a fost prima – când un editor de la Simon & Schuster, Leon Shimkin, a luat una dintre ele a avut ideea de a o transforma într-o carte și l-a convins pe Carnegie să se alăture. Cartea a avut un succes uriaș, vânzându-se în milioane de exemplare și trecând prin vreo 17 tiraje în primul an. Deși a fost în mare parte ignorată, dacă nu batjocorită, de către critici, este considerată în prezent ca fiind una dintre cele mai influente (și mai bine vândute) cărți din istoria Americii. Carnegie s-a trezit părintele a ceea ce avea să devină uriașul gen de auto-ajutorare (el a numit-o „carte de acțiune”, deoarece termenul „auto-ajutorare” nu exista încă).
Zora Neale Hurston, Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu (1937)
Când a fost publicată, cartea lui Hurston a făcut o mare vâlvă printre liderii Renașterii din Harlem și intelectualii de culoare ai deceniului – deși, în cea mai mare parte, nu a fost o vâlvă pozitivă. Richard Wright, Ralph Ellison, Alain Locke și alte personalități au criticat-o, în parte pentru refuzul ei de a se conforma idealurilor lui W. E. B. DuBois de „ridicare” a afro-americanilor sau de a desluși în mod direct tensiunile rasiale, dar și pentru că celebra sexualitatea feminină. Wright a acuzat-o că nu conține „nicio temă, niciun mesaj, niciun gând. În principal, romanul ei nu se adresează negrilor, ci unui public alb ale cărui gusturi șovine știe cum să le satisfacă”. După un scurt avânt, romanul a dispărut în fundal – pentru a fi revitalizat în anii 1970, în frunte cu Alice Walker. „Hurston însăși a fost răcoritor de liberă de toate ideologiile care în prezent întunecă receptarea celei mai bune cărți a ei”, scria Harold Bloom în introducerea la o carte de eseuri critice despre autoare.
Sentimentul ei de putere nu are nimic în comun cu politica de orice convingere, cu modurile contemporane de feminism sau chiar cu acei căutători care caută o estetică neagră. . . era scandaloasă, eroic mai mare decât viața, spirituală în sine și cauza spiritului la alții. Ea aparține acum legendei literare, ceea ce este așa cum ar trebui să fie. . . . Împreună cu Whitman, Hurston însăși este acum o imagine a vitalității literare americane și o parte a mitologiei americane a exodului, a puterii de a alege partidul lui Eros, a mai multă viață.
Din fericire pentru noi, toți o citim acum.
John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939)
Cel mai faimos roman al lui Steinbeck – dacă nu cumva cel mai parodiat – a câștigat National Book Award și Pulitzer Prize în anul lansării sale. „Încerc să scriu istoria în timp ce se întâmplă și nu vreau ca ea să fie greșită”, scria Steinbeck despre roman. Și mai târziu, celebru: „Vreau să pun o etichetă de rușine pe ticăloșii lacomi care sunt responsabili pentru asta”. Este vorba, bineînțeles, de Marea Depresiune, de pe urma căreia cititorii săi încă se resimțeau, și de situația dificilă a fermierilor chiriași pe care o descrie în romanul său. Nu-l poți învinovăți. The Grapes of Wrath (Strugurii mâniei) a fost extraordinar de bine primit de critici și de cititori, devenind cel mai bine vândut roman al anului; în prezent, este un element de bază în programele universitare. Când a câștigat Premiul Nobel în 1962, comitetul avea să îl citeze ca fiind „cronica sa epică” a unui „episod tragic din istoria socială a Statelor Unite.”
Vezi și: „O zi de la începutul secolului al XIX-lea”: William Faulkner, As I Lay Dying (1930), Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (1931), William Faulkner, Light in August (1932), Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (1932), Laura Ingalls Wilder, Little House in the Big Woods (1932), Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), Nathanael West, Miss Lonelyhearts (1933), George Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), Robert Graves, I, Claudius (1934), P.L. Travers, Mary Poppins (1934), John O’Hara, Appointment in Samarra (1934), F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night (1934), Evelyn Waugh, A Handful of Dust (1934), Henry Roth, Call It Sleep (1934), William Faulkner, Absalom! Absalom! (1936), Isak Dinesen, Out of Africa (1937), John Steinbeck, Of Mice and Men (1937), Franz Kafka, The Trial (prima traducere în limba engleză 1937), John Dos Passos, U.S.A. (1937), J. R. R. R. R. Tolkien, The Hobbit (1937), Thornton Wilder, Our Town (Orașul nostru) (1938), Daphne du Maurier, Rebecca (1938), George Orwell, Omagiu Cataloniei (1938), Evelyn Waugh, Scoop (1938), Nathanael West, The Day of the Locust (1939), Raymond Chandler, The Big Sleep (1939), Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (1939), Ludwig Bemelmans, Madeline (1939), T. H. White, The Sword in the Stone (1939), James Joyce, Finnegans Wake (1939), Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (1939), Jean Rhys, Good Morning, Midnight (1939)