Vestoj

Ne-am întâlnit de mai multe ori înainte de a avea această conversație: beam kombucha de casă în apartamentul pe care îl împarte cu familia ei. Este veșnic animată, zâmbitoare, ospitalieră. Am impresia că la orice întrebare pe care i-aș arunca-o ar răspunde cu aceeași transparență sinceră.

***

Întotdeauna am fost interesată de joc și de îmbrăcăminte. Când eram copil, obișnuiam să organizez prezentări de modă și să defilez cu tot ce aveam în dulap. Mai târziu, în anii ’90, când am început să lucrez cu video pe un singur canal, am fost, bineînțeles, interesată de felul în care apăream ca performer. M-am inspirat din lucrările de performance realizate în anii 1960 și 1970, dar estetica artiștilor care lucrau atunci a fost întotdeauna „vino așa cum ești”. Gândiți-vă la Bruce Nauman, Martha Rosler, William Wegman sau chiar Joan Jonas. Eu, pe de altă parte, aveam MTV și cultura pop până atunci. Pentru acei muzicieni și artiști, costumul era întotdeauna primordial, iar eu mă gândeam, de asemenea, la modul în care aș putea intra în mod intenționat în spațiul meu ca artist. Am simțit că, în calitate de interpret, aveam nevoie de un costum, ceva separat de ceea ce aș fi purtat în viața de zi cu zi. Când am făcut „Kiss My Royal Irish Ass” în 1993, am purtat un sutien și un tanga, dar știam că nu puteau fi negre sau roșii – trebuiau să fie verzi. Am vrut ceva un pic ridicol; nimic care să poată fi confundat cu ceva sexy. Un sutien și un chiloțel verde aprins nu sunt instrumente de seducție, sunt doar prostești. Mai târziu, când am făcut „Line”, în 1996, am fost inspirat de Le Mépris al lui Jean Luc Godard. Eram singura interpretă, așa că a trebuit să semnalez că jucam roluri diferite. Mi-am înfășurat un prosop roșu în jurul corpului sau am purtat o perucă blondă pentru a juca personajul lui Brigitte Bardot și am purtat o pălărie de plăcintă de porc pentru a juca personajul lui Michel Piccoli. Lucruri simple de genul ăsta. De obicei, foloseam recuzită foarte puțin artistică, orice aveam prin preajmă. Nu aveam mari atuuri, așa că a trebuit să fiu descurcăreață, știți, așa cum fac copiii în piesele de teatru: „Hai să folosim prosopul ăsta de baie ca să fie haina regelui, sau să facem din scaunul ăsta castelul regelui.”

Nu a existat nimeni artistic în familia mea în sensul convențional, dar bunica mea tricota și cosea în mod constant. A făcut atât de multe dintre hainele mele când eram mică: era aproape obsesivă. Îmi amintesc că, în copilărie, eram frustrată pentru că tocmai apăruse remake-ul filmului „The Great Gatsby” cu Mia Farrow și Robert Redford și îmi doream foarte mult o rochie cu talie căzută, în stilul anilor ’20, ca în film. Era apogeul culturii mall-urilor, dar noi nu aveam prea mulți bani, așa că bunica mi-a sugerat să iau modelul unei rochii care îmi plăcea și pur și simplu să adaug cinci centimetri la șolduri și să las talia mai jos. Faptul că am realizat că pot face astfel de lucruri a fost o revelație. Mai târziu, când a apărut „Saturday Night Fever”, mi-au plăcut toate acele rochii disco. Locuiam într-un orășel din Massachusetts, unde, chiar dacă aș fi avut bani, nu aveam de unde să cumpăr astfel de haine. În schimb, m-am dus și am luat niște nailon qiana, o țesătură sintetică, lipicioasă și strălucitoare, și am început să cos. Așadar, pe când eram o tânără adolescentă, confecționam deja toate aceste haine, haine pentru o viață mult mai plină de farmec decât cea pe care o aveam. Îmi amintesc că sora mea era foarte speriată și îi spunea mamei noastre: „Trebuie să o oprești, arată ca o proastă”. Nu mă duc la școală cu ea’. Îmi făcusem această versiune a unui costum de țigancă Yves Saint Laurent, cu o fustă mare care curgea și o bluză țărănească. Am purtat o bandană în păr și mi-am pus ace. Chiar trebuie să fi arătat ca o ciudată. Dar atât mama, cât și bunica mea m-au încurajat în continuare, iar pentru mine a fost un adevărat prilej de creație. Mama mea avea o vorbă celebră – „Hai să mergem la cumpărături pentru idei!”. Practic, făceam cumpărături de vitrine și a avut un efect uriaș asupra mea. Puteam să văd ce era acolo și să-mi dau seama cum să fac propria mea versiune.

Până când am ajuns la școala de artă, lucrurile s-au schimbat pentru mine în ceea ce privește stilul. Nu fusesem la RISD mai mult de trei luni până când am aruncat toate hainele cu care venisem și mi-am cumpărat o garderobă complet nouă din magazinele de ocazie. Alți studenți își vindeau hainele vechi pentru a face niște bani în plus la sfârșit de săptămână, iar eu mi-am dat seama că mă puteam transforma literalmente într-un „student la arte”, deoarece puteam achiziționa hainele pe care ceilalți studenți la arte le purtaseră și de care acum scăpau. Puterea pe care o are moda de a te transforma, cu sau fără voie, a fost o temă pentru mine de mult timp. La treisprezece ani deveneam o fată Yves Saint Laurent dintr-un orășel, iar cinci ani mai târziu m-am transformat în această studentă la arte de bună credință, o fată punk boemă și boemă din Talking Heads. Ultima dată când am făcut o piesă de îmbrăcăminte de la zero a fost probabil când m-am căsătorit. Am vrut să port ceva special pentru petrecerea noastră de logodnă, dar eram atât de faliți încât nu-mi permiteam să cumpăr nimic. Am făcut o bluză transparentă de tip wrap: era sfârșitul anilor optzeci. Cu toate acestea, continui să modific lucruri tot timpul; mereu cumpăr lucruri de pe Ebay și le modific. Aproape tot ce am este la mâna a doua. Nivelul gustului meu îmi depășește portofelul, ca de obicei – asta nu s-a oprit niciodată.

Mulți artiști își dezvoltă „costume de artist” – pentru mine sunt inelele mele de argint. Port câte unul pe fiecare deget. Pentru oamenii care nu lucrează în lumea creativă, ar putea părea excentric faptul că degetele mele sunt brăzdate de metal, dar când ești artist aceste lucruri trec de obicei neobservate. Le port de când s-a născut primul meu copil, deci de cel puțin douăzeci de ani. Mi le pun așa cum un preot și-ar încheia gulerul. De asemenea, nu-mi pasă ce se spune – tendința athleisure a avut un impact uriaș asupra mea. Stilul meu de astăzi este un fel de mashup: profesorul de artă boemian întâlnește șobolanul de sală. Ceea ce, de fapt, descrie foarte bine și colecțiile mele de modă. Când am creat „Extra Layer” pentru New Museum, eram cu siguranță într-o stare de spirit de genul „art-school-collage-meets-New-York-City-gymwear”. Port tot timpul treningurile din „Extra Layer”. Poate că sunt doar eu, dar mi se pare că au ceva sexual: felul în care au fermoarele în locuri nepotrivite sau felul în care anumite părți ale corpului sunt puse în evidență – aproape ca și cum ar fi carnea atârnată într-o măcelărie – din cauza modului în care modelul intersectează haina. Treningurile transformă deja corpul în aceste trasee aerodinamice, iar atunci când am imprimat dublu pe ele pentru a dezalinia formele – un trening pe trening – atrage atenția asupra unor părți ciudate ale corpului. Accentul poate ajunge pe părți pe care s-ar putea să nu vrei să fie evidențiate: între picioare sau la subraț, de exemplu. Există o perversitate în aceste treninguri. Când le port, îmi place să le pun în contrast cu ceva precum o fustă vaporoasă și o bluză mătăsoasă: Îmi place amestecul de obraznicie și eleganță. Practic și pervers. Îmi plac lucrurile care sunt un pic ieșite din comun.

Pentru hainele pe care le prezint aici, în Aspen, folosesc din nou haine standard, forme cu care toată lumea este familiarizată. Am ales o cămașă lungă și un slip dress din repertoriul Print All Over Me. Și apoi, ei bine… Ați observat vreodată când mergeți pe străzile din New York că aparatele de aer condiționat ies pe geamuri peste tot? Ei bine, uneori oamenii iau instrumente contondente, cum ar fi o monedă sau ceva de genul ăsta, și împing în jos grătarele pentru a face un scratchitti sau un frottage în grilă, ca o frecare cu semnătura lor sau o mică figură sau ceva de genul ăsta. Unii oameni spun că este vandalism, dar pentru mine sunt mici picturi abstracte de argint care ies în evidență în tot orașul. De fiecare dată când văd unul deosebit de frumos, îi fac o fotografie. Acum am o colecție uriașă. Am imprimat unele dintre cele mai bune pe hainele pentru această expoziție – îmi amintesc de o legiune de oameni de tinichea îmbrăcați în tăieturi gestuale.

De multe ori, dacă faci o incursiune într-o nouă direcție ca artist, oamenii au tendința de a vrea să te împingă până la capăt. Când am început să fac haine ca parte a practicii mele artistice, oamenii îmi spuneau: „Oh, deci acum ești designer”. Oamenii vor să te profesionalizeze, probabil pentru propria lor comoditate. Pentru mine, este mai degrabă vorba de a evolua, de a descoperi, de a adăuga, de a amesteca decât de a profesionaliza și de a determina. Așa îmi văd eu munca. Hainele mele sunt un fel de meditație asupra modei, la fel cum sunt o mediere asupra performance-ului și a picturii – văd mai puțin ca pe mine făcând „modă”, ci ca pe ceva care se gândește la modă.

Mult spre dezamăgirea mea, oamenii nu par să se gândească la hainele mele ca la ceva de purtat. Deseori aud: ‘Oh, e bine pentru tine, dar eu nu aș putea să o port’. Se pare că li se pare că este prea ieșit din comun, ciudat sau strident. Nu știu dacă modelul gingham rupt pe care l-am folosit în trecut a fost văzut ca fiind prea copilăros sau poate prea zdrențăros. Sau prea punk? Dar vreau ca oamenii să le poarte. Din punctul meu de vedere, hainele sunt analoge cu picturile mele, dar mai puțin rarefiate. Ele pot fi în lume: talismane ale procesului creativ. Vreau ca ele să fie niște derivate accesibile. Conceptele cu care lucrez sunt aceleași, indiferent dacă pictez sau imprim pe haine: cartografierea, plierea sau rotirea unei suprafețe pe alta, într-un fel de bandă Mobius. În mod normal, nu ai găsi acest tip de modele într-un context comercial, deși eu mă uit la procesul de gândire și la ingeniozitatea care stă la baza unei piese Martin Margiela, Comme des Garçons sau Vetements. Apreciez foarte mult atunci când designerii se joacă cu semnificațiile hainelor. Îi respect enorm pe acești designeri, deși, bineînțeles, ei își fac treaba la un nivel foarte rarefiat la care eu am aspirat sau am încercat să imit toată viața mea de consumator. Îmi doresc originalul, dar primesc versiunea refăcută, făcută în casă. Sunt mereu în urma căruței, adunând bucățile de cărbune. Un fel de a face propriul meu lucru.

Există un pic de eșec din partea mea când vine vorba de hainele pe care le fac, deoarece nu prea ajung la oameni așa cum mi-aș dori. Poate că este o problemă de marketing. Nu le etichetez ca fiind „Cheryl Donegan” sau chiar o etichetă pe care aș putea să o inventez pentru mine, cum ar fi „Your Plastic Bag”. Știi, aveam un cont Tumblr care se numea așa. În 2005 eram din nou cam falite și căutam o slujbă de zi cu zi. La un moment dat, aveam fantezia de a începe un blog de stil personal și am făcut o mică incursiune în acest sens înainte de a mă gândi mai bine. Mi-am dat seama că nu era vorba atât de mult de a face bani din asta pentru mine, ci mai degrabă de a acumula imagini și o estetică personală. Luam hainele care îmi plăceau de pe Ebay și, din moment ce nu puteam să le cumpăr pe toate, mutam imaginile din lista mea de urmărire și le postam pe blogul meu. A devenit un fel de caiet de schițe de gânduri. Am făcut acest lucru în mod foarte religios timp de cinci ani. Oricum, fac o mică digresiune. Ideea este că vreau ca hainele mele să fie cunoscute și accesibile. Este foarte bine să fac aceste colecții sub auspiciile Print All Over Me și îmi place ideea de imprimare la cerere și modul în care aceasta permite consumatorilor să fie creativi. Dar vreau ca oamenii să știe că hainele sunt făcute de mine. Numele trebuie să fie în mintea oamenilor, așa cum, de exemplu, „My Plastic Bag” este alter ego-ul sau marca lui Cheryl Donegan. Vreau ca oamenii să asocieze colecțiile cu munca mea ca artist într-un mod foarte direct. Există o oportunitate acolo și poate că este un eșec din partea mea faptul că nu mi-am dat seama cum să o valorific încă.

Poate că o modalitate de a merge mai departe cu acest proiect particular este să mă gândesc la practica mea de artist ca la o „casă”. Ai văzut vreodată Paris Is Burning? Mă gândesc la ‘casă’ în sensul culturii balului. Casa are întotdeauna un caracter de multiplicitate, pentru că are atât de mulți membri. Mă gândesc la ideea de „The House of Your Plastic Bag” – picturile ar putea proveni din casă, hainele ar putea proveni din casă și am putea face și ziare din casă. Este greu să fii o casă atunci când ești o singură persoană, așa că poate este o chestiune de a găsi alte persoane cu care aș putea lucra la această idee. Îmi place ideea de diversificare față de monolit, probabil de aceea mă împotrivesc ideii de „brand”. Pentru mine, un brand este un monolit – un monopol cu o identitate blocată și fixă. Mărcile trebuie să respecte o anumită uniformitate pentru a nu fi percepute ca pierzându-și simțul de sine, sau „ADN-ul” în limbaj de marcă. Prefer să mă gândesc la diversele identități diverse care pot exista sub aceeași umbrelă.

Când mă gândesc la relația mea cu jocul și îmbrăcămintea de astăzi, nu pot să nu mă gândesc la modul în care eu și soțul meu ne îmbrăcăm ca și cuplu. Există o mulțime de complicații acolo. Amândoi suntem foarte interesați de modă și de înfățișare, deși el este mult mai interesat decât mine să zornăie frumusețea sau normele de gen. Este amuzant, ca femeie am de fapt mai multă libertate sau privilegii în ceea ce privește ceea ce port. Îmi pot permite să fiu mai puțin didactică. Pot să mă îmbrac pentru confortul sau creativitatea mea și să nu mă simt ca și cum ar trebui să fac un punct de vedere despre asta. Pentru el, miza vestimentației poate deveni foarte mare. Pentru mine, nu trebuie să fie așa. Câteodată chiar îi spun: „Kenny, acum ai încins crinul. Te-ai dat de gol”. Lui Kenny îi place să fie acolo, dar nici nu vrea să fie un prost. Când mi se pare exagerat, îi spun că ținuta lui seamănă prea mult cu un costum și că trebuie să scoată un lucru. Nu poți avea o pălărie de bowler și un baston. Este într-un fel de costum, dar nu vrea să fie prea evident în privința asta. Pe mine nu mă deranjează să fiu un pic mai mult în fundal când ieșim împreună, deși uneori trebuie să mă umflu puțin pentru a mă echilibra mai bine cu el. Mă străduiesc să ajungem la un echilibru între noi, dar sincer nu mă deranjează să joc rolul de găină pentru păunul lui. Faptul de a atrage atâta atenție aduce cu sine și o mulțime de responsabilități și poate fi o adevărată ușurare să mă amestec puțin mai mult în fundal. Totuși, Kenny este mai nou în materie de modă – abia în ultimii ani a început să-i pese și să acorde atenție la ceea ce poartă și la impactul pe care îl poate avea. Eu, pe de altă parte, m-am gândit la aspect și la îmbrăcăminte toată viața mea. Pot să-mi schimb puțin forma în preajma lui și nu sunt atât de preocupată de asta. Am făcut-o toată viața mea.

Cheryl Donegan este o artistă video americană. Expoziția ei personală, GRLZ + VEILS, este expusă la Aspen Art Museum până pe 16 decembrie 2018.

Anja Aronowsky Cronberg este redactor-șef și fondator al Vestoj.