Kaye Lane a avut o criză de nervi. Dar, ca o furtună de vară, s-a terminat aproape la fel de repede cum a început.
„Sunt bine”, a spus ea, liniștindu-se la telefon. „Nu am mai avut una de ceva vreme. Dar când mă gândesc la el, cedez.”
„Este” soțul ei, Mills Lane, fostul arbitru de box legendar din Reno, care a suferit un atac cerebral în 2002, în timp ce se afla acasă, care i-a lăsat partea dreaptă paralizată. De asemenea, el este practic incapabil să vorbească.
Împreună, au călătorit prin lume, în speranța de a găsi un leac miraculos. Mai multe călătorii la New York pentru a vizita neurologi. Trei călătorii în Ucraina, unde au auzit că ar putea exista o modalitate de a-l face bine. Acupunctura. Camere hiperbarice.
Medicamente experimentale care nu au fost încă aprobate în Statele Unite. Erau dispuși să încerce orice.
Nimic nu a funcționat.
„Încerci să-i dai un sens și pur și simplu nu poți”, a spus fiul lor cel mare, Terry. „Nu a existat niciun fel de indiciu că urma să sufere un atac cerebral. Ca să fiu sincer cu voi, șase ani mai târziu, încă nu m-a lovit încă faptul că el chiar este în această stare. Încă vreau să cred că este un lucru temporar și că într-o zi va fi din nou bine. Nu-ți poți pierde niciodată speranța.”
Astăzi, Lane, în vârstă de 70 de ani, își petrece mare parte din timp în casa sa din Reno, uitându-se la televizor sau la filme cu Terry. În unele zile, este vorba de „On the Waterfront”. În alte zile, este „Patton” sau „The Godfather”. Lane se va uita la lupte vechi pe ESPN Classic, unele dintre ele avându-l ca al treilea om în ring.
Kaye Lane nu se uită.
„Mă face să realizez ce am pierdut”, a spus ea despre soțul ei, care prin simpla comandă a vocii sale putea controla acțiunea din ring. De la fraza sa emblematică „Let’s get it on!” până la avertismentele sale severe din timpul unui meci, Lane a reușit să-i țină pe combatanți în frâu în cei 33 de ani de când era arbitru.
Bine, majoritatea combatanților. În ciuda eforturilor sale, Lane nu a reușit să-l împiedice pe Mike Tyson să-i canibalizeze urechea lui Evander Holyfield în meciul lor revanșă din 28 iunie 1997, la MGM Grand Garden.
Nu a fost prima întâlnire a lui Lane cu latura bizară a boxului. El a fost arbitru pe 6 noiembrie 1993, când „Fan Man” a sărit cu parașuta în ringul de la Caesars Palace în timpul meciului pentru titlul la categoria grea al lui Holyfield cu Riddick Bowe.
Lane l-a văzut pe Oliver McCall pierzându-și emoțiile și renunțând cu lacrimi în ochi pe scaunul său împotriva lui Lennox Lewis pe 7 februarie 1997, la Las Vegas Hilton. Iar Lane a fost cel care l-a descalificat pe Henry Akinwande pe 7 decembrie 1997, după ce l-a lovit pe Lewis cu o lovitură joasă în lupta lor de la Caesars Tahoe.
„Are marele slam al bizareriei”, a declarat Marc Ratner, fost director executiv al Comisiei Atletice din Nevada și un bun prieten al lui Lane. „Dar ceea ce a avut Mills a fost respectul boxerilor. Când dădea comenzi vocale, pugiliștii îl ascultau. Pentru un om mic de statură, avea o prezență mare.”
Veteranul arbitru Joe Cortez a spus că Lane a pus ștacheta foarte sus pentru alți arbitri din Nevada.
„Întreaga frăție a arbitrilor de box îi datorează foarte mult”, a spus Cortez. „A fost un arbitru de primă clasă. A fost foarte consecvent și foarte corect cu luptătorii, dar foarte ferm.
„Mă doare să-l văd așa cum este. Să vezi pe cineva care iubește sportul așa cum îl iubește, e ca și cum ar avea mâinile legate. Probabil că vrea să explodeze și să poată vorbi despre box.”
Au trecut 10 ani de când Lane a fost al treilea om în interiorul ringului. Ultimul său meci a fost pe 6 noiembrie 1998, la Joe Louis Arena din Detroit, unde fostul campion mondial Thomas Hearns l-a înfruntat pe Jay Snyder. Dar a fost o noapte scurtă, deoarece Hearns l-a eliminat pe Snyder după un minut și 28 de secunde în prima rundă a meciului lor programat în 10 runde.
„A fost un arbitru grozav”, a spus Hearns despre Lane, care a lucrat la cinci meciuri ale lui „Hit Man” în timpul carierei lui Hearns în Hall of Fame. „A fost un tip corect și cinstit. Ți-a permis să faci ceea ce trebuia să faci în ring.
„Am avut un mare respect pentru Mills Lane. Întotdeauna mi-a plăcut când a spus: „Let’s Get It On!””
Din păcate, Lane nu poate vorbi în numele său în aceste zile. El a fost dispus să fie intervievat, cu excepția faptului că nu mai poate formula propoziții pe cale orală. Răspunsurile sale vin în răspunsuri de unul sau două cuvinte. Dar Terry Lane, în vârstă de 25 de ani, care împreună cu fratele său de 21 de ani, Tommy Lane, ajută la conducerea companiei de box a familiei, Let’s Get It On Promotions, cu sediul în Reno, a reușit să transmită punctele de vedere ale tatălui său.
Când a fost întrebat cum se descurcă, Lane a dat din cap că nu. Terry Lane a declarat: „Oricine a cunoscut o victimă a unui accident vascular cerebral cu leziuni permanente știe că efectele fizice și emoționale pot fi devastatoare. Încercăm să îl facem pe tata să se simtă cât mai confortabil posibil și să luăm lucrurile zi de zi. Există zile bune și zile proaste, vârfuri și văi.”
Kaye Lane a spus:
Kaye Lane a spus: „Are dureri. Dimineața, este greu să se pornească.”
Lane, care a devenit una dintre figurile emblematice ale sportului din Nevada datorită carierei sale de arbitru, a spus că îi lipsește să fie implicat în box. El participă rareori la o carte live pe care fiii săi o promovează. El a arătat spre televizor pentru a spune cum rămâne în contact cu boxul.
„Va urmări marile lupte pe HBO și Showtime”, a spus Terry Lane. „ESPN Classic a fost o mană cerească. Se uită mult la asta.
„Îi spunem tot ce se întâmplă cu compania și vedem ce părere are despre idei și oameni cu care am putea face afaceri. Dar cred că este dificil pentru el să nu poată merge la spectacole.
„Pe 6 iulie 2007, a fost la spectacolul nostru pentru primele două meciuri și a fost o experiență emoționantă pentru noi. Acela a fost primul eveniment de box la care a participat de la accidentul vascular cerebral.”
Terry Lane a declarat că afacerea de familie este importantă, nu doar pentru că este vorba de box, ci și pentru că tatăl său a fost implicat inițial, iar el și Tommy vor ca aceasta să aibă succes pentru el.
„Când a început Let’s Get It On Promotions cu Tony Holden (în 1999), întotdeauna și-a imaginat că eu și fratele meu o vom prelua într-o zi”, a declarat Terry Lane, care a spus că firma ar putea promova un card în Las Vegas la mijlocul lunii decembrie. „Așa că, pe de o parte, este fericit că, într-adevăr, acest lucru s-a întâmplat, dar nimeni nu se aștepta să se întâmple atât de repede sau în aceste circumstanțe.”
Lane iese foarte rar în aceste zile. Chiar și cealaltă pasiune a sa, pokerul, a fost redusă din cauza afecțiunii sale. Dacă se simte în stare, se va îndrepta spre centrul orașului Reno pentru a juca cărți. Dar Kaye Lane a spus că a trecut ceva timp de când soțul ei nu a mai fost într-o sală de poker.
Din când în când, Terry Lane îl va urca pe tatăl său în mașină și vor trece pe lângă tribunalul din centrul orașului Reno care poartă numele lui Mills.
„Îi place să treacă cu mașina pe lângă el și să se uite la el”, a spus Terry Lane despre Mills B. Lane Justice Center, care a fost numit după el în 2006.
Și, deși lui Lane îi lipsește pokerul, ceea ce îi lipsește cu adevărat este să lucreze ca arbitru. Lane a lucrat la mai mult de 100 de lupte pentru titlu și se apropie cea de-a 10-a aniversare a ultimei lupte pe care a arbitrat-o, meciul Hearns-Snyder din 1998.
„Da”, a fost răspunsul lui Lane la faptul că îi lipsește să fie al treilea om în ring.
„I-a plăcut cu adevărat să fie arbitru”, a spus Terry Lane. „Obișnuia să spună: „Am cel mai bun loc din sală!” și, fiind el însuși un fost luptător, înțelegea ce se întâmplă mai mult decât majoritatea și era pasionat de a fi al treilea om.”
Cu toate acestea, pentru tot ceea ce a realizat în viața sa – fie în ring ca arbitru din Hall of Fame, fie ca funcționar public în calitate de procuror districtual și judecător, atât în viața reală, cât și la televiziune – Lane este cel mai mândru de serviciul său militar.
„Pușcașii marini”, a spus Lane atunci când a fost întrebat despre cea mai importantă realizare a sa.
„Tatăl meu a spus întotdeauna că a intrat în Corpul Pușcașilor Marini a fost cel mai bun lucru pe care l-a făcut vreodată”, a spus Terry Lane despre serviciul tatălui său în acest corp, care a început în 1956. „A spus că l-a învățat disciplina pe care și-a bazat întreaga viață. De asemenea, a început să boxeze când a fost în Marină.”
Poate că acea duritate care provine din faptul că a fost pușcaș marin este cea care îi permite lui Lane să continue să meargă mai departe. El încearcă să fie atât de independent pe cât îi permite condiția sa. Poate să se hrănească singur și să meargă la baie fără ajutor și a făcut unele progrese de la atacul cerebral care l-a lovit inițial în urmă cu șase ani.
Între timp, familia sa continuă să caute un leac. Kaye Lane a spus că navighează zilnic pe internet, încercând să învețe, sperând că va da peste ceva pe care îl pot urmări în încă o încercare de a-și ajuta soțul să se recupereze.
„Nu-ți pierzi niciodată speranța”, a spus ea. „Dar după șase ani, lucrurile se cam așează și le accepți.
„În primii trei ani, nu am avut un sentiment de disperare. Am crezut cu adevărat în inima mea că există ceva acolo, undeva, care îl va face mai bine.”
Apoi a cedat din nou.
„Îmi pare rău”, a spus ea. „Este doar că… ne-a schimbat viețile atât de dramatic. Toate experiențele prin care am trecut. Vezi lumea într-un mod diferit.
„Nu cred că l-am apreciat pe Mills. Era un astfel de fir viu. Întotdeauna am spus: ‘Am un tigru de coadă’. Dar partea bună este că, într-un mod ciudat, am devenit mai apropiați. Toate experiențele prin care am trecut. Vezi lumea într-un mod diferit.”
Terry Lane a spus: „Fără îndoială, ne-a schimbat viețile. Ceva simplu, cum ar fi să ne punem o cămașă, a trebuit să învățăm să facem pentru a-l ajuta să se îmbrace. Cred că se simte vinovat că are nevoie de ajutor. Dar cred că are, de asemenea, liniștea sufletească că a fost capabil să-și întrețină familia și să le ofere o viață bună.
„Tatăl meu este atât de încăpățânat. Nu era pregătit să accepte ceea ce i s-a întâmplat. Dar acum, se descurcă cu asta și suntem atât de mândri de el pentru modul în care gestionează totul cu atâta grație și demnitate.”
Tommy Lane, care este în ultimul an la Universitatea Hofstra din Hempstead, N.Y., a spus că uneori se simte vinovat că nu a fost acolo când tatăl său a suferit accidentul vascular cerebral.
El avea 15 ani și mergea la liceu în New York la acea vreme. El știe că, deși nu ar fi putut face nimic pentru a-și ajuta tatăl dacă ar fi fost în Reno, tot îi pare rău că nu a fost acolo.
„Probabil că nu voi avea niciodată o relație adultă completă cu el”, a spus el. „Să nu poți comunica prin cuvinte este foarte greu. Dar cred că tot ceea ce a trăit el m-a făcut să muncesc mai mult. Vreau să îl reprezint într-un mod bun”.
Kaye Lane a spus că vede lumea mult mai diferit din 2002.
„Am această convingere că am avut lecții de învățat”, a spus ea. „Am crescut în Elko crezând că sunt o femeie pionieră puternică și independentă. Dar sunt mai puternică decât am crezut. Îmi petrec mult timp citind foarte mult, multe lucruri care mă inspiră. Nu vrei niciodată să-ți pierzi credința. Lecția este să trăiești în prezent și să apreciezi lucrurile mărunte.”
Și în timp ce doare familia să vadă pe cineva care a fost odată atât de puternic, acum atât de incapabil și dependent de alții, familia Lanes încă o are alături de ei pe stâlpul vieții lor. Pentru asta, ei sunt recunoscători.
„Când a avut prima dată accidentul vascular cerebral, neurologul a spus că probabil va fi mort în cinci ani”, a spus Terry Lane. „Au trecut șase ani și el este încă printre noi. Pentru noi, asta este o binecuvântare de la Dumnezeu.”
Tommy Lane a spus: „Știu că tatăl meu vrea ca eu să trăiesc o viață plină, să fiu fericit și să îl fac mândru. În multe feluri, faptul că el este încă prin preajmă este o sursă de inspirație pentru mine.”
Pentru Kaye Lane, care a îndurat atât de multe în ultimii șase ani, se roagă în fiecare zi pentru un miracol și își numără binecuvântările că soțul ei este încă alături de ea.
„Poate că nu mai are același trup pe care l-a avut odată, dar are același suflet”, a spus Kaye Lane, plângând în telefon. „El este încă Mills”.
Contactați reporterul Steve Carp la scarp @reviewjournal.com sau 702-387-2913.
.