Și acum ce facem, Jon?

Mâinile sunt cele care îl dau de gol. Priviți cu atenție și mâinile lui Jon Hamm sunt marcate de succes.

Uitați-vă peste o masă de cină – așa cum face GQ acum, la etajul 35 al hotelului Mandarin Oriental, într-un restaurant cu vedere spre Central Park din New York – și veți vedea că pielea mâinilor sale este brăzdată de pete de nonculoare, ca un spray de vopsea care nu poate fi îndepărtat sau ca mâinile unui manechin lăsat neterminat.

Starea nu este una neobișnuită. Se numește vitiligo – alterează pigmentul pielii și afectează aproximativ una din 200 de persoane. Și totuși, nu există cu adevărat un tratament pentru ea sau, într-adevăr, o cauză clară. Apare ca o molimă și rămâne pentru cât timp rămâne. Uneori, rămâne pentru totdeauna.

Își întinde mâinile pentru ca eu să le văd – împrăștie degetele larg pentru inspecție, ca un copil care îi dovedește mamei sale că le-a spălat. „Nu am avut-o întotdeauna”, spune el. „A început…” începe să râdă. „Ei bine, nu este din cauza stresului, este o situație autoimună, dar stresul este declanșatorul.”

Nașterea unui copil o poate provoca adesea. În cazul lui Jon Hamm, a fost o naștere de un alt fel. A început cu Don Draper. „A început după ce am primit rolul din Mad Men”. El râde. „Știți… Nu mă pot gândi ce stres aveam în viața mea în acel moment…”

Și îl însoțește de atunci. S-a documentat, a căutat pe internet, dar nimic din ce a citit nu era pozitiv, nimic care să pară un leac. Pe platou, make-up artiștii de la Mad Men o acoperă. Dar aici, acum, este clar – o amintire, în multe feluri, a rolului care l-a făcut și a efortului pe care l-a depus pentru a-l face.

În puțin peste două săptămâni, spune el, va primi scenariul final în aceste mâini, al 92-lea în total, ultimul pe care aceste mâini îl vor atinge vreodată. Și aceleași mâini vor întoarce acele pagini, așa cum au mai întors paginile a 91 de scenarii, și va afla soarta lui Don Draper. O viață mică, în unele privințe. Nu un șef al mafiei, sau un rege al drogurilor, sau un rege războinic într-un regat mitic, sau oricare dintre celelalte vieți mărețe care au devenit niște capse ale televiziunii prin cablu. Doar un om care se duce să lucreze la o agenție de publicitate. Băutura lui, aventurile lui, divorțul și recăsătoria lui; triumfurile și înfrângerile lui, fiecare dintre ele dovedind că viețile mici nu sunt niciodată mici pentru cei care le trăiesc; mărunțișurile de zi cu zi scrise la scară mare, derulate de-a lungul anilor, mărite ca o tragedie.

Și, cumva, toate acestea au rezonat, au crescut – a devenit acel lucru rar: un fenomen al culturii pop, o emisiune despre răcitorul de apă, despre răcitorul de apă. Dincolo de decorurile de epocă și de fetișismul nostalgiei – a început în 1960, dar se va încheia, pentru ultimele șapte episoade din primăvara anului viitor, cel mai probabil în 1969 – a fost, pur și simplu, un serial care abordează mortalitatea frontal; care ne arată pe fiecare dintre noi pătați, în bine sau în rău, de fiecare alegere pe care o facem, poate doar pentru o perioadă scurtă de timp, poate permanent. Fanii știu un lucru cu siguranță – finalurile fericite nu sunt ceea ce face „Man Men”.

Hamm se liniștește, nu-și mai întoarce mâinile, le împăturește din nou, îngrijite, în spatele farfuriei sale de prânz, acum goale.

Se merge? „Nu, nu a plecat.”

Încă nu a plecat. „Încă.”

Se va duce – după ce se termină spectacolul? „Nu știu… Cred că vom vedea.”

În momentul de față, această întrebare – această „Poate Jon Hamm să-l scuture pe Don Draper?” – îl preocupă mult pe Hamm. Nu este doar o întrebare medicală, desigur, ci și una practică din industrie, cu un semn al dolarului atașat, iar studiourile așteaptă rezultatul.

Primul său rol principal, Million Dollar Arm, care va fi lansat la sfârșitul acestei luni – îl vede pe Hamm făcând primii pași pentru a se scutura de Don și sperând că amantul în costum ascuțit și bețiv, pe care a ajutat să îl facă iconic, se va dovedi a fi o trambulină, și nu o capcană pentru urși.

În acest film, Hamm îl interpretează pe JB Bernstein, un agent sportiv fără noroc care decide să aducă baseball-ul în India prin intermediul unui reality show de televiziune și, în acest proces, descoperă umilința, prietenia și, bineînțeles, dragostea. Este, practic, Jerry Maguire, încrucișat cu

Slumdog Millionaire, așa cum a fost făcut de Disney. Este un film bun, ușor, amuzant, genul de film de care se poate bucura întreaga familie și, la momentul scrierii acestui articol, și-a recuperat bugetul de 25 de milioane de dolari numai în SUA. Dar este doar începutul, iar Hamm știe acest lucru. „Nu există o foaie de parcurs pentru asta. Te uiți la cineva ca Matthew McConaughey – acum zece ani, nu ai fi spus că va fi un actor premiat cu Oscar, știi? Tipul din „Failure To Launch”? Ai fi fost luat în râs din sală. Te uiți la succesul unei astfel de persoane și te gândești: Drum bun. Și sper să ți se dea ocazia. E greu pentru că” – și aici e partea cea mai tare – „Hollywood-ul este o mulțime de lucruri, dar nu este cel care își asumă cel mai mare risc.”

Cu alte cuvinte, studiourile ar fi fericite dacă Jon Hamm ar rămâne Jon Hamm pe care îl cunosc.

El a refuzat chiar, spune el, oportunitatea de a lucra din nou cu creatorul Mad Men, Matthew Weiner, care i-a oferit lui Hamm rolul principal într-un film pe care l-a scris și care va fi lansat după terminarea serialului. „Da, m-a rugat să joc în filmul lui. De mai multe ori, de fapt.

Și am refuzat politicos, din cauza legăturii. Este greu. Știi, am renunțat la ocazii de a juca alături de Lizzie . Pentru că titlul se scrie singur – știți, „Don și Peggy merg la Washington”, sau orice altceva.”

Într-un fel, el se distanțează de ceva timp. În ultimii ani, și-a croit o carieră paralelă în comedie, care a inclus un rol în 30 Rock, a fost gazda

Saturday Night Live în trei rânduri și roluri secundare în Bridesmaids și Friends With Kids.

Colegul său din Million Dollar Arm, Lake Bell, își amintește că l-a întâlnit pentru prima dată pe Hamm pândind în culisele SNL după spectacolul său, „pentru că Jon nu este doar grozav la comedie, ci este pur și simplu un fan al comediei”. Unul dintre lucrurile pe care le preferă să le facă, spune ea, este să recite textual sketch-uri vechi din SNL. Le știe aproape pe toate.

Dar cea mai mare ironie este că Hamm – acum în vârstă de 43 de ani – și-a petrecut începutul carierei sale împiedicat de același lucru de care este acum amenințat să fie catalogat. În anii ’90, spune el, a dat audiții pentru toate emisiunile pentru adolescenți („Era singurul lucru pentru care puteam să dau probe!”), și nu a obținut nici măcar una. În câteva ocazii, s-au oferit să îl distribuie în rolul tatălui. Avea în jur de douăzeci și ceva de ani. Jon Hamm a fost întotdeauna un adult.

Nu există o foaie de parcurs pentru asta. Hollywood-ul este o mulțime de lucruri,dar nu este cel mai mare risipitor (Jon Hamm) „Răsfoiți ghidul TV în anii ’90 – am dat audiții pentru fiecare dintre acele emisiuni. Nu era vorba doar de aspectul meu. Energia mea nu era potrivită. Știi tu, , ‘Hei, băieți! Cred că a avut loc o crimă! Și ați văzut că e un dans?””

Se întoarce la baritonul obișnuit al lui Jon Hamm, adică la cel al unui bărbat care face voice-over permanent la un film de acțiune. „Nu am fost eu. A trebuit să mă maturizez pentru a fi angajabil. Oamenii mi-au spus: „Așteaptă până la 40 de ani”. Eu am zis, 40?”

© Gavin Bond

Cum spune Bell: „Mă uit la starurile de cinema masculine din ziua de azi și sunt extrem de chipeși, dar chiar și în felul în care se poartă, încearcă să pară mai tineri, sau să se simtă mai tineri, sau se află într-o stare de dezvoltare oprită, astfel încât, chiar și atunci când cresc, nu cresc ca bărbați.”

Și acum, aici sus, la etajul 35, asta îl deranjează.

Pentru că într-o lume de puștani de staruri de cinema, a găsit în sfârșit o modalitate de a fi adult. În sfârșit a găsit un rol – și, hei, cineva deteriorat și întunecat și complex în afacere – în care putea să fie fără rușine un bărbat. Sau cel puțin ideea cuiva despre unul.

Dar aici sus, chiar acum, îl deranjează pentru că ceea ce a luptat atât de mult pentru ar putea foarte bine să ajungă să-l definească.

Pentru că unele lucruri rămân cu tine.

Va fi doar o distragere a atenției până când nu va mai fi, spune el. „Iar timpul vindecă toate rănile… ca să spunem așa.”

„Acel om nu a fost crescut de părinții săi.”

Aceasta este replica – devenită acum aproape legendară – pe care creatorul Mad Men, Matthew Weiner, a spus-o în timp ce Jon Hamm părăsea sala după audiția sa pentru Don Draper, într-o după-amiază însorită din Los Angeles, la începutul anului 2007. Nimeni nu mai știe cu adevărat dacă aceste cuvinte exacte au fost spuse.

Dar nici nu le contestă nimeni. În ceea ce-l privește pe Weiner, „Fără să sune prea californian, există un fel de radio AM care se activează atunci când facem un casting și care îți dă o intuiție despre o ființă umană.

Am avut sentimentul că Jon a înțeles un fel de independență.” Și, spune el, „Avea o rană.”

Despre aceasta din urmă, nu se înșeală. Hamm a crescut în Midwest, în suburbia St Louis, Missouri – mama sa, Deborah, o secretară, tatăl său, Dan, un om de afaceri, unul care a fost mândrul proprietar al unei întreprinderi de camioane (Daniel Hamm Drayage Co), dar care a vândut-o înainte de a trece în derivă printr-un sortiment de slujbe, de la vânzător de mașini la publicitar („A avut o mulțime de slujbe, dar nu avea o carieră. Toți tații prietenilor mei aveau cariere”). Au divorțat când Hamm avea doi ani.

Nu-și amintește mare lucru din timpul petrecut împreună. Doar camere, spații, impresii. „Îmi amintesc doar casa.”

Ar fi avut doar zece ani cu mama sa înainte ca aceasta să moară.

Memoria aceasta, spune el, „este destul de vie”. Ea l-a dus într-o zi la Muzeul de Artă din St Louis, doar pentru a dispărea în toaletă și a nu se mai întoarce. A fost nevoit să ceară unui străin să o verifice. Nimeni nu i-a spus când a fost diagnosticată, nu mult timp după aceasta, cu cancer; nimeni nu i-a spus când, mai târziu, a mers la spital pentru a i se extirpa colonul, împreună cu doi metri de intestin canceros. A trebuit să se descurce singur.

El își amintește cel mai clar cum se comportau toți adulții. „Îmi amintesc că i-am văzut pe tatăl meu, pe bunica și pe bunicul meu pierzându-și complet mințile”, spune el. „Acești oameni care de obicei erau atât de calmi, atât de echilibrați, atât de adulți. Îmi amintesc că mă gândeam, asta nu poate fi bine.”

Într-un an, ea avea să plece. „A fost foarte rapid. A fost incredibil de greu de privit. Viața chiar te afectează. Am privit-o pe mama cum se zbârcea și la 35 de ani.

Era o femeie incredibil de sănătoasă și frumoasă, iar când a murit cântărea 80 de kilograme și arăta de parcă avea 70 de ani.”

S-a mutat cu tatăl său, care locuia între timp cu propria mamă, bunica lui Hamm și două fiice dintr-o căsătorie anterioară. Anterior, tatăl lui Hamm – 1,80 m, 22 kg, cunoscut cu afecțiune sub numele de Balena – fusese sociabil, plin de viață, dar lucrurile se schimbaseră. „Fusese atât de viu, tatăl meu. Avea această abilitate de a purta o conversație cu oricine. Era interesat de toată lumea.”

Prima lui soție murise și ea de tânără, de data aceasta din cauza unui anevrism cerebral și, deși Hamm are amintiri frumoase – mai ales că se uitau împreună la Johnny Carson la televizor, sau că tatăl său îl ducea pe fiul său puțin prea tânăr să vadă Animal House la cinema, sau că i se permitea să se uite la SNL până la sfârșit – își amintește, mai ales, că tatăl său se simțea ca un om distrus. „Era doar mult mai bătrân, mult mai trist. Viața era mai grea.”

A murit, din cauza unor complicații legate de diabet, un deceniu mai târziu, când Hamm avea 20 de ani și era boboc la Universitatea din Texas.

Era ziua de Anul Nou, 1991. „Pur și simplu a schimbat totul”, spune el. În principal, „a fost doar un sentiment profund de a fi singur. Și asta a durat o vreme. Eram la facultate și a trebuit să o iau de la capăt. A fost cu siguranță un moment.

Eram la o răscruce de drumuri. Chiar ar fi putut merge în direcția greșită.”

În curând s-a scufundat în depresie, a încetat să se mai ridice din pat dimineața, „și am început să beau; a fost o perioadă grea.” Nu a trecut mult timp până când oamenii au observat, iar el a fost trimis la terapie, pe care, din când în când – „și pentru alte lucruri din viață” – o face de atunci.

Dar, în cea mai mare parte, spune el, nu terapia a fost cheia, ci mai degrabă bunătatea oamenilor care nu trebuiau să fie buni.

De la moartea mamei sale, trei femei – Maryanne Simmons, Susie Wilson, Carolyn Clarke, toate mame ale prietenilor săi – l-au luat fiecare ca fiind al lor și l-au crescut în mod colectiv. El a fost întotdeauna puștiul care știa unde era cheia de rezervă, puștiul care era mereu prin preajmă la cină, prietenul care dormea mereu pe canapea.

Este tentant să fii simplist în ceea ce privește educația lui Hamm – o narațiune uzată și mult prea neatentă domină, care îl vede ca pe omul care s-a făcut singur, orfan la 20 de ani, care a trebuit să se crească singur; care, la 23 de ani, a condus 3.000 de kilometri spre vest până la Los Angeles în Toyota Corolla sa demodată, cu nimic altceva decât 150 de dolari în buzunarul din spate și cu o sclipire în ochi; care, după ani de zile în care a servit la mese în restaurante și baruri, a petrecut în special o lună ca decorator pe platourile de filmare ale unor filme porno soft-core („Era noaptea târziu pe Cinemax, nu hard-core. Muzică de saxofon, panorame lente și dizolvări…”) avea să joace în cele din urmă, la vârsta de 36 de ani, rolul lui Don Draper, acea icoană supremă a self-made-ului, Gatsby al epocii televiziunii.

Orfanul care și-a pierdut părinții și a devenit bărbat.

Dar adevărul este acesta: el nu ar fi stat acum în fața mea fără ca acele trei femei să-l ghideze. Iar adevărul, îmi va spune mai târziu partenera lui de lungă durată, actrița și scriitoarea Jennifer Westfeldt, este că, în cele din urmă, i se datorează mamei sale, care, deși era secretară cu un salariu de mizerie, a economisit și a răzbit suficient de mult în viața ei pentru a-și trimite unicul fiu la cel mai bun liceu din stat, prestigioasa instituție de arte liberale John Burroughs, genul cu scopuri nobile de a-l construi pe om, precum și de a-l educa; genul, poate mai simplu, în care oamenii aveau grijă de el. „Este un lucru uimitor”, spune Westfeldt. „Ultima dorință a mamei sale înainte de a părăsi lumea a fost ca el să meargă la această școală, care a fost locul unde a întâlnit toți acești oameni incredibili. Cumva, ea știa că el își va găsi calea; dacă se afla într-un astfel de loc și într-o astfel de comunitate, el își va găsi calea. Și exact asta s-a întâmplat.”

În cantina de la John Burroughs, spune Westfeldt, elevii nu puteau să stea pur și simplu cu prietenii lor în fiecare zi – mai degrabă, în fiecare pauză de prânz, locurile erau alocate, o masă diferită în fiecare zi, astfel încât „indiferent dacă erai regina balului, sportivul sau tocilarul”, nu conta. Vorbeai cu persoana de vizavi.

A învățat de timpuriu lucrul pe care tatăl său avea să încerce să-l învețe mai târziu – să fie interesat de toată lumea, indiferent cine sunt.

Pentru că în timp ce karma poate fi o nenorocire, poate fi și o binecuvântare.

Hamm o spune simplu așa: „Mă comport așa cum vreau să se comporte ceilalți oameni.”

În acea călătorie spre LA, la urma urmei, Hamm nu era singur. De fapt, a făcut mai multe opriri pe drum, fiecare la o altă masă la care a fost binevenit, la o altă cheie de rezervă la care a fost binevenit, proprietarii comportându-se cu el așa cum s-a comportat el cu ei.

Hamm păstrează încă o cameră la etaj în casa în stil mediteranean din anii ’30 pe care o împarte cu Westfeldt, în cartierul elegant Los Feliz din Los Angeles, aproape exclusiv pentru memorabilia lui John Burroughs. Cu un an înainte de a pleca din St Louis, a predat acolo, pentru a da ceva înapoi („oricât de banal ar suna”).

Așa că nu, Weiner nu a înțeles chiar așa cum trebuie.

Da, așa cum îmi va spune mai târziu Elizabeth Moss, pierderea ambilor săi părinți a avut cu siguranță un impact asupra modului în care îl interpretează pe Don, pentru că cum ar putea să nu aibă? „Alți oameni puteau juca rolul de cool, sau de bețiv, sau de afemeiat”, spune ea. „Dar experiența lui de a fi pierdut la o vârstă fragedă este principalul motiv pentru care este capabil să aducă acea tristețe profundă lui Don.”

Dar să fim clari: Jon Hamm a fost crescut de părinții săi.

Poate că a părut trecător, poate că nu în mod tradițional, poate că a fost doar pentru câțiva ani, și poate că s-a rezumat doar la acel ultim act de iubire în timp ce mama lui era pe moarte.

Pentru că dacă îl întreb pe Hamm de unde provine simțul său de decență – de unde s-a format nucleul său moral – îmi răspunde cu ușurință cel mai rapid răspuns din cele două ore pe care le petrecem împreună. „De la mama mea.”

Încă de curând a înființat o bursă la școală, pentru elevii care nu-și pot permite taxele. Și a înființat-o în numele mamei sale.

Pentru că unele lucruri, oricât de trecătoare ar părea, rămân. În bine sau în rău, unele lucruri lasă o pată.

Jon Hamm numără Mad Men nu în episoade, ci în nașteri.

Cele reale, din distribuție și din echipă, în cei șapte ani de când a început serialul.

© Gavin Bond

Nu se mai fac genul de filme pe care îmi place să le văd (Jon Hamm)