Grup avangardist
Pentru înregistrare…
Discografie selectată
Surse
Don Van Vliet, alias Captain Beefheart, este unul dintre cei mai fascinanți, mai creativi, mai provocatori și pur și simplu cei mai ciudați oameni ai Renașterii produși de muzica rock. Muzica sa este un amalgam de delta și Chicago blues, rock ‘n roll, free jazz, sea shanties, poezie spontană, psihedelică și diverse tulpini de experimental, avangardă, dada și bizar, datorită viziunii sale și colaborării cu o serie de muzicieni capabili și simpatici. Ca și alți compozitori neconvenționali – cum ar fi Harry Partch sauThelonious Monk – muzica lui Van Vliet este unică, aproape instantaneu recognoscibilă și a exercitat o influență remarcabilă asupra altor muzicieni interesați să exploreze limitele sunetului muzical.
Vliet – el a adăugat „Van” doar în a doua jumătate a anilor 1960 – s-a născut în Los Angeles, California. Copil unic, după toate mărturiile, a avut o copilărie ciudată. „Nu am mers niciodată la școală”, susținea el într-un articol din Village Voice scris de Lester Bangs. „Am spus că nu am putut merge la școală pentru că pe atunci sculptam al naibii de mult. Asta a fost la grădiniță, cred. Obișnuiam să mă închid într-o cameră și să sculptez când aveam vreo trei, cinci, șase ani.” Talentul său artistic a fost suficient de remarcabil încât i s-a oferit o bursă pentru a studia arta în Europa. Părinții săi nu au fost de acord și s-au mutat în orașul Lancaster din deșertul Mojave, California, când Vliet avea 13 ani. „Au vrut să mă îndepărteze de toți artiștii ‘poponari'”, i-a spus el lui Bangs, „nu este îngrozitor?”
În Lancaster, Vliet a întâlnit o serie de muzicieni, printre care Alex Snouffer, Jerry Handley și Frank Zappa, care cântau în diverse trupe locale. Vliet și Zappa au petrecut timp împreună ascultând discuri R&B. Când Zappa a achiziționat în cele din urmă un studio de înregistrare primitiv în Cucamonga, el și Vliet au colaborat acolo la diferite idei, una dintre ele fiind un scenariu pe care Zappa îl scria intitulat Captain Beefheart vs. the Grunt People. Primul dintre multele mituri despre Don Vliet, pe care Zappa a vrut să-l interpreteze în rolul principal în filmul său, ar susține că Zappa a venit cu acest nume pentru că Vliet avea o supărare în suflet împotriva lumii.
Snouffer, între timp, înființa o trupă de blues cu Handley și l-a rugat pe Vliet, care cânta la harpă blues, să fie cântărețul. Snouffer și Handley stabiliseră deja un nume pentru trupă: Captain Beefheart and his Magic Band (CB&HMB). Cu Vliet, Snouffer la chitară, Handley la bas, Doug Moon la chitară și Vic Martenson la tobe, CB&HMB a devenit rapid populară în orașele din jurul deșertului Mojave. Prima sa mare lovitură a venit când a cântat la Teenage Fair de la Hollywood Palladium în primăvara anului 1965. Pe lângă faptul că a fost văzut de Bill Harkel-road, Mark Boston și John French, toți cei care aveau să se alăture mai târziu trupei Magic Band, spectacolul a dus la un nou manager care avea contacte cu A&M Records. În 1966, au înregistrat primul lor single, o versiune grea și zdrobitoare a piesei „Diddy Wah Diddy” a lui Bo Diddley. Discul a devenit rapid un hit regional și părea destinat să ajungă în topurile naționale. Printr-o coincidență de unu la un milion, însă, The Remains au avut un hit pe Coasta de Est cu aceeași melodie, iar cele două înregistrări au sfârșit prin a se anula reciproc. Pentru a înrăutăți situația, coproprietarul A&M, Jerry Moss, a decis că muzica lui Beefheart era prea negativă și a reziliat contractul trupei.
Până la jumătatea anului 1966, Don Vliet începuse să se ocupe de interpreți de avant jazz, precum Omette Coleman și Roland Kirk; de asemenea, începuse să scrie cântecele care vor apărea pe primul album al lui Beefheart, Safe As Milk. Toboșarul John French se alăturase trupei până în acel moment și și-a amintit în notele de însoțire Grow Fins că, în timp ce Vliet furniza versurile, asamblate din resturi pe care le purta cu el într-o pungă de cumpărături, compoziția muzicii a fost un efort de colaborare la care a luat parte întreaga trupă. Legendele conform cărora Don Vliet era capabil să acceseze niveluri de percepție și de existență aflate în afara limitelor pentru simplii muritori au început în această perioadă. Într-o noapte, de exemplu, după ce trupa își pierduse contractul cu A&M și se mutase într-o casă din Hollywood, un Vliet amețit a luat un francez și a condus fără țintă prin oraș, până când Vliet a oprit în cele din urmă într-un magazin de delicatese. Potrivit lui French, producătorii de discuri Bob Krasnow și Richard Perry mâncau acolo și au întrebat: „Sunteți Captain Beefheart? Te-am căutat”. Aceștia fuseseră impresionați de „Diddy
For the Record…
Membrii sunt: Jimmy Carl Black (India Ink); Paul Blakely , tobe; Mark Boston (Rockette Morton) bas, chitară; Ry Cooder , chitară, bas; Jeff Cotton (Antennae Jimmy Siemens) chitară; Roy Estrada (Orejon)bas; Eric Drew Feldman , bas, clape; Bruce Fowler , (Fossil Fowler) trombon; John French (Drumbo), tobe, chitară, bas, voce; Jerry Handley , bas, voce; Bill Harkelroad (Zoot Horn Rollo) chitară; Victor Hayden (The Mascara Snake) clarinet bas; Rich Hepner , chitară; Sam Hoffman , therem-in; Elliot Ingber (Winged Eel Fingerling), chitară; Gary Lucas , chitară; Vic Martens en , tobe; Cliff Martinez , tobe; Doug Moon , chitară; Richard Redus , chitară; Alex Snouffer (Alex St. Clair) chitară, voce; Richard Snyder (Midnight Hatsize Snyder), bas, chitară, voce; Jeff „Moris” Tepper , chitară, voce; John Thomas , pian; Art Tripp (Art Marimba) tobe, marimba; Don Van Vliet (Captain Beefheart, născut la 15 ianuarie 1941, Los Angeles, CA), voce, muzicuță, saxofon soprano; Dennis Whalley , chitară; Robert Williams , tobe.
Captain Beefheart and His Magic Band format de Alex Snouffer în Lancaster, CA în jurul anului 1964; cântă la Teenage Fair la Hollywood Palladium în primăvara anului 1965 unde îl întâlnesc pe Leonard Grant care le devine manager; semnează cu A&M Records; single de debut A&M, „Diddy Wah Diddy”, 1966; lansează Safe As Milk, Buddah Records în primăvara anului 1966; Van Vliet se prăbușește pe scenă la începutul concertului din San Francisco și trupa nu poate apărea la Monterey Pop Festival, 1967; lansează Trout Mask Replica cu Frank Zappa, Straight Records, 1969; a lansatLick My Decals Off Baby, 1970; a lansat The Spotlight Kid, 1972; a lansat Clear Spot, 1972; Magic Band se retrage, 1974; Van Vliet a lansat Bongo Fury cu Frank Zappa and the Mothers, 1975; originalul Bat Chain Puller a fost înregistrat, dar nu a fost lansat 1975; a lansat Shiny Beast (Bat Chain Puller), 1978; a lansat Doc At the Radar Station, 1980; a lansat Ice Cream For Crow, 1982; Pearls before swine ice cream for crow a fost lansat împreună cu CD-ul de poezie, 1996; a lansat Grow Fins (set de rarități), 1999.
Wah Diddy” și a vrut să facă un disc cu Beefheart. „După aceea”, potrivit lui French, „Don a explicat … de aceea era atât de distras. Știa că trebuia să fie undeva și nu știa unde era. A spus: „Ați crezut că sunt nebun, dar eu știam ce fac””. Povești similare despre clarviziunea lui Van Vliet au apărut de-a lungul carierei sale muzicale.
Întâlnirea cu Krasnow a dus la încheierea unui contract cu Buddah Records, iar în primăvara anului 1967 trupa s-a apucat de lucru pentru Safe As Milk. Vliet dorea ca chitaristul Ry Cooder să se alăture trupei Magic Band. Îl văzuse pe Cooder la Teenage Fair în 1965. Cooder, descurajat de atmosfera gălăgioasă, scăpată de sub control, generată de motocicliști, băutură și droguri din jurul trupei Beefheart, s-a opus. Dar în cele din urmă a fost de acord să se alăture, cel puțin suficient de mult timp pentru a face albumul, iar slide-ul său și vocea mârâitoare a lui Vliet deschid prima piesă a discului. Safe As Milk, cu vocea virtuoasă a lui Vliet, cu chitarele sale slide alunecoase, cu basul și thereminul sale tunătoare, a rămas un disc captivant la aproape 35 de ani după ce a fost realizat.
La scurt timp după ce discul a fost tăiat, trupa a fost invitată să cânte la Festivalul Monterey Pop din 1967, spectacolul care i-a făcut vedete pe Jimi Hendrix și Janis Joplin, printre alții. A fost șansa trupei de a arăta publicului larg ce poate face. Pentru a se pregăti, Beefheart and the Magic Band a susținut un concert în San Francisco. Au reușit să termine prima melodie, dar când a început a doua, Vliet a înghețat, s-a întors și a ieșit de pe scenă, după care s-a prăbușit. Trupa a terminat cântecul fără cântăreț, apoi a părăsit și ea scena. După concert, Ry Cooder a părăsit trupa. Nu au mai cântat la Monterey. „Acela a fost practic sfârșitul chiar acolo”, a spus French, „de atunci încolo eram o trupă de avangardă care nu avea să facă niciodată bani.”
Krasnow a reușit totuși să organizeze un turneu european, în timpul căruia au înregistrat o sesiune pentru John Peel, disk-jockey-ul englez care se îndrăgostise de muzica trupei în timp ce lucra în California. La întoarcerea în Statele Unite, au înregistrat un album care avea să apară sub numele Strictly Personal, un set de melodii mai lungi care includea mai multe jams instrumentale. În timpul turneului din Europa care a urmat, Krasnow le-a prezentat primele exemplare ale albumului. Spre dezamăgirea lui Vliet, Krasnow adăugase o doză de phasing la mixaj pentru a da muzicii un sunet psihedelic la modă. Pentru a înrăutăți situația, potrivit lui French, Krasnow s-a întors în Statele Unite cu toți banii trupei. Neputând să plătească hotelurile sau mâncarea, CB&HMB a scurtat turneul și s-a întors acasă.
Înapoi în State, Van Vliet – și-a modificat numele în această perioadă – s-a mutat în casa mamei sale. Trupa Magic Band a intrat într-o perioadă de mari schimbări. Jeff Cotten îl înlocuise deja pe Ry Cooder. Alex Snouffer, sătul de înșelăciunile managementului trupei, a demisionat,urmat de Jerry Handley, care avea o soție și copii de întreținut. Ei au fost înlocuiți de chitaristul Bill Harkelroad și de basistul Mark Boston. Spre norocul lui Van Vliet, vechiul său prieten Frank Zappa primise propria sa casă de discuri de la Warner Brothers Records, împreună cu o licență artistică completă. Zappa i-a oferit lui Van Vliet libertatea de a înregistra un album așa cum dorea. Scena era pregătită pentru Trout Mask Replica.
Trupa s-a instalat într-o casă din San Fernando Valley, unde fusese montat echipamentul de înregistrare. El a botezat trupa Magic Band cu nume noi și suprarealiste: Cotton a devenit Antennae Jimmy Siemens, Harkelroad Zoot Horn Rollo, French Drumbo, și Boston Rockette Morton. O întreagă mitologie a crescut în jurul cântecelor de pe Trout Mask Replica și a compozițiilor lor: Van Vliet ar fi compus fiecare cântec de pe album într-o sesiune maraton de opt ore și jumătate la pian și apoi i-a învățat de unul singur pe cei de la Magic Band cum să le cânte. Procesul de dezvoltare a melodiilor, potrivit lui French și altor membri ai trupei Magic Band, nu s-a desfășurat într-o explozie neîntreruptă, iar Van Vliet era, în orice caz, incapabil să le învețe trupei, deoarece înțelegerea sa muzicală era în întregime intuitivă și neșcolită. Pur și simplu nu avea vocabularul necesar pentru a-și comunica singur dorințele. În schimb, s-a bazat pe expertiza altora, la început francezi, apoi Harkelroad, pentru a-și traduce ideile – comunicate prin pian, fluierături sau imagini poetice evocatoare – despre ceea ce dorea în informații pe care membrii trupei le puteau folosi.
Nu doar limitările personale au cauzat dificultăți. Muzica pe care Van Vliet o auzea în capul său era complet diferită de tot ceea ce fusese vreodată imprimat pe vinil. Era zimțată și aspră pe alocuri, întreruptă frecvent de explozii de zgomote de saxofon; muzicienii de la Magic Band cântau adesea simultan în tonalități și timpi complet diferiți! Muzicienii au repetat timp de șase luni diagramele pe care French le dezvoltase. Rareori, în acest timp, Van Vliet a repetat cu ei. În cele din urmă, Van Vliet l-a convins pe Zappa, care a produs Trout Mask Replica, să înregistreze albumul într-un studio de înregistrări în loc de casa lor, așa cum era prevăzut inițial. Zappa le-a rezervat șase ore, timp suficient, în mod normal, pentru a înregistra două-trei cântece. El a fost uimit când Magic Band a reușit să înregistreze 14 melodii în patru ore și jumătate.
La aproximativ un an după ce Trout Mask Replica a fost finalizat, Captain Beefheart și Magic Band s-au întors în studio pentru a înregistra Lick My Decals Off Baby pentru Warner Brothers. Albumul, pe care Van Vliet l-a produs el însuși, este – cu excepția, probabil, a lui Trout Mask Replica – cel mai pur, mai dificil, mai antrenant și mai „Beefheartian” dintre toate lucrările înregistrate de trupă. Este marcată de aceleași ritmuri și armonii tulburătoare, dar sunetul este mai dens în ansamblu, ritmul său este mai intens și mai implacabil decât cel al discului anterior. Adăugarea marimba lui Art Tripp a conferit muzicii Magic Band o textură diferită de oricare alta din muzica populară. Cu excepția faptului că Captain Beefheart and the Magic Band nu a fost deosebit de popular.
Trupa nu câștiga niciun ban, iar următorul lor disc, mai bluesy Spotlight Kid (1972), a fost realizat într-o atmosferă descrisă de French ca fiind una de „corvoadă și sărăcie cruntă”. Când ClearSpot a fost lansat mai târziuîn același an, heavy rock-ul său groove ca „Low Yo Yo Stuff”, soul-ul său melos ca „Too Much Time” și spectacole ca „Big Eyed Beans From Venus”, au făcut să pară că Beefheart a găsit în sfârșit formula mult-eluzivă pentru succesul comercial. Nu a fost să fie așa. După ce trupa s-a întors dintr-un alt turneu european, Snouffer, din nou alături de grup, a descoperit dovezi concrete că firma de management a lui Van Vliet îi înșelase pe muzicieni cu banii care le erau datorați. A avut loc o confruntare, trupa Magic Band a demisionat și, în cele din urmă, a format Mallard. Nimeni, în afară de French, nu avea să mai cânte vreodată cu Beefheart.
Următoarele două albume, Unconditionally Guaranteed și Bluejeans & Moonbeams reprezintă punctul minim al activității înregistrate de Beefheart. Din nou, FrankZappa a venit în ajutor și, în 1975, Van Vliet a apărut pe Bongo Fury, în esență un album Mothers of Invention. Turneul pentru Bongo Fury s-a dovedit a fi o presiune serioasă asupra prieteniei lor. Disciplina muzicală laxă și imprevizibilitatea lui Van Vliet s-au ciocnit cu dorința lui Zappa de control și structură. În ciuda tratamentului îndoielnic al lui Van Vliet față de muzicienii trupei sale de-a lungul anilor, John French a revenit la Beefheart în 1975 și s-a apucat să alcătuiască o nouă trupă Magic Band care a scos un album intitulat Bat Chain Puller. Discul, care nu a fost lansat niciodată, a circulat ani de zile doar ca un bootleg.
Bat Chain Puller a furnizat material pentru ultimele trei discuri Beefheart, care au reprezentat o renaștere a carierei omului renașterii, Don Van Vliet. Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978) și Doc At the Radar Station (1980) au marcat o întoarcere la stilul „dur” al lui Beefheart din Trout Mask Replica și Lick My Decals Off Baby. Totuși, relațiile lui Van Vliet cu trupa Magic Band păreau să se fi înmuiat considerabil. La sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor 1970, el fusese exigent, paranoic și adesea distant. Este posibil ca această atitudine să se fi născut din experiența sa cu prima sa trupă, fondată și condusă de Snouffer, care nu l-a luat în serios pe el sau ideile sale. În momentul în care anii 1970 se încheiau, Beefheart se dovedise a avea o influență decisivă asupra unei întregi generații de muzicieni mai tineri, precum Devo și Pere Ubu. Noua trupă Magic Band, cu excepția lui French, era formată din tineri aliați și fani înrăiți ai înregistrărilor anterioare ale trupei Beef Heart. Poate că Van Vliet nu s-a simțit la fel de amenințat personal de noii muzicieni cum se simțea de cei mai vechi. Sau poate doar pentru că îmbătrânise.
Ascultând o mare parte din ultimul album Beef heart, Ice Cream For Crow din 1982, aproape că îl poți auzi pe Van Vliet luându-și rămas bun de la muzică. Muzica frenetică, aproape disperată, era încă interpretată de Magic Band. Dar deseori părea că însuși Captain Beef heart nu mai era interesat să cânte, de parcă ar fi preferat să-și recite poeziile. Ca și cum ar fi vrut să-și confirme adio, trupa nu a mai făcut niciun turneu discografic. Au lansat totuși un videoclip al piesei de titlu pe care, spre dezgustul lui Van Vliet, MTV a refuzat să-l difuzeze. Ice Cream For Crow rămâne o înregistrare puternică. Cliff Martinez, vorbind cu francezii de la Grow Fins, a exprimat ceea ce au simțit majoritatea membrilor diferitelor Magic Bands: „Nu am cântat niciodată ceva cu mai multă energie. Adică, am cântat cu o grămadă de trupe punk, care trebuiau să fie pline de energie și furioase. Dar asta nu a fost niciodată la fel de aproape ca chestia cu Beefheart.”
Lansarea albumului Ice Cream For Crow a început, spre consternarea încărcăturii sale de fani cult, lunga tăcere muzicală Van Vliet. Nu și tăcerea artistică, însă. De atunci, el și-a dedicat viața picturii, împărțindu-și timpul între deșert și țara sequoia. Și-a expus lucrările în mod regulat la galerii din New York și din alte mari orașe, iar tablourile sale se vând în mod regulat la prețuri de cinci cifre. La sfârșitul anilor 1990 se spunea că are o stare de sănătate precară, lucru evident pe o mică înregistrare a unei lecturi de poezie lansată în Italia în 1996. Vocea se clatină și nu este decât o umbră palidă a armei sonore pe care Van Vliet o mânuia în anii precedenți. Dar vocea fragilă nu face decât să amplifice puterea cuvintelor care odinioară urlau cu atâta putere pe Trout Mask Replica : „When I get lonesome the wind begin t’ moan/When I trip fallin’ ditch/Somebody wanna throw the dirt right down/When I feel like dyin’ the sun come out/Stole my fear ‘n gone/Who’s afraid of the spirit with the bluesferbones/Who’s afraid of the fallin’ ditch Fallin’ ditch ain’t gonna get my bones.”
Discografie selectată
Safe As Milk, Kama Sutra, 1967; reeditat, Buddha, 1999.
Strictly Personal, Blue Thumb, 1968.
Trout Mask Replica, Straight Records, 1969; reeditat ca CD.
Lick My Decals Off Baby, Reprise, 1970.
Mirror Man, Buddah, 1970; reeditat ca The Mirror Man Sessions, 1999.
The Spotlight Kid, Reprise, 1972; reeditat ca CD cu Clear Spot
Clear Spot, Reprise, 1972.
Unconditionally Guaranteed, Mercury, 1974.
Bluejeans & Moonbeams, Mercury, 1974.
Shiny Beast (Bat Chain Puller), Warner Brothers, 1978.
Doc At the Radar Station, Virgin, 1980.
Ice Cream For Crow, Virgin, 1982.
The Legendary A&M Sessions, A&M, 1984.
Grow Fins: Rarities 1965-1982, Revenant, 1999.
The Dust Blows Forward, Rhino, 1999.
.