Úžasný debutový román Sarah Gerardové Binární hvězda sleduje osudovou cestu mladého páru (ona trpí anorexií, on alkoholismem) napříč Amerikou. Technicky je sice jen o něco delší než 150 stran, ale přesto dokáže v krátkém čase udělat velkou paseku. Gerardová vybírá své oblíbené knihy do 150 stran.
Nic proti rozsáhlým sedmisetstránkovým románům, ale já mám ráda spíše malé knihy, které dělají velký hluk. Tito romanopisci pracují v malém měřítku, protože svá díla tvoří s výjimečnou silou, grácií a komplexností a nepotřebují rozvádět silnou pointu. Knihy na tomto seznamu mísí formy a žánry nebo se kategoriím zcela vyhýbají. Jsou temné a filozofické, vtipné a hluboké a jsou krátké – všechny mají méně než 150 stran. Patří k mým nejoblíbenějším. Doufám, že se vám budou líbit.
1. Srdce temnoty od Josepha Conrada – tento román jsem četl několikrát a pokaždé jsem ohromen jeho spletitostí, lyričností a – zejména dnes – současným ohlasem. Marlowe sestupuje do neznámé země, aby se střetl se skutečnou zkažeností. Je obklopen temnotou, doslovnou i duchovní, a nebezpečím, které ho obklopuje. Je to hutný a psychologický příběh o kolonialistické chamtivosti a o tom, co znamená být „civilizovaný“. Pouhá vzpomínka na něj mě děsí způsobem, který mohu popsat jen jako znamenitý.
2. Vlak snů od Denise Johnsona – tak hluboce soucítím s Robertem Grainierem, hlavním hrdinou této nádherné dobové novely. Je to nádherně vykreslená a promyšlená postava, která nespěchá s dřinou v Americe přelomu století, kde nic nezůstává dlouho stejné a lidé, kteří nemají mnoho, mohou v okamžiku přijít o všechno. Johnsonův úsporný, ale živý realismus zakořeňuje čtenáře v krajině, zatímco čas je kluzký jako paměť nebo kluzký jako mizející éra.
3. Hodina hvězdy od Clarice Lispectorové – netajím se tím, že Lispectorová je moje oblíbená spisovatelka. Její dílo přesahuje všechny kategorie a dostává se k jádru toho, co znamená být naživu, psát, v čase, v tomto přítomném okamžiku. Hodina hvězd byla jedním ze dvou románů, které napsala současně v měsících před svou smrtí a které jako by předznamenaly její smrt. Vypráví příběh mladé ženy, která v reálném čase románu rozehrává proces vlastní tvorby. Jeho závěrečná scéna je tragická, krásná a srdcervoucí a překlad Benjamina Mosera je vynikající.
4. Bezesné noci od Elizabeth Hardwickové – Zdá se téměř nemožné vysvětlit hutnost a preciznost Hardwickové prózy, aniž bychom ji přímo citovali. Tento silně autobiografický román, nelineární a v podstatě bez děje, drží pohromadě pouhou silou psaní, občas se vracejícími postavami a upřímnými emocemi střídaného vypravěčského a reportážního stylu. Na pozadí Kentucky a New Yorku se pomalu vynořuje životní příběh jedné ženy, který zachycuje úzkost a solipsismus psaní, lásky a stárnutí v době skutečně historické.
5. díl. Pláně by Gerald Murnane – Murnaneovo dílo se čte jako filozofická věta. „Pláně“ v jeho třetím románu mají hodnotu všeho následujícího a ještě více: krajiny mysli, praxe nějaké umělecké formy, zeměpisné oblasti, paměti, imaginárního místa, nepoznané mysli jiného člověka, nepřečtené knihy a všeho, co je nepoznané, ale vyžaduje zkoumání. Všechny jeho knihy, ale zejména tato, jsou mnohovrstevnaté, záhadné, elegantní a fascinující. Je to bezpochyby jeden z nejzajímavějších žijících spisovatelů.“
6. Krása manžela od Anne Carsonové – riskuji, když tuto knihu zařadím do kategorie „román“, respektive do žádné kategorie. Je sice beletristická, ale Carsonová ji také nazývá esejem, i když je psána spíše jako série básní, které Carsonová vlastně nazývá tangy. Vypráví příběh rozpadajícího se prvního manželství, doplněný smutkem a zradou, nostalgií a touhou a narážkami na několik dalších literárních děl v plynulé eseji o Keatsově myšlence, že krása je pravda. Netřeba dodávat, že Carsonovo psaní je natolik originální, že se vzpírá shrnutí.
7. Slečna Samotářka od Nathanaela Westa – Tato tragikomedie z doby krize rozehrává kolem newyorské redakce veškeré groteskní utrpení Dantovy Božské komedie v den, kdy víra její titulní hrdinky začne dostávat trhliny. Slečna Samotářka je sloupkař, jehož kolegové neberou vážně, ale který na svých bedrech nese tíhu celého světa, respektive svých čtenářů. Vzhledem k tomu, že West pracoval v novinách, je jeho styl úsporný a věcný, ustupuje z cesty příběhu, který vám vyrve srdce z těla.
8. díl. Zmizelý rok Juana Salvatierry by Pedro Mairal – Jedná se o jednoduchou detektivku vystavěnou velmi chytře podle vzoru svitků Juana Salvatierry: příběh přechází z jedné kapitoly do druhé, podobně jako pohyb řeky Uruguay hraničící se Salvatierrovým rodným městem Barrancales v Argentině. Řeka protéká i malbami na svitcích, čímž doslovně vyjadřuje tok příběhu. Příběh se však obrací, když se Miguel Salvatierra ponoří do minulosti své rodiny, podobně jako pohyb stránek otáčejících se zprava doleva, což připomíná, že svitky vyprávějí příběh, který lze sledovat znovu. Chybějící rok je atmosférická a nenápadná kniha s živým prostředím a postavami, kterou je opravdovým potěšením číst.
9. Nerušit by Muriel Sparková – Málokterý spisovatel dosáhl takové pronikavosti a vtipu jako Muriel Sparková v této často přehlížené gotické novele o služebnictvu, které se zaplete do vraždy, kterou aktuálně (a slyšitelně) provádějí jejich baron a baronka v místnosti, kam nesmějí vstoupit. Má všechny atributy nejlepších Sparkových děl: bohaté literární odkazy, skandál, chytré slovní hříčky, slapstickový humor. Je také velmi rozpustilá a obsahuje jednu z nejpodivnějších a nejzábavnějších improvizovaných svateb v literatuře.
10. Ethan Frome by Edith Wharton – Těžko si představit poetičtější tragédii než Ethan Frome nebo poetičtější spisovatelku než Edith Wharton. Je to pravděpodobně už dvacet let, co jste tuto knihu četli, takže vás prosím: zajděte dnes do místního nezávislého knihkupectví a přečtěte si ji znovu. Vklouznete do Ethanova zoufalství, jako by to bylo vaše vlastní, budete mu přát, aby našel sladkou lásku, kterou si u Mattie zaslouží, a budete plakat, plakat, plakat, až ho potká jeho osud. Ach, Ethane! Rozumím ti! Opravdu tě chápu.