Florida přežívá díky cestovnímu ruchu, ale před deseti lety tisíce návštěvníků často jezdily do státu ne kvůli návštěvě zábavních parků nebo pláží. Místo toho přijížděli pro levné a snadné léky proti bolesti na předpis, které se prodávaly na bezohledných klinikách.
Nějakou dobu s tím málokdo z úřadů něco dělal, přestože se vše odehrávalo otevřeně a bez většího dohledu.
Kliniky začaly vznikat v 90. letech a kolem roku 2003 se začaly množit, jejich parkoviště se plnila vozidly s poznávacími značkami z Ohia, Kentucky, Západní Virginie a dalších zemí. Zákazníky přilákaly billboardy na jižních mezistátních silnicích, které inzerovaly rychlou a snadnou úlevu – což je kódové označení pro „Jsme továrna na pilulky a jsme připraveni obchodovat.“
Lékaři na klinikách neprováděli žádnou diagnostiku. Pouze podepisovali recepty a šoupali „pacienty“ do lékáren na klinikách, kde si kupovali oxykodon a další narkotika po 10 dolarech za pilulku, pouze v hotovosti. Někteří turisté navštěvovali tucet i více klinik, než se vrátili domů s tisíci tablet, které prodávali svým sousedům až za 100 dolarů za kus. Během několika dní mnozí z nich opět zamířili na jih, aby nakoupili další.
Prosperující „továrny na pilulky“ pomohly zasít epidemii předávkování, která nakonec zničila mnoho komunit, kam byly pilulky posílány. Tento týden zveřejněné federální údaje, které ukazují tok opioidů na předpis po celých USA v letech 2006 až 2012, znovu upřely pozornost na floridský průmysl „pill mill“, který při zpětném pohledu poskytl varovný signál před krizí, jež si nakonec vyžádá desítky tisíc životů ročně.
„Dalo by se uvažovat o tom, že výrobci zapálili oheň a distributoři a „pill mill“ skutečně přilévali benzín do ohně,“ řekl Andrew Kolodny, který se zabývá výzkumem závislostí na Brandeisově univerzitě.
Lindsay Acreeová, odborná asistentka na univerzitě v Charlestonu v Západní Virginii, uvedla, že potrubí na Floridu umožnilo snadný přístup k velkému množství drog lidem, kteří na nich již byli závislí.
„Bylo to velmi, velmi dostupné a velmi, velmi levné, pokud je dostali z Floridy,“ řekla.“
Podle federálních úřadů bylo na vrcholu klinik v roce 2010 90 ze 100 největších předepisovatelů opioidů v zemi floridskými lékaři a 85 procent oxykodonu v zemi bylo předepsáno ve státě. Jen v tomto roce se na Floridě prodalo asi 500 milionů tablet. Počet lidí, kteří na Floridě zemřeli s oxykodonem nebo jiným opioidem na předpis v těle, dosáhl v roce 2010 počtu 4 282, což je čtyřnásobný nárůst oproti roku 2000, přičemž 2 710 úmrtí bylo podle zprávy státních soudních lékařů považováno za předávkování.
I dnes Florida bojuje se závislostí na opioidech. V roce 2017, což je poslední rok, za který jsou k dispozici oficiální údaje, byl tento stát druhý po Ohiu v počtu úmrtí v důsledku předávkování opioidy.
Floridské továrny na pilulky „se otevíraly rychle a zběsile, protože existovalo jen velmi málo regulací … a většina orgánů činných v trestním řízení nebyla vyškolena, aby zvládla pohyb legálních drog pro nelegální účely,“ uvedla Lisa McElhaneyová, tehdejší vyšetřovatelka šerifa pro narkotika v Broward County, epicentru boomu továren na pilulky.
„Naše zákony byly zaměřeny na tradiční pouliční drogy – kokain, heroin, marihuanu, metamfetamin – a ne tolik na léky na předpis.“
Ohijský drogový dealer Gerald Dixon během rozhovoru s agenturou Associated Press ve vězení v roce 2012 uvedl, že navštěvoval floridské kliniky, říkal lékařům, že ho po letech vzpírání a boxování trápí bolesti, a oni mu pak předepisovali prášky, obvykle bez vyšetření. Pilulky si odnášel domů, kde je prodával.
„Všechno je to o penězích, penězích, penězích,“ řekl tehdy o lékařích, kteří prášky prodávali. „Jdeš, zaplatíš peníze a oni se vrátí a řeknou: ‚Jo, máš pravdu, bolelo tě to‘.“
Dokonalá bouře pomohla floridským továrnám na pilulky na začátku roku 2000, řekl McElhaney, který je nyní prezidentem Národní asociace vyšetřovatelů zneužívání drog.
Jiné státy zaváděly počítačové systémy sledující prodej legálních narkotik, ale Florida ne. To umožňovalo, aby bezohlední provozovatelé nebyli odhaleni. Stát také umožňoval lékařům a klinikám prodávat léky, které jim předepisovali.
A ještě tu podle ní byly následky útoků Al-Káidy v roce 2001. Federální politika zpřísňující ochranu hranic, která bránila vstupu teroristů a zbraní do země, také omezila obchod s heroinem.
Opioidní dealeři potřebovali najít náhradu, aby mohli zásobovat své zákazníky, a dozvěděli se, že Florida je místem pro léky proti bolesti na předpis; inzeráty se objevovaly po celém internetu a v alternativních novinách.
Velká část Ameriky se ještě před velkou recesí potýkala s ekonomickými problémy, a tak byli lidé ochotni riskovat, že budou cestovat na Floridu, aby tam nakoupili prášky, které pak doma prodávali s obrovským ziskem.
„Když jsme zavřeli jednu kliniku, mohli jste sledovat, jak pacienti, doslova vlna, odcházejí ústním podáním k jinému lékaři. Byl to byznys placený v hotovosti a byl to velký byznys,“ řekl McElhaney.
McElhaney a další se snažili přimět zákonodárce, aby zpřísnili státní zákony, ale zákonodárci se bránili. Jedním z důvodů mohlo být to, že se farmaceutické společnosti staly významnými hráči ve státní politice. V letech 2006-2015 utratili výrobci léků, kteří vyrábějí opioidy, na Floridě téměř 4 miliony dolarů za příspěvky na volební kampaně a lobbování, ukázalo společné vyšetřování Associated Press a Centra pro veřejnou integritu z roku 2016. Republikáni, kteří ovládají stát, obdrželi téměř 3 miliony dolarů, zatímco demokraté téměř 1 milion dolarů.
„Nejtěžší bylo držet za ruce rodinné příslušníky, kteří přišli o děti – a ne jen o jedno, některé rodiny přišly o dvě a tři – a první, co jim vyšlo z úst, bylo: „Proč to lékaři smějí dělat?““ McElhaney řekl.
Příliv proti floridským továrnám na pilulky se obrátil v roce 2011, kdy tlak médií a veřejnosti dosáhl kritické masy po několika novinových a televizních vyšetřováních tohoto odvětví.
Nový republikánský guvernér Rick Scott zvrátil svůj odpor a souhlasil se státním systémem sledování narkotik. Nově zvolená republikánská generální prokurátorka Pam Bondiová učinila z uzavření továren na pilulky jednu z hlavních priorit a zákonodárný sbor zpřísnil státní protidrogové zákony. To zahrnovalo zákaz lékařům a klinikám vydávat opioidy na místě, kde se vydělávaly velké peníze, a stanovilo omezení počtu pilulek, které mohla většina pacientů dostat.
Vymáhání práva dostalo 3 miliony dolarů, aby se zaměřilo na továrny na pilulky, které nové zákony porušovaly.
Dopad byl okamžitý: Během jednoho roku klesl počet státem registrovaných klinik pro léčbu bolesti z 921 na 441 a do roku 2014 jich bylo 371. Jim Hall, epidemiolog z Nova Southeastern University, který se zabývá studiem drogových problémů na Floridě, uvedl, že na všechny výrobny pilulek, které nezavřely dobrovolně nebo nedodržovaly nové zákony, byly provedeny razie.
„Denně jich bylo 16 nebo 20,“ řekl Hall.
Ačkoli se výrobny pilulek zavřely, jejich odkazem je současná heroinová krize. Podle Halla i McElhaneyho se závislí na opioidech vrátili k heroinu poté, co se zahraniční kartely naučily, jak obejít bezpečnostní opatření po 11. září.
V roce 2018 dosáhla podle Národního institutu pro zneužívání drog úmrtnost na Floridě kvůli zneužívání heroinu a jeho ještě smrtelnějšího syntetického příbuzného fentanylu 25 úmrtí na 100 000 obyvatel, což je 67% skok oproti vrcholu krize v pilulkárnách.
Hall uvedl, že každý den, kdy byly továrny na pilulky v provozu, vytvářely další závislé osoby, a tato čísla by nadále rostla, kdyby nakonec nebyly zaměřeny proti nim. Mlýny na pilulky byly podle něj „vstupní branou.“
K této zprávě přispěl autor agentury Associated Press Geoff Mulvihill v Cherry Hill ve státě New Jersey.