Před několika lety jsme se čtyřmi kamarády muži spontánně uspořádali výlet do Peak District. Nikdo z nás není zrovna Bear Grylls, ale zabalili jsme si turistické boty, vyprázdnili Sainsbury’s a odhodlali se k 48 hodinám v relativní divočině Derbyshire. Už si přesně nepamatuji, jak jsme na ten nápad přišli, ale zřejmě jsme měli pocit, že strávit víkend v osamělé venkovské chalupě bude důležitá věc.
Na tom výletě se stalo něco fascinujícího, i když program byl docela všední. Většinu času jsme strávili pitím a jemným ponižováním jeden druhého, jak se dalo čekat. Došlo k neúspěšnému pokusu uvařit hovězí Wellington a k mimořádně neuváženému výletu, který skončil nešťastným incidentem s vniknutím na cizí pozemek. Ale tím to nekončilo.
Ačkoli jsme byli všichni dobří přátelé už od univerzity, nikdy jsme spolu nikam nejeli. Bylo osvobozující opustit Londýn a usadit se na mlhavém severním vřesovišti. Jako pět mužů sedících kolem ohniště uprostřed ničeho jsme se cítili tak nějak svobodnější. Trapné obavy a stará zášť byly vypuštěny z dávných míst odpočinku. Mohli jsme prozkoumat své duše.
S jedním kamarádem jsme zůstali vzhůru celou noc a probírali, jak se cítíme trochu uvězněni v našich životech, které se staly předčasně omezenými. Chtěl jsem být spisovatelem a zahraničním zpravodajem, ale ocitl jsem se přikován k práci v redakci. On několik let pracoval ve finančnictví, ale toužil dělat něco, co by ho víc naplňovalo. Byl to jeden z těch vzácných rozhovorů, které se mi natrvalo vryly do vědomí. Nikdy nezapomenu na jeho sílu – ani na mimořádný dopad, který může mít pobyt mimo domov se skupinou blízkých mužských přátel, vytvářejících atmosféru, která byla zároveň dost divoká i hluboce příjemná.
Tento výlet, uvědomil jsem si o několik měsíců později, byl protikladem samoty. To už jsem se ale přestěhoval do New Yorku, protože jsem získal vytouženou pozici korespondenta. Můj život se prudce přehoupl z jednoho pólu na druhý – z Londýna, obklopeného velmi starými přáteli, na Manhattan, obklopený cizími lidmi. Byl jsem svobodný a téměř bez přátel. Poprvé v životě jsem byla opravdu osamělá.
Tak osamělý, že jsem začal toužit po povrchním úsměvu servírky v místním bistru. Každé ráno jsem se těšil na známé pokývnutí majitele obchodu na rohu, který mi prodal New York Times. Také jsem si vypěstoval několik podivných návyků. Dlouhé noční procházky městem a podivné pornografické toulky na notebooku. Občas jsem si masochisticky liboval v tom, že se cítím tak izolovaný, nechávám se unášet městem a připadám si jako komparzista na obraze Edwarda Hoppera. Ale většinou mi bylo prostě mizerně.
Moje očekávání od New Yorku – od lidí, které potkám, od rozhovorů, které povedu – byla obrovská. Tolik televizních mýtů o městě se točí kolem přátelství: Dívky, Seinfeld, Sex ve městě a samozřejmě Přátelé. Ale kde byla moje oddaná skupinka veselých, nefunkčních kamarádů, která mi pomohla z druhé rychlosti?“
Lidské potřeby
Samota se často přirovnává k hladu. Je to nedostatek citové potravy, fyzického potěšení z toho, že jste ve společnosti někoho, komu na vás záleží. Městská izolace je však svým vlastním druhem hladu a New York je možná nejosamělejším místem pro osamělost. Když jsem se v sobotu ráno procházel SoHo nebo East Village, žasl jsem nad tím, jak jsou všichni zaneprázdnění a zaujatí. Jak to, že se všichni znají? Proč nechtěli poznat mě?“
Samota se hodně podobá depresi, i když to není totéž
Můj byt ve Williamsburgu v Brooklynu má výhled na třpytivé panorama města. Je to jeden z nejúchvatnějších pohledů na světě – pokud se tedy necítíte osamělí. Pak se vám vysmívají světla, každé bliknutí je symbolem lidí, kteří se navzájem spojují; popíjejí, smějí se, líbají. Všichni kromě mě.
Samota se také hodně podobá depresi, i když to není totéž. Jedna studie Kalifornské univerzity v San Francisku zjistila, že většina těch, kteří uvádějí, že se cítí osamělí, nejsou klinicky depresivní, i když se to překrývá. Pokud jde o mě, neměl jsem během těch šesti měsíců v New Yorku žádný chemický ani patologický důvod být nešťastný. Byl jsem jako počítač, který byl odpojen od internetu. Jen jsem se potřeboval znovu připojit. Potřeboval jsem přátele.
Tento pocit se časem zmenšil. Našel jsem si přítelkyni a našel jsem si dost přátel, abych to zvládl. Znovu jsem byl šťastný. Tato zkušenost mě však přiměla zajímat se o téma osamělosti, a tak jsem o ní začal číst a psát. Přečetl jsem knihu Olivie Laingové Osamělé město a knihu Sebastiana Jungera Kmen. Ponořil jsem se do knihy Karla Ove Knausgaarda Můj boj, kterou se táhne široký šev osamělosti a odloučení. Rychle jsem si uvědomil, že nejsem sám. Stejně osamělé jako já byly miliony dalších lidí – mnozí z nich v největších a nejvzrušivějších městech světa, kteří se potýkali s životem plným vnějšího úspěchu a vnitřního zoufalství.
Uvědomil jsem si také, že existuje prvek mých potíží, který byl zcela specificky mužský. Osamělost není genderově podmíněná, ale zejména muži mají sklon k potížím s vyjadřováním hlubokých citů a navazováním smysluplných vztahů. Pro mnohé z nás je snazší mluvit o fotbale nebo politice, než přiznat, že trpí nízkým sexuálním apetitem nebo se cítí nedoceněni v práci. Nevíme, komu a jak tyto věci říct. Proto se někteří muži obsedantně hrnou k sekulárním evangelistům, jako jsou Joe Rogan, Jordan Peterson a Sam Harris, kteří vyplňují bratrské vakuum důkladným zkoumáním mužské psychiky a šíří své evangelium prostřednictvím podcastů a YouTube.
Chlapecký klub
Muži nejsou dobří v tom, aby spolu mluvili nebo aby žádali o pomoc. Možná je to klišé, ale je to pravda. Osobně bych raději půl hodiny chodil ztracený, než abych riskoval, že budu vypadat nekompetentně, když se zeptám na cestu. Každé přítelkyni, kterou jsem měl, to přišlo nepochopitelné. K tomu, abych se otevřel jinému muži, potřebuji pohodlí a důvěrnou známost na úrovni Peak District. Většina mých přátel jsou ženy, protože společnost žen mi obecně připadá uvolněnější a poutavější. Ale k tomu, aby mi pomohla vypořádat se s mými nejtemnějšími a nejbrutálnějšími emocemi, je nezbytná skutečná mužská společnost. Vlákna na WhatsAppu to prostě nezvládnou, bez ohledu na to, jak duchaplné je vtipkování.
Poslední výzkum to potvrzuje. Studie Oxfordské univerzity z roku 2017 ukázala, že muži se lépe sbližují prostřednictvím osobního kontaktu a aktivit, zatímco pro ženy je mnohem snazší udržet si citové pouto prostřednictvím telefonických rozhovorů. Rozdílně fungují i naše sociální struktury. Podle studie zveřejněné v časopise Plos One se mužská přátelství rozvíjejí spíše ve skupinách, zatímco ženy dávají přednost interakcím mezi čtyřma očima.
„O tom, zda přežili s dívkami, rozhodovalo to, zda se snažili spolu více mluvit po telefonu,“ uvedl Robin Dunbar, který vedl oxfordskou studii. „To, co udržovalo přátelství, bylo společné podnikání – chození na fotbal, do hospody na skleničku, hraní piškvorek. Museli se o to snažit. Byl to velmi nápadný rozdíl mezi pohlavími.“
Hádankou, které jsem loni čelila, bylo, jak si najít nové mužské přátele, což je úkol, který se zdá být s věkem stále obtížnější. Od ukončení studia na univerzitě, tedy téměř před deseti lety, jsem si našla jen dva blízké přátele mužského pohlaví. Byla tu spousta kamarádů, kolegů, společníků při pití a prázdninových kamarádství, ale nikdo, komu bych zavolal, kdyby se mi hroutil život. Po čtyřicítce se situace často zhoršuje. Mnozí z nich se ocitají v izolaci rodinného života, stěhují se na předměstí, stýkají se v párech, udržují si pevnou profesní síť, ale nemají přístup k takovému druhu nefalšované mužské společnosti, jakou potřebují. A mnoho mužů je mnohem více závislých na citové podpoře svých partnerek, než by si chtěli připustit. „Člověk musí opravdu pracovat, aby to všechno zvládl,“ říká jeden čtyřicetiletý přítel, který se se svými kamarády vídá stále méně často od té doby, co si všichni založili rodiny. „Vánoční drink nebo každoroční setkání je zábava, ale nestačí to. Přimět lidi, aby se angažovali, když mají malé děti, je ale noční můra.“
Jak si najít mužské přátele po třicítce a čtyřicítce? Jak vytváříte tato sblížení? Je to překvapivě těžké. Můžete se seznámit s lidmi v práci nebo třeba prostřednictvím sportovního týmu. Ale až příliš často narazíte na bariéru. Když jsem byl poprvé v New Yorku, dost často jsem narazil na kluky, kteří se mi líbili – dokonce jsme spolu zašli na pár piv. Ale co pak? Druhé rande s mužem mi připadá trochu zvláštní. Prostě není jasné, co bude následovat.“
Osamělá komunita
Některé příčiny moderní osamělosti souvisejí s tím, do jaké míry jsme se vzdálili svým kmenovým, evolučním kořenům. Jedním z viníků je samozřejmě technologie. Znáte tu teorii: tím, že nás sociální média všechny spojují, se nám nějakým způsobem podařilo ještě více nás od sebe vzdálit. Ve studii provedené mezi dospělými ve věku 19 až 32 let ti, kteří uvedli, že na sociálních sítích tráví více než dvě hodiny denně, dvakrát častěji popisovali, že se cítí „odstrčení“ nebo izolovaní. Naše digitální vazby se mohou jevit jako skutečné, ale často se ukáží jako slabé a neuspokojivé – přízračné napodobeniny lidského kontaktu.
Jednou z největších překážek při budování moderních přátelství je čas, který je stále vzácnější komoditou
Další překážkou je hyperurbanizace a rozpad tradičních společenství. Mnozí z nás tak nyní „hrají bowling sami“, jak se vyjádřil americký politolog Robert D. Putnam ve své knize o úpadku občanského života. Jak upozornil, stále více lidí se věnuje bowlingu, ale stále méně jich tak činí v organizovaných týmech a ligách.
Vyrostl jsem v úzké židovské komunitě v severním Londýně. Jako dítě jsem znal jména nejméně poloviny lidí v mé ulici. Moji prarodiče bydleli o šest domů dál a moji bratranci a sestřenice bydleli ve vedlejší ulici. V té době mi tento život ve vesnickém stylu plný drbů často připadal klaustrofobický, ale v mžiku bych ho vyměnil za anonymitu svých posledních čtyř bytových domů. Už deset let jsem nevedl smysluplný rozhovor se sousedem. Nevěděl bych, kde nechat svazek náhradních klíčů.
Jednou z největších překážek při budování moderních přátelství je čas, stále vzácnější komodita. Přátelství potřebuje čas jako rostlina vodu. Nedávná studie publikovaná v časopise Journal of Social and Personal Relationships odhaduje, že než někoho začnete považovat za skutečného přítele, uplyne s ním v průměru asi 90 hodin času, a než se stane „blízkým“, tak 200 hodin.
Je to však otázka kvality, nejen kvantity. Přátelství vyžaduje hluboký čas – noci, kdy máte náladu na pět drinků, ne na jeden, nebo doširoka otevřené neděle, kdy máte chuť spíš vymyslet okázalou pečenou večeři, než si jen popovídat nad hamburgerem. Jeden flám vydá za sto rychlých půlek po práci.
Přátelské žádosti
Někteří muži se snaží najít řešení těchto problémů. K politice kanadského psychologa Jordana Petersona mám ambivalentní vztah, ale skutečnost, že se on a mnozí jemu podobní stali tak populární, je znamením, že muži touží po emotivním a hlubokém rozhovoru. Nedávno jsem narazil na projekt Evryman, který založil Dan Doty, filmař a průvodce přírodou, který ve své práci vypozoroval, že muži zoufale hledají způsob, jak se znovu spojit. Projekt vede výlety mužů do divočiny, například do Berkshires nebo do Yellowstonského národního parku; tam meditují a chodí na túry, ale jejich nejdůležitějším úkolem je sedět v kruhu a obnažit svou duši. „Už jen to, že se sejdete s úmyslem otevřít se a sdílet všechny věci, které normálně nesdělujete, má neuvěřitelnou sílu,“ říká Doty. „Nemusí to být o moc složitější.“
Většina Evrymanových účastníků je ve věku od 26 do 42 let, tedy v období, kdy muži opouštějí své dospívající kruhy a vydávají se sami do nelítostného světa. Cílem Dotyho je přimět muže ve společenských situacích, aby šli rovnou na emocionální zabití. Používá následující rovnici: zranitelnost x čas = hloubka vztahu. Doty věří, že zvýšením jejich zranitelnosti se mu podaří zkrátit dobu, kterou muži potřebují k navázání skutečného přátelství. „Můžeme jít do baru a povídat si o baseballu, pak se možná trochu otevřeme,“ říká. „Nebo – aby mi to prospělo, abych si mohl užívat života a být zdravý – bychom mohli prostě přerušit: takový jsem. Mohli bychom si vytvořit pouta, která něco znamenají, prostě jít rovnou tam.“
Blízká přátelství musíme postavit do středu svých životních plánů, strategicky na nich pracovat
Zúčastnil jsem se několika Evrymanových skupinových sezení v New Yorku, a i když mě fascinují, jsem příliš zatížen britským cynismem, než abych se plně zapojil. Chci, aby má přátelství byla organická, a ne ukovaná v mikrovlnné troubě New Age organizovaného sbližování v divočině.
V ideálním světě, přiznává Doty, by jeho organizace nemusela vyplňovat mezeru v přátelství a propojení v životech lidí. Ale v tomto světě jsou pro mnoho mužů projekty, jako je Evryman, stále nezbytnější. Pro mě z vlastní zkušenosti s osamělostí plyne poučení, že blízká přátelství musíme postavit do středu svých životních plánů – pracovat na nich strategicky, z celého srdce a neúnavně, stejně jako se pracuje na manželství nebo kariéře. Věřím, že každý z nás potřebuje někde nahoře na mlžném vřesovišti chatu plnou lidí, kterým důvěřuje. Jinak všichni skončíme na kuželkách sami.
.