Nevinní v cizině (1869) Marka Twaina (Samuel L. Clemens, 1835-1910) se udržel jako nejčtenější cestopis napsaný Američanem. Během prvního roku po vydání se ve Spojených státech prodalo téměř 70 000 výtisků a do roku 1872 poctivý počet překročil 100 000 bez započtení prodeje ve Velké Británii. Tam se stala nejpirátštější z knih Marka Twaina, protože nakladatel nechránil autorská práva. „Prodává se rovnou jako Bible“, škodolibě se Twain svěřoval svému příteli (Howells, s. 8), mimo jiné proto, že se z ní stal průvodce; generál Ulysses S. Grant, jak sdělili novináři domácímu publiku, ji vezl do Palestiny na svých ostře sledovaných cestách v roce 1879. Twain, vždy ostražitý vůči marketingu, několikrát zvažoval, že titul nějak zopakuje ve svých pozdějších spisech. Z vděčnosti za jeho úspěch se nejprve rozhodl pojmenovat dům, kde měl zemřít, „Nevinnost doma“. Do roku 1910 se Nevinní v cizině stále prodávali lépe než jeho romány o Tomu-Huckovi. Od doby, kdy vypršela autorská práva, zůstal v tisku s rozšiřujícím se výběrem vydání.
Na počátku těžil román Nevinní v cizině z prodejnosti cestopisů, zejména o – v nejoblíbenějším výrazu – Svaté zemi. Zájem Američanů o osobnosti a výjevy vystupující v Bibli podněcovali protestantští duchovní a pedagogové, jejich nedělní školy, kázání a oblíbená podobenství. Twainovo líčení Palestiny má pouze křesťanský význam, slepý k ekonomice a politickým tlakům formujícím současné domorodce, s nimiž se okrajově setkal. Přesto po skončení občanské války přemýšleli Američané o zahraničních vztazích šířeji, takže ocenili i jeho rané kapitoly o Evropě, zejména o Francii a Itálii. I když transatlantická cesta stála většinu lidí příliš mnoho, přesto se jim líbil jeho důraz na praktické detaily, jako je přizpůsobení se hotelům, objednávání cizokrajných jídel a zvládání neodbytných průvodců i žebráků. Nicméně i cestopisy, které se soustředily na slavné objekty a památky, dávaly nahlédnout do každodenních problémů. Nevinní v cizině byli a jsou jedinečně populární, protože literární osobnost Marka Twaina se objevila v plné síle a hloubce a promítla jeho jedinečný charakter. Nejcitovanější pasáže nasazují jeho největší talent, smysl pro humor. Čtenáři však v konečném důsledku reagovali – a reagují – na ducha vibrujícího mezi empatií a agresí, mezi vřelostí a ledovým opovržením, mezi zásadovou neúctou a zemitostí, mezi všemi lidskými polaritami.
KOMPOZICE
Ačkoli každý široce pojatý fakt o Twainovi potřebuje upřesňující poznámky pod čarou, původ Nevinných v cizině vyrůstá z množství dokumentů – jeho zápisníků, dílů komentářů, které mu vydělávaly na cestu, a novinářských zpráv nejméně devíti dalších turistů na palubě Quaker City, jakož i soukromých záznamů a jeho osobních dopisů. Tyto dopisy dokazují, že toužil přejít od volných článků ke knižní podobě. Těsně před vyplutím lodi Quaker City vyšla s nevalným úspěchem kniha The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867). Plánoval však nějakou zásadnější knihu, například přepracování svých dopisů ze Sandwichských (nyní Havajských) ostrovů pro Sacramento Union nebo svých dopisů z počátku roku 1867 z východního pobřeží do San Francisca Alta California. Když se na něj brzy po návratu Quaker City domů obrátila Americká nakladatelská společnost z Hartfordu ve státě Connecticut, byl připraven jednat. To, že nabídka přišla od „předplatitelské“ firmy, vyhovovalo jeho ambicím shrábnout velké honoráře, které by mu vynahradily podomní prodej agentů za předběžné objednávky. Později jásal nad tím, že vsadil na honorář ve výši 5 procent (běžně objednané vydání stálo 3,50 dolaru), a ne na paušální výplatu 10 000 dolarů.
Otázky, kdy a kde dal Twain dohromady text Nevinných v cizině, jsou vyřešeny. Tato fakta pomáhají posoudit, jak přísně jeho lodní přítelkyně paní Mary Masonová Fairbanksová krotila jeho impulsy během cesty i později (vlastně jen velmi málo) nebo jak primácky jeho snoubenka Olivia Langdonová, s níž ověřoval korekturní listy, cenzurovala jeho westernové hrubky (zřejmě ještě méně). Tato fakta na pozadí také objasňují vliv sporů mezi turisty po usazení se doma a vzájemný vztah mezi Twainovou knihou a „Americkým vandrákem v cizině“, jeho přednáškou během sezony 1868-1869. Celkově lze říci, že přesná znalost toho, kdy a kde, dokazuje, jak efektivně dokázal Twain pracovat za proměnlivých a rušivých okolností, nebo – což je méně obdivuhodné – ukazuje, že „Nevinní v cizině“ rostli tempem, které mohlo zesílit jejich dechberoucí tón.
Poté, co koncem ledna 1868 podepsal smlouvu, se Twain okamžitě pustil do práce na úvodních kapitolách a zároveň se živil depešemi z Washingtonu pro západní noviny a skicami na volné noze, většinou politickými. Poté, aby vyřídil autorská práva na své dopisy o cestě, za kterou Alta California zaplatila 1250 dolarů v zelených bankovkách (a přidala 500 dolarů ve zlatě na výdaje na pevnině), odjel do San Franciska, kde v květnu a červnu dokončil základní rukopis a zároveň příležitostně přednášel, aby si vydělal. Začátkem července se vydal zpět na východ oklikou, stále ještě vyčerpávající cestou. V říjnu 1868 odevzdal rukopis. Po zimě, kdy se věnoval další práci na volné noze, přednáškám a vášnivým námluvám s Olivií Langdonovou, provedl během února 1869 revizi, 12. března se pustil do zkušebních listů a v polovině července se mazlil se svázanými kopiemi.
Více, než Twain zpočátku zamýšlel, zřejmě The Innocents Abroad recyklovalo jeho padesát dopisů (podle nejpřijatelnějšího počítání) do Alta California, přidal něco materiálu ze svých šesti dopisů do New York Herald, ale jen málo ze čtyř drobných článků v New York Tribune. Pro celostátní čtenáře minimalizoval slang, interní vtipy a westernové narážky. Ačkoli se naštěstí nedokázal na dlouhé úseky potlačit, zmírnil svou neuctivost, zejména pokud jde o biblické křesťanství, a svou charakteristickou podrážděnost jako humorista a dokonce „moralista“ „pacifického svahu“. Na řemeslné úrovni musel komentáře vzniklé za pochodu, kdy se chytal myšlenek, proměnit v něco, co by se četlo jako ucelená kniha. Do itineráře vetknul návaznosti a pevnější posloupnost a do svých tištěných, ale nyní pečlivě revidovaných dopisů a kolem nich vložil asi 35 000 slov. Osoba Marka Twaina fungovala jasněji a častěji jako „já“ a jako vypravěč. Přesto se Twain po celou dobu držel schématu, které se mu dosud osvědčilo, střídal vážnost a zábavu, přičemž se však snažil humor posunout na mozkovější úroveň, než tomu bylo u jeho rutin v Nevadě a San Francisku. Řízením pro objemnou knihu (vyšla by na 651 stranách) vytvořil příliš mnoho rukopisu. Když Bret Harte, k němuž Twain stále vzhlížel, souhlasil se škrtáním dílčích pasáží a dokonce i kapitol, Twain jeho úpravy přijal poddajně a vděčně. Jinak se cítil natolik asertivní, že se aktivně zajímal o výběr 254 ilustrací, jimiž se honosil prodejní prospekt. (Ačkoli Twain v podtitulu použil „Nový Pokrok poutníka“, nakladatel, ať už nedbale, nebo záměrně, použil množné číslo „Poutníci“, což je dnes běžně používaný tvar)
NEVINNÍ V CIZINĚ JAKO CESTOPIS
Ačkoli Nevinní v cizině oslňují současné čtenáře jako osamocený maják, cestopis má dlouhý rodokmen; vyrůstal přímo s tiskem samotným. Také si brzy získala vratkou pověst; první cestovatelé měli sklon představovat si zázraky, které předčily nejvzácnější skutečnosti. V průběhu devatenáctého století se vyvinul zdravější druh. Konkrétně Američané, kteří začali jezdit do zahraničí studovat přírodní vědy, jazyky nebo výtvarné umění, někdy publikovali své dojmy; poznávací cestovatelé, kteří se vydávali dále, přitahovali větší, i když stále seriózní čtenáře. Každý, kdo zůstal doma a byl informován, věděl o zážitcích Bayarda Taylora, George W. Curtise a Margaret Fullerové. Twainova předmluva převzala známý model, když slibovala, že se vyhne „obvyklému stylu cestopisů“ a „naznačí čtenáři, jak by asi viděl Evropu a Východ, kdyby se na ně podíval vlastníma očima místo očima těch, kteří v těchto zemích cestovali před ním“. Ve skutečnosti se Twainův slib sondy mimo stereotypy již blížil klišé. Výrazněji se vyhnul slibu, že bude poučovat nebo vzdělávat. Jeho předmluva začínala přímočaře: „Tato kniha je záznamem o cestě za potěšením.“ Pravda, v závěrečné kapitole, založené na jeho dopise zveřejněném ráno po návratu z Quaker City, odmítl svůj výlet jako „pohřební exkurzi bez mrtvoly“ (s. 644). Ale opakující se účinek jeho knihy bude komický a bujarý, v souladu s „piknikem v gigantickém měřítku“, který předstíral, že očekává (s. 19).
Srovnávací pohledy ukazují, že Nevinní v cizině představovali spíše zážitky turisty než cestovatele. Cílem ideálního cestovatele je zapojit se do jiné společnosti na základě jejích vlastních podmínek, komunikovat s jinými lidmi starajícími se o své místní záležitosti. „Program“ pro kvakerské město sliboval „výlet do Svaté země, Egypta, na Krym, do Řecka a na mezilehlá zajímavá místa“ (s. 20). Tyto body zahrnovaly Azory, Gibraltar, Maroko, Španělsko, Francii, Itálii a Turecko. To vše za pět měsíců – bez šesti týdnů na moři. Pokud jde o život v zahraničí, stálým hotelem party byla samotná loď, zásobená americkou kuchyní. Šedesát šest platících cestujících se obvykle vydávalo na břeh ve skupině nebo ve skupinkách. Twain zažil jen málo vlastních dobrodružství, která by stála za zmínku. Průvodci, kteří se hašteřili o toto další stádo ovcí, jež mělo být oškubáno, věděli, jaké služby, památky a iluze chtějí. V Nevinných v cizině zůstával hlavní aspekt zájezdů, referoval o poplatcích a cenách, změnách hygieny, nedorozuměních a pouličních scénách. Twainova agresivní zvědavost, potěšení z bizarností, obvyklá netrpělivost a záchvěvy nadšení způsobily, že exkurze do Quaker City působila stejně uspěchaně jako zájezdy, které se dnes každý den ponoří do stále jiné evropské metropole.
Paradoxně Twainova přímočará spontánnost způsobila, že někteří čtenáři se spokojili s tím, že své zájezdy absolvovali v zastoupení. Přinejmenším když se Twain cítil unavený, znuděný, obtěžkaný, podvedený nebo přejedený, měli lepší pocit z toho, že si sami nemohou dovolit výlet. Příliš mnoho cestujících z Quaker City, skloněných ke stáří a nabubřele konvenčních, se ukázalo být nudnými nebo vyloženě pichlavými společníky, nad nimiž se lze spíš pousmát než s nimi cestovat. Ani většina památek se neukázala být hodna tolika výdajů a námahy, zejména ve Svaté zemi – vrcholném cíli cesty. Kromě horka a špíny byla Palestina tak nehostinná, žertoval Twain, že druhý příchod byl nepravděpodobný: Kristus by se nechtěl vrátit. Možná nejchytřejším krokem bylo usadit se s Twainovou knihou v rodinném kruhu. Probíhala sice celou škálou zábavy, ale zároveň podávala neomalené, sebeúctyhodné a kvízové informace o slavných místech – katedrále Notre Dame, Versailles, Pompejích, Vesuvu, katakombách, kanálech v Benátkách, mešitě svaté Sofie, chrámu Božího hrobu a pyramidách. Twainovi čtenáři mohli skončit s přesvědčením, že Starý svět chápou realističtěji než jeho obyvatelé nebo jeho udivení, vážní společníci (s výjimkou jeho vlastní kliky).
Někteří čtenáři Nevinných v cizině si Twainovy krajiny vychutnávali; „malování scén“ bylo pro cestopisně-turistickou literaturu nutností, kterou s oblibou naplňoval. Spíše z povinnosti se na nejúctyhodnějších místech, jako je Akropole, stával výmluvně slavnostním; v Jeruzalémě se omlouval, že nekřičel hlasitěji hosana. Moderní analytici se však podobně jako několik recenzentů v letech 1869-1870 rozčilovali nad tím, že kniha oslovuje méně obhajitelnou část publika (nebo jeho jinou část). Nevinní v cizině troubili na šovinistickou strunu a předpokládali, že Spojené státy, naladěné na přítomnost a budoucnost spíše než na hierarchickou minulost, jsou příkladem pokroku, poháněného jejich praktickým know-how. Stejně tak Twain jako Američan údajně ukazoval, jak bojovat s vysokým vkusem či společenskými praktikami (s výjimkou setkání s ruským carem). Nevinní v cizině šli daleko za zjištění, že není nad domov. Nevyzpytatelně, ale neodbytně se rozhořel do novosvětské rozmáchlosti, bojovné ostražitosti, aby se nenechal strhnout („prodat“), obrazoborectví vůči klasickému malířství a orlí pohotovosti vrhnout se na propast mezi přetvářkou a skutečností, a to i v kostele Narození Páně.
Méně uspokojivá, vědomě pro čtenáře, kteří podporovali protestantské křesťanství jako kvaziúřední morálku, byla Twainova neúcta. Těmto čtenářům jeho protikatolická kázání pomáhala posvěcovat jeho bezbožnější sklony. Podtitul jeho svižné knihy však odkazoval na uctívanou alegorii Johna Bunyana a několik pasáží se blížilo parodii na Bibli, obecně vnímanou jako doslovné slovo z nebes. Znepokojen recenzenty se Twain rozhodl, že jeho neuctivost se ukázala jako „tip ťop dobrá vlastnost“, přinejmenším z finančního hlediska (Dopisy 3, 329). To, že své rozpustilosti zaštiťoval slavnostními kázáními, mohlo literalisty ještě více ukolébat. Kryptoagnostici, staří deisté a začínající volnomyšlenkáři však mohli mít z Nevinných v cizině potvrzující potěšení. Je politováníhodné, že nativistické voličstvo, které zbylo ze strany Know-Nothing, se muselo těšit z tangenciální neúcty: Twainova divokost vůči „divochům“, tedy semitským domorodcům pocházejícím z Ježíšova lidu. Jestliže vypravěč „Já“ nadával na prosté obyvatele Azorských ostrovů, Itálie a Řecka jako na bezcharakterní, v Palestině se rozohnil až k obviňujícímu opovržení: „Bída a chudoba jsou chloubou Tiberiady“ (s. 505).
OSOBNOST MARKA TWAINA
Jistě, humánní čtenáři se nad Twainovým pranýřováním chudých a nešťastníků pohoršovali, jakkoli nakladatel směle uváděl „veselost“ knihy a shoda recenzentů chválila její genialitu. Tento konsenzus přehlížel nebo omlouval mnohé rysy jeho vypravěčské osobnosti. Kromě Twainovy protismyslné exportní politiky a jeho urážek cizího lidstva jako zaostalého, zpátečnického a důvěřivého se blížil k tomu, že zněl arogantně, dokonce pomstychtivě, když prohlašoval, že ho těší „spokojená pomsta“ (s. 459), ať už je jakkoli malicherná. Snadno se podráždil, oplácel – při zpětném pohledu – výsměchem, čímž ospravedlňoval ty hobbesovské analytiky, kteří v jádru humoru shledávají nadřazenost nebo nepřátelství.
Někdy se zdálo, že Twain jako americký poutník schvaluje sotva koho, včetně svého nedokonalého já. Bret Harte ho v recenzi velkoryse označil za „iritujícího“. Jeho žoviální neuctivost se neustále zvrhávala v žertování o dyspepsii, hnoji, znetvoření, nemocech a nehezkých úmrtích. Jeho oblíbené návyky z něj udělaly experta na hazardní hry a objednávání koktejlů. Všímal si atraktivních žen a odhadoval jejich dostupnost. Ne všechno jeho mužské volnomyšlenkářství bylo snesitelné jako západní, protože persona se většinou hlásila k národní identitě. Ani prodejně zaměřený nakladatel nedoporučoval Nevinné v cizině pro nedělní školy.
Tyto charakterové zádrhele nicméně vybledly, když persona zapnula svůj šarm. Rozhodujícím způsobem mu pomohl humor, vybroušený léty praxe v pohybech literárních komiků a v poslední době i obdivnou analýzou techniky Artemuse Warda. „Je mrtvý?“ se stalo mezinárodní hláškou, která dráždila spíše rutinní chování než vábení průvodce, jenž si procvičoval užitečnou dovednost. Pláč u domnělého Adamova hrobu vyvolával spíše niterné veselí než podezření, že je satirizován. Persona si také vysloužila mnoho shovívavosti upřímností k sobě samé, přiznáním svých přehmatů (proslulý nákup rukavic na Gibraltaru) nebo neznalostí o obrazech, které drze bagatelizoval („o umění toho moc nevíme“ (s. 423). Tím, že bez omluvy přecházel od krásy janovských žen k místnímu tabáku, se jeho verva stala ctností, která jeho volnou rozpolcenost spíše vzrušuje než dezorientuje. Vzdorování pravidlům buď stabilního charakteru, nebo spořádané prózy se zaokrouhlilo na všeobjímajícího ducha hry, radosti z toho, že cítí, dělá a říká nečekané. Čtenář začal zlehčovat a posléze si užívat Twainovu ostrou kritiku a dokonce i výhrůžky jako posměšné násilí, jako součást hry. Současně se však Twain etabloval jako jeden z nejbystřejších pasažérů Quaker City a v rámci své kliky jako vůdce „chlapců“. Ze všech jeho knih se Neviňátka v cizině nejneodolatelněji vymykají jakémukoli vzoru či abstraktnímu systému, který pro ně kritici navrhují.
Kritik, který se snaží chápat Neviňátka v cizině jako ucelený konstrukt, musí nakonec tvrdit, že jednoty dosahuje díky literárním finesám. Úvodní kapitoly vytvářejí ironický, tolerantně cynický hlas, který brzy dodá vervu i světovost. V průběhu cesty se také projevuje houževnatost persony, která se vyrovnává se svými přehmaty. Ačkoli se jeho jízlivost prohlubuje, nikdy se dlouho nevzteká a nikdy nepontifikuje, aniž by byl jeho humor připraven ho přerušit. Jeho sebeuvědomění dělá z jeho prudkosti ctnost, když prohlašuje, že „nemám rád polovičaté věci“ (s. 239). Ačkoli osciluje mezi posměšky a konvencemi – a uprostřed osciluje tak rafinovaně, že čtenář musí zůstat ve střehu -, působí v podstatě jako svébytný autor. Diverzifikující prvky spojuje silná, barvitá, ale přitom lehce skloubená próza. Navzdory výbuchům anarchické spontánnosti je výsledný efekt jako u Washoe Zephyru, který by Roughing It obdivoval za to, že všechno a všechny nesl směrem, kterým chtěl. I když Twain zjevně ctí autenticitu, vymýšlí dialogy, dokonce i incidenty, a rozvíjí posádku vedlejších postav, které mu pomáhají plnit plachty. Někteří kritici zdůrazňují jako hlavní téma jeho introspektivní vědomí či hledání vnitřní identity. Čtenáři jsou však především unášeni postojem, brilantně formulovaným pro osobnost, která reaguje a jedná impulzivně, spokojená se svou silnou nedůsledností ve složitém světě.
PO ROKU 1869
Nevinní v cizině Marka Twaina finančně i profesně etablovali. Jeho nakladatel, který se soustředil na několik málo knih, jej pilně propagoval. Noviny mu věnovaly neplacenou pozornost, protože Twain dělal čest jejich světu jako reportér-sloupkař, který se prosadil (nevyhnutelná slovní hříčka). Nečekaně přinesl usedlý Atlantic Monthly dlouhou příznivou recenzi, nepodepsanou (od mladého Williama Deana Howellse). Twain povýšil ze spisovatele na volné noze na autora knih, dokonce literatury, což v pozdějších nakladatelských prospektech ilustrovala thrénie o Sphynxovi, „tak smutná, tak vážná, tak teskná, tak trpělivá“ (s. 629). Při revizi v roce 1872 pro nové britské vydání se u Twaina projevil vzrůstající smysl pro to, co dokázal a jak se zase hodnotil. Když se v roce 1879 Nevinní v cizině připojili k Tauchnitzovým vydáním solidně respektovaným v celé Evropě, cítil se potěšen, ale ne překvapen. Zůstane prominentní během jeho života a povede v souborném vydání jeho děl, které se konečně dostalo na řadu v roce 1899.
V roce 1886, po řadě knih, se Twain mohl na Neviňátka v cizině dívat s podivem a ozvěnou jejich neuctivosti, když je spojil s tím, jak se asi později Bůh cítil ve světě, který stvořil: „Faktem je, že v obou je až příliš mnoho vody“ (DeVoto, s. 764). Ocenil však, jak moc ho její psaní a zkušenosti, které za ním stály, naučily. Na Quaker City se poprvé na delší dobu smísil s lidmi ze střední a vyšší střední třídy – včetně bratra Olivie Langdonové, který Twaina seznámil se svou rodinou. Ačkoli se později stále obával vysoké kultury, snažil se více vnímat obrazy a vybírat si hudbu po svém. Méně povzbudivé je, že cestování po Palestině, zejména v pokračující retrospektivě, muselo otřást všemi přetrvávajícími legendami nedělní školy a vírou v Bibli jako podstatnou historii. Po literární stránce vedli Nevinní v cizině k první etapě zvládnutí jeho prozaického stylu a jeho osoby, když se snažil zaujmout národní čtenářstvo a jeho strážce.
Viz téžAmeričané v cizině; „Slavný žabák z okresu Calaveras“; Humor; Satira, burleska a parodie
BIBLIOGRAFIE
Primární díla
DeVoto, Bernard, vyd. The Portable Mark Twain. New York: Viking, 1946.
Twain, Mark. The Innocents Abroad; or, The New Pilgrims’Progress (Nevinní v cizině aneb Nový pokrok poutníků). 1869. Edice Shelley Fisher Fishkin, doslov napsal David E. E. Sloane. New York: Oxford University Press, 1996. Faksimile reprintu prvního vydání. Čísla stránek se vztahují k tomuto textu.
Twain, Mark. Dopisy Marka Twaina. Svazek 2, 1867-1868. Editoři Harriet Elinor Smithová a Richard Bucci. Berkeley: University of California Press, 1990.
Twain, Mark. Dopisy Marka Twaina. Svazek 3, 1869. Editoři: Victor Fischer a Michael B. Frank. Berkeley: University of California Press, 1992.
Secondary Works
Bridgman, Richard. Cestování za Markem Twainem. Berkeley: University of California Press, 1987.
Budd, Louis J., vyd. Mark Twain: The Contemporary Reviews. New York: Cambridge University Press, 1999.
Cox, James M. Mark Twain: The Fate of Humor (Osud humoru). Princeton, New York: Princeton University Press, 1966.
David, Beverly R. Mark Twain and His Illustrators. Vol. 1, 1869-1875. Troy, N.Y.: Troy, N.Y: Whitston, 1986.
Ganzel, Dewey. Mark Twain v zahraničí: The Cruise of the „Quaker City“. Chicago: New York: University of Chicago Press, 1968.
Hill, Hamlin L. Mark Twain and Elisha Bliss. Columbia: University of Missouri Press, 1964.
Howells, W. D. My Mark Twain: T.: Reminiscences and Criticisms (Vzpomínky a kritiky). New York: Harper, 1910.
McKeithan, Daniel Morley. Cestování s nevinnými v cizině: Twain: Mark Twain’s Original Reports from Europe and the Holy Land [Původní reportáže Marka Twaina z Evropy a Svaté země]. Norman: University of Oklahoma Press, 1958.
Melton, Jeffrey Alan. Mark Twain, Travel Books, andTourism: The Tide of a Great Popular Movement. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2002.
Obenzinger, Hilton. Americká Palestina: Melville, Twain and the Holy Land Mania. Princeton, New York: Princeton University Press, 1999.
Quirk, Tom. „Úvod.“ In The Innocents Abroad, edited by Tom Quirk. New York: Penguin Books, 2002.
Smith, Henry Nash. Mark Twain: The Development of aWriter. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962.
Ziff, Larzer. Zpáteční pasáže: Ziffer: Great American Travel Writing,1780-1910 (Velké americké cestopisy, 1780-1910). New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000.
Louis J. Budd
.