Bylo to ohromující. Psal se rok 2003 a senátorka Velda Gonzálezová – bývalá herečka, babička jedenácti dětí a uznávaná veřejná činitelka, která byla pětkrát zvolena – dělala na stadionu Hirama Bithorna v San Juanu něco nemyslitelného. Po boku reggaetonových hvězd Hectora a Tita (tehdy známých jako duo Los Bambinos) se senátorka se sladkým úsměvem a jemným make-upem lehce pohupovala v bocích a otáčela hlavou ze strany na stranu za bouřlivého zvuku reggaetonové písně.
Překvapivé bylo, že jen o rok dříve předsedala tatáž senátorka veřejnému slyšení proti reggaetonu. Cílem bylo regulovat reggaetonové texty a videoklipy. Bylo to také proto, aby se omezily údajné excesy tance, který ho často doprovází, známého jako perreo, pro který je charakteristický smyslný způsob, jakým se účastníci o sebe navzájem opírají v rytmu zvaném dembow, který je původem z Jamajky a který byl páteří tohoto žánru1. Gonzálezová, která měla pověst obhájkyně ženských práv, kritizovala reggaetón za „sexuální zneužívání žen prostřednictvím oplzlých frází a videí s erotickými pohyby, v nichž dívky tančí téměř nahé“ a za propagaci perreo, kterou obviňovala z toho, že je „spouštěčem kriminálních činů“.2 Její snahy coby „jezdkyně apokalypsy“ byly nejen „provokací pro ženská práva, ale také „rozbuškou pro kriminální činy“. 2 Jeho působení v roli reggaetonového „jezdce apokalypsy „3 vyvolalo takový mediální rozruch, že si spisovatelka Ana Lydia Vega všimla ironie toho, že se z jednoduchého tance stala národní posedlost. „Tančit či netančit,“ napsal Vega. „4
Původně známý mimo jiné jako „underground“, reggaetón je guláš španělského rapu a španělského reggae, který se prosadil v barrios a caseríos Portorika5. Od počátku byl vytvářen městskou mládeží z chudších vrstev a pro ni. V polovině 90. let se však sexuálně explicitní texty reggaetónu a jeho kroniky každodenního násilí dostaly k uším rozzlobené střední třídy, která na nový hudební žánr reagovala svým vlastním nepřátelstvím. „Spousta lidí se nás snažila zastavit,“ vzpomíná v jednom rozhovoru Daddy Yankee, největší hvězda reggaetonu. „Myslím, že jako pionýr o tom mohu mluvit, o tom, jak se nás vláda snažila zastavit, o tom, jak se lidé z jiných sociálních vrstev (…) dívali na mladé lidi z barrios shora, podceňovali nás a považovali nás za vyvrhele.“6
Mluvčí střední třídy vnímali reggaetón jako protiklad svých hodnot a rychle ho napadali, mimo jiné ho označovali za nemorální, umělecky nedostatečný, za útok na společenský řád, apolitický, misogynní, za rozmělněnou verzi hip-hopu a reggae, za smrtící úder salsy a za hudbu, která je Portoriku cizí7. Podle příkladných slov zesnulého básníka Edwina Reyese je tento žánr „primitivní formou hudebního vyjádření“, která vyjadřuje „nejzákladnější formy emocí“ prostřednictvím „omračujícího a agresivního sonetu“.8
Stát, který čelil bezprecedentní a zdánlivě nezvladatelné vlně kriminality, nezůstal pozadu. Protože byl reggaeton spojován s nejchudšími a nejčernějšími obyvateli země a měl údajné sklony k násilí a sexuální zvrácenosti, byl oficiálně protěžován jako prostředek trestné činnosti. V roce 1995 podnikla portorická policejní jednotka pro kontrolu mravnostních deliktů s pomocí Národní gardy bezprecedentní iniciativu a zabavila nahrávky v hudebních obchodech s tím, že texty reggaetonu jsou obscénní a podporují užívání drog a kriminalitu9. Ostrovní ministerstvo školství se k těmto snahám připojilo a zakázalo undergroundovou hudbu a pytlovité oblečení ve snaze zbavit školy nákazy hiphopové kultury.
V průběhu roku 2003, kdy probíhaly volební kampaně, se však politické kruhy nenápadně střídaly. V tomto období bylo běžné, že politici uprostřed kampaně tančili, aby ukázali mladým voličům, že jsou v kurzu. Když v roce 2007 mexická popová zpěvačka Paulina Rubio prohlásila, že její reggaetonový singl je poctou Portoriku, protože „je jasné, že reggaeton je váš“, a nikdo neprotestoval, spisovatel Juan Antonio Ramos prohlásil, že válka proti reggaetonu skončila. „Před pěti nebo sedmi lety by byl takový výrok považován nejen za politováníhodnou chybu, ale i za monumentální urážku důstojnosti portorického lidu,“ napsal Ramos o Rubiově tvrzení. „Úspěch reggaetonu je takový, že mu došli odpůrci (…) Nebylo by přehnané říci, že mluvit špatně o reggaetonu je téměř svatokrádež. Je to téměř být špatným Portorikáncem. „10
Ačkoli Ramos přehání, protože jen o několik měsíců později televizní moderátor Rubén Sánchez ve svém pořadu slíbil, že prozkoumá, „nakolik je reggaetón zodpovědný za vlnu násilí, kterou země zažívá“, správně poukázal na to, že se tento žánr změnil z obávané a marginalizované hudby v hlavní hudební exportní produkt ostrova.11 Jak ale k takovému posunu od obávané a marginalizované hudby k hlavnímu hudebnímu exportu ostrova došlo tak rychle? Jak se ale tak rychle odehrála tak drastická změna? Jak se reggaetón stal dominantním národním soundtrackem? A jak se hudební fenomén, který vznikl v chudém koloniálním vlastnictví Spojených států, stal tak populárním, že i jeho někdejší nepřátelé museli předstírat, že se jim líbí?
Ve zkratce je odpověď jednoduchá: komerční úspěch. Detail spočívá v tom, že toto vítězství přišlo pro reggaetón tím nejneočekávanějším způsobem.
Je velkou ironií, že cesta reggaetónu ke slávě byla umožněna dobrými úmysly odpůrců tohoto žánru. S rostoucí popularitou reggaetónu se spojily síly médií, náboženských organizací a kulturních strážců, aby jej potlačily a regulovaly, což spustilo řetězec událostí s nepředvídatelnými důsledky. Pokud bylo záměrem reggaeton zničit, výsledek byl přesně opačný.
Předtím, než se média a stát chytily reggaetonu jako vhodného symbolu společenských neduhů, byl tento žánr v podstatě fenoménem zdola. Snahy o cenzuru však způsobily, že se z okrajové hudby stala celebrita, což posílilo její pověst nového jazyka rebelie pro většinu ostrovní mládeže. „Je to logické,“ říká Ivy Queen, jediná žena mezi největšími hvězdami reggaetonu. „Když klukovi něco zakážeš, bude to chtít vědět nejvíc. Velda González nám udělala nejlepší reklamu, protože vyvolala zvědavost celého světa. Za to jí musíme poděkovat. Pomohla nám v komercializaci žánru. „12
Jakmile reggaetón překročil hranice chudinské čtvrti, jeho potlačování bylo nemožné i z jiného důvodu: reggaetón byl „skutečný“. Na rozdíl od komercionalizovaného a zkrášleného španělskojazyčného rapu a salsy romántica, které nahradily barriocentrické texty klasického období, reggaetón přímo poukazoval na převládající sociální podmínky v zemi: míru nezaměstnanosti dosahující v některých oblastech až 65 %, zchátralé školy, vládní korupci a bující násilí spojené s obchodem s drogami. Zatímco se vládní představitelé snažili svalit vinu za mnohé z těchto problémů na hudbu, generace reggaetonu chápala, že hrubý jazyk, explicitní sexualita a drsné pouliční kroniky nejsou o nic obscénnější, násilnější nebo morálně pochybnější než celkový stav země. Příkladem je píseň Eddieho Dee „Censor me for being a rapper“, která kritizuje morální zkaženost ostrovních elit a odkazuje na bývalého ministra školství Victora Fajarda, který byl v roce 2002 zatčen za krádež federálních fondů, a Edisona Misla Aldaronda, bývalého předsedu Sněmovny reprezentantů, který byl shledán vinným z vydírání, praní špinavých peněz a pokusu o znásilnění nezletilé:
Cenzurovat mě za to, že jsem rapper / Je jako cenzurovat celé město / Je mi jedno, jestli mě máte rádi nebo ne / Na mém vysvědčení ze 4. třídy je podepsán zkorumpovaný (…) / Většina z nás je víc lidí než oni / Řekněte mi, který rapper na tomhle ostrově / Byl obviněn z puercás, ze kterého byla obviněna Misla.13
Ironií však bylo, že ačkoli se státu podařilo přimět producenty reggaetonu, aby svou produkci očistili, nakonec se mu to vymstilo. Údajným cílem státní cenzury bylo zastavit rozvoj hudby, ale výsledkem byla produkce textů vhodných pro rozhlas, díky nimž se písně staly populárními nejen mezi mládeží z barrios a vesnic, ale i mezi středostavovskou mládeží. Reggaeton se tak rychle stal normou na večírcích, diskotékách a dalších místech. Není divu, že to mělo obrovský vliv na prodej, který změnil reggaetón z chalupářského průmyslu (domácí nahrávky prodávané z aut) v masový průmysl, kdy velké labely prodávaly svou produkci v obchodních domech. V letech 2002 až 2003 se prodeje exponenciálně zvyšovaly a nové produkce reggaetón se prodávalo 50 000 až 100 000 kusů měsíčně, což představovalo přibližně třetinu z deseti nejprodávanějších alb v Portoriku.14
Díky tomu, že tento žánr získal vážnost, kterou mu propůjčuje to, že je akceptovanou součástí popkultury, stal se prostředkem pro podporu kariéry hudebně vzdělaných interpretů s eklektickým uměleckým cítěním. Klíčovým bodem v tomto procesu společenské legitimizace bylo vydání prvního alba Tega Calderóna v roce 2003, které kritika považovala za velmi hudebně, poeticky a politicky propracované. Na jedné straně jeho populistické texty mnohým připomínaly starostu města Sonero Ismaela Riveru. Na druhou stranu jeho inovativní hudební fúze, využívání světoznámých hudebníků při živých vystoupeních a jeho skromná, ale charismatická osobnost oslovily jak milovníky staré školy salsy, tak levicové intelektuály.15 Calderónovi se strategicky podařilo spojit svou hudbu s vlastním jedinečným hudebním stylem. Strategicky se Calderónovi podařilo spojit velkou dávku hip-hopu s experimentálním stylem reggaetón, který má kořeny v karibské salse, jež zase čerpá z hudebních tradic dělnické třídy a afrodiasporických komunit.
Po Calderónově úspěšném prvním albu se kritici reggaetónu začali domnívat, že problém možná není v žánru, ale v nedostatečné profesionalitě, s níž byl vytvořen. Jak uvedla novinářka Laura Rivera Meléndezová ve své nadšené recenzi na Calderónův koncert v roce 2003, na němž vystoupili takoví oceňovaní hudebníci jako Roberto Roena a Tempo Alomar, „každý žánr, kterému je věnován čas a hudební péče, může překonat předsudky a stát se mluvčím různých generací a sociálních vrstev“.16 Jinými slovy, protože reggaetón může překonat předsudky a stát se mluvčím různých generací a sociálních vrstev, stal se žánrem, který není jen žánrem, ale také žánrem, který není jen žánrem, ale také žánrem, který není jen žánrem, ale žánrem. 16 Jinými slovy, vzhledem k tomu, že reggaetón zde zůstal, nejvhodnější reakcí možná nebylo jeho zlehčování, ale jeho znárodnění, tedy pěstování umělců Calderónova formátu, kteří by dodali kontinuitu a platnost oficiálně uznávaným národním hudebním tradicím.
Pro nový status reggaetónu jako národní hudby byla nepochybně zásadní jeho popularita ve vlastní zemi. Stejně důležité, ne-li důležitější, však bylo její potvrzení na mezinárodních hudebních trzích, a to nejen v USA, ale také v Evropě (zejména ve Španělsku a Itálii), Mexiku, Dominikánské republice, Panamě, Japonsku a Austrálii.
Píseň, která vzala svět útokem a odstartovala globální reggaetón horečku, byla píseň Daddyho Yankeeho s příznačným názvem „Gasolina“, óda na to, po čem ženy touží z rozhodně mužského pohledu. Tato píseň a její fenomenální úspěch jako by přišly odnikud, ale chvála pomalému nahrávacímu průmyslu, který zoufale hledal další produkt, který by se prodal na trhu městské mládeže. Naděje, že reggaeton udělá pro Latinoameričany to, co hip-hop pro Afroameričany, vyvolala v hudebním průmyslu vlnu změn. Stanice „Tropical music“ v New Yorku, Los Angeles, Chicagu a Miami rychle změnily své formáty a zařadily do nich reggaeton a další „hurban“ („hispánské městské“) žánry. Podobně hiphopová vydavatelství zakládala latinskoamerické divize a podepisovala smlouvy s nejslibnějšími dostupnými umělci. Hvězdy jako Daddy Yankee nejenže vydělávaly miliony, ale také byly najímány na propagaci produktů, turné a propagaci oděvních řad. Dva roky poté, co „Gasolina“ prošlapala cestu, dosahovala alba reggaetón zlatých, platinových a dvouplatinových prodejů a řadila se k největším hitům latinskoamerického diskotékového průmyslu.
Když se prodej mimo Portoriko zintenzivnil, místní obezřetný hudební průmysl konečně uznal „umělecké“ přednosti reggaetón. Zlom nastal, když začínající duo Calle 13 – složené ze dvou vysokoškolsky vzdělaných mladíků světlé pleti ze střední třídy – získalo v roce 2006 tři ceny Latin Grammy.
Vstup Calle 13 do panteonu reggaetónu znamenal významný posun i v jiných ohledech. Zatímco Calderón byl reggaetonickým zastáncem afrokaribské estetiky dělnické třídy, Calle 13 spojili širokou škálu hudebních stylů se surrealistickými texty neobvyklými pro tento žánr. Díky včasným zásahům do hlavního politického proudu prostřednictvím hiphopových skladeb, jako je „Querido FBI“, která odsuzovala vraždu vůdce nezávislosti Filiberta Ojedy Ríose, Calle 13 dále redefinovala vztah reggaetonu k národnímu životu. Ačkoli se Calle 13, stejně jako ostatní reggaetoneros, často zaměřuje na otázky sexuality, rasismu a násilí v sousedství, jeho zpěvák Residente se také sám označil za „trávicí systém národa“, který transformuje odpadky touhy a politiky do nového jazyka kritizujícího status quo17. „A mí me aburre hablar del sistema“, rapuje Residente v „Tributo a la policía“ (2007), protestní písni proti vraždě neozbrojeného civilisty policistou. „Pero me jode como enema el sistema / Así que le saco el deo al sistema / Así que le escupo flema al sistema.“
Stále větší komplexnost reggaetónu samozřejmě neznamenala jeho jednomyslné přijetí v Portoriku. S celosvětovým úspěchem Daddy Yankeeho a populismem Tega, stejně jako s „alternativním“ zvukem Calle 13 a jeho výpady proti státní moci, však reggaetón získal všechny potřebné předpoklady k tomu, aby se stal národní hudbou prezentovatelnou i za hranicemi ostrova. A přestože dnes reggaetoneros tvoří spíše písně založené na technu, hip-hopu, r&b a popových baladách a dalších žánrech, nominace Wisín y Yandel v kategorii nejlepší popový videoklip na prestižních cenách MTV 2009 znamená nový moment. Nejen proto, že to dokazuje, že reggaetón je stále silný, ale také proto, že dva z jeho umělců právě vstoupili do análů mezinárodní pop music jako nominovaní vedle megahvězd Britney Spears, Beyoncé a Lady Gaga.18 n n n
Do značné míry to byla právě světová pověst reggaetónu, která přiměla portorické elity, aby ho akceptovaly jako cenný kulturní export, který vytváří pozornost a prestiž ostrova. Dříve se odmítání reggaetónu rovnalo znevažování chudé, černošské, městské mládežnické kultury – jinými slovy, bylo velmi snadné ho odmítnout. Dnes však tento žánr představuje jeden z nejpůsobivějších příběhů portorického hospodářského a kulturního triumfu; fenomén, který je vítán možná proto, že se objevuje v době, kdy mnoho lidí v Portoriku ztratilo důvěru ve vládu a nevěří, že se ostrov může vzpamatovat z bující korupce, neschopnosti vedení a frakcionářství politických stran.
Příběh reggaetonu tedy vzbuzuje naději, že Portorikánci mohou i v nepříznivých podmínkách najít kreativní způsoby, jak ovlivnit globální ekonomiku. A zatímco živí představivost, vypovídá nám také mnoho o tom, jaký národ si Portorikánci představují a obývají v globálním věku.
Na začátku reggaetón zdůrazňuje ústřední roli černošské kultury a migrace myšlenek do Portorika (a z něj), nikoli jako exotických doplňků, ale jako konstitutivních prvků. Jestliže v minulosti Portoričané, stejně jako ostatní Latinoameričané, oslavovali Španělsko jako „rodnou zemi“, reggaetón přesměrovává pohled na africké diaspory. Jestliže většina portorické vysoké kultury trvá na tom, že se Portoriko od USA distancuje, reggaetón se spojením s hiphopovým národem přibližuje hlavnímu proudu americké populární kultury. Jestliže se Portoričané žijící na ostrově chlubí tím, že jsou bělejší a bohatší než ostatní obyvatelé karibských ostrovů, reggaetón trvá na tom, že Portoriko je stejně tak součástí USA jako Karibiku19 . V tomto smyslu má sice reggaetón tendenci představovat si národ jako uzavřený prostor, ale zároveň naznačuje, že místní se skládá z globalizovaných kultur.
Dějiny triumfu reggaetónu zároveň zdůrazňují rozporuplné místo Portorika v globální ekonomice. Přestože je ostrov chudší než všechny státy Unie, díky nezávislému produkčnímu modelu inspirovanému americkým hip-hopem se reggaetoneros stali nejen světovými hvězdami, ale také místními podnikateli. To se projevilo v rozšíření nahrávacích společností, jako je Flow Music DJ Nelsona, El Cartel Records Daddyho Yankeeho a WY Records Wisína y Yandela, které umožnily interpretům udržet si mnohem větší míru kontroly nad svými produkty a prodejem než hudebníci hrající salsu, kteří také vytvořili globální hudební žánr, ale téměř vždy pracovali jako placení zaměstnanci. Tím, že se reggaetón stal nejvýznamnějším portorickým kulturním vývozním artiklem od dob Rickyho Martina, odhaluje, jak sociální skupiny zavržené státem, vzdělavateli a médii přivedly domácí tvorbu undergroundu k celosvětové popularitě.
Stejně důležité je, že politická ekonomie reggaetónu odhaluje vazby mezi elitou a dalšími sférami moci. Například mnohé z dramatických cenzurních zásahů proti reggaetónu byly částečně reakcí na rozšířenou fámu, že jeho nahrávky financují obchodníci s drogami. Stejně jako u vládních operací jsou však hranice mezi legálním a nelegálním velmi nejasné. Příkladem je vražda údajného obchodníka s drogami José „Coquita“ Lópeze Rosaria v roce 2006. Případ byl v Portoriku několik měsíců na prvních stránkách novin, zejména kvůli jeho blízkým vazbám na reggaetonové umělce i vládní úředníky. Tyto vztahy ukázaly, že reggaeton není o nic více či méně zkorumpovaný než elity, které zemi vládnou, jak na to poukazovali mnozí jeho umělci.
Schopnost chudších vrstev na ostrově rozpoznat pokrytectví vyšších vrstev poukazuje na rostoucí roli globálních trhů při oceňování národní kultury a na to, jak místní spotřebitelé, diváci a korporace vytlačili tradiční elity při utváření představ o národu. Příběh reggaetónu je zkrátka dobrým vstupním bodem pro pochopení toho, jak se mění sebepojetí Portorika: Portoriko je sice stále chudou kolonií USA, více než polovina jeho obyvatel žije na pevnině a stále se zmítá v rozsáhlé nespokojenosti, ale hraje národní hru lépe než kdy jindy (na globální scéně).
.