Kaye Laneová se zhroutila. Ale jako letní bouřka skončila téměř stejně rychle, jako začala.
„Jsem v pořádku,“ řekla a uklidňovala se do telefonu. „Už dlouho jsem žádnou neměla. Ale když si na to vzpomenu, zhroutím se.“
„Je to“ její manžel Mills Lane, bývalý legendární boxerský rozhodčí z Rena, který v roce 2002 doma utrpěl mrtvici, po níž mu ochrnula pravá strana těla. Je také prakticky neschopen mluvit.
Společně procestovali celý svět v naději, že najdou zázračný lék. Několikrát cestovali do New Yorku za neurology. Tři cesty na Ukrajinu, kde se doslechli, že by mohl existovat způsob, jak ho dát do pořádku. Akupunktura. Hyperbarické komory.
Experimentální léky, které ještě nebyly ve Spojených státech schváleny. Byli ochotni vyzkoušet cokoli.
Nic nezabíralo.
„Snažíte se to pochopit a prostě to nejde,“ řekl jejich nejstarší syn Terry. „Vůbec nic nenasvědčovalo tomu, že by ho měla postihnout mrtvice. Abych byl upřímný, po šesti letech mi ještě nedošlo, že je opravdu v takovém stavu. Pořád chci věřit, že je to jen dočasná záležitost a že jednoho dne bude zase v pořádku. Člověk nikdy nesmí ztratit naději.“
Dnes sedmdesátiletý Lane tráví většinu času ve svém domě v Renu, kde s Terrym sleduje televizi nebo filmy. Někdy je to „Na nábřeží“. Jindy je to „Patton“ nebo „Kmotr“. Lane se podívá na staré zápasy na ESPN Classic, v některých z nich byl jako třetí muž v ringu.
Kaye Lane se nedívá.
„Uvědomuji si, o co jsme přišli,“ řekla o svém choti, který pouhým ovládáním hlasu dokázal řídit dění v ringu. Od své charakteristické věty „Jdeme na to!“ až po přísné varování během zápasu dokázal Lane během svého 33letého působení v roli rozhodčího udržet bojovníky na uzdě.
No, většinu bojovníků. Přes veškerou snahu nedokázal Lane zabránit tomu, aby Mike Tyson v odvetném zápase 28. června 1997 v MGM Grand Garden kanibalizoval ucho Evandera Holyfielda.
Nebyl to Laneův první střet s bizarní stránkou boxu. Byl rozhodčím 6. listopadu 1993, kdy „Fan Man“ vletěl padákem do ringu v Caesars Palace během Holyfieldova zápasu o titul v těžké váze s Riddickem Bowem.
Lane sledoval, jak Oliver McCall 7. února 1997 v lasvegaském Hiltonu emocionálně prohrál a se slzami v očích skončil na své stoličce proti Lennoxu Lewisovi. A byl to právě Lane, kdo 7. prosince 1997 diskvalifikoval Henryho Akinwandeho poté, co v jejich zápase v Caesars Tahoe přibil Lewise nízkým úderem.
„Má velkou šanci na bizarnost,“ řekl Marc Ratner, bývalý výkonný ředitel Nevadské atletické komise a Laneův dobrý přítel. „Ale to, co měl Mills, byl respekt boxerů. Když vydával hlasové povely, boxeři ho poslouchali. Na to, že byl malého vzrůstu, měl v sobě velkou osobnost.“
Veteránský rozhodčí Joe Cortez řekl, že Lane nastavil laťku pro ostatní rozhodčí v Nevadě hodně vysoko.
„Celé bratrstvo boxerských rozhodčích mu hodně dluží,“ řekl Cortez. „Byl to špičkový rozhodčí. Byl velmi důsledný a vůči boxerům velmi spravedlivý, ale zároveň velmi tvrdý.“
„Bolí mě, když ho vidím takového, jaký je. Vidět někoho, kdo miluje sport jako on, jako by měl svázané ruce. Asi by chtěl vybuchnout, aby mohl mluvit o boxu.“
Už je to deset let, co byl Lane třetím mužem uvnitř ringu. Jeho poslední zápas se odehrál 6. listopadu 1998 v detroitské Joe Louis Areně, kde se bývalý mistr světa Thomas Hearns utkal s Jayem Snyderem. Byl to však krátký večer, protože Hearns knokautoval Snydera po minutě a 28 sekundách prvního kola plánovaného desetikolového zápasu.
„Byl to skvělý rozhodčí,“ řekl Hearns o Laneovi, který během Hearnsovy kariéry v Síni slávy řídil pět zápasů „Hitmana“. „Byl to férový, čestný chlap. Dovolil vám dělat v ringu to, co jste měli.“
„Mills Lane mě velmi respektoval. Vždycky se mi líbilo, když říkal: „Jdeme na to!“
Naneštěstí Lane dnes nemůže mluvit sám za sebe. Byl ochotný poskytnout rozhovor až na to, že už nedokáže ústně skládat věty. Jeho odpovědi se skládají z jednoslovných nebo dvouslovných odpovědí. Pětadvacetiletý Terry Lane, který se svým jednadvacetiletým bratrem Tommym Lanem pomáhá řídit rodinnou boxerskou společnost Let’s Get It On Promotions se sídlem v Renu, však dokázal otcovy názory vystihnout.
Na otázku, jak se mu daří, Lane zavrtěl hlavou, že ne. Terry Lane řekl: „Každý, kdo poznal oběť mrtvice s trvalými následky, ví, že fyzické a emocionální následky mohou být zničující. Snažíme se tátovi zajistit co největší pohodlí a brát věci ze dne na den. Jsou dobré a špatné dny, vrcholy a údolí.“
Kaye Laneová řekla: „Můj otec je v pořádku: „Má bolesti. Ráno se mu špatně vstává.“
Lane, který se díky své funkcionářské kariéře stal jednou z ikonických sportovních osobností v Nevadě, řekl, že mu chybí účast v boxu. Jen zřídka se účastní živých karet, které jeho synové propagují. Ukázal na televizi, aby řekl, jak zůstává v kontaktu s boxem.
„Bude sledovat velké zápasy na HBO a Showtime,“ řekl Terry Lane. „ESPN Classic je pro něj darem z nebes. Hodně se na to dívá.
„Říkáme mu o všem, co se ve společnosti děje, a zjišťujeme, jaký má názor na nápady a lidi, se kterými můžeme obchodovat. Ale myslím, že je pro něj těžké, že nemůže chodit na naše show.
„6. července 2007 šel na naši show na první dva zápasy a byl to pro nás emotivní zážitek. Byla to první boxerská akce, které se od mrtvice zúčastnil.“
Terry Lane řekl, že rodinný podnik je důležitý nejen proto, že jde o box, ale i proto, že se na něm původně podílel jeho otec a on i Tommy chtějí, aby se mu dařilo.
„Když s Tonym Holdenem (v roce 1999) poprvé založil Let’s Get It On Promotions, vždycky si představoval, že to jednou s bratrem převezmeme,“ řekl Terry Lane, podle něhož by společnost mohla v polovině prosince propagovat kartu v Las Vegas. „Takže na jednu stranu je rád, že se to skutečně stalo, ale nikdo nečekal, že se to stane tak brzy nebo za těchto okolností.“
Lane se dnes ven dostává jen zřídka. Dokonce i jeho další vášeň, poker, byla kvůli jeho stavu omezena. Pokud má sílu, vyrazí do centra Rena zahrát si karty. Kaye Laneová však říká, že už je to dlouho, co byl její manžel v pokerové herně.
Jednou za čas Terry Lane posadí svého otce do auta a jedou kolem soudní budovy v centru Rena, která nese Millsovo jméno.
„Rád kolem ní jezdí a dívá se na ni,“ řekl Terry Lane o Justičním centru Millse B. Lanea, které bylo po něm pojmenováno v roce 2006.
A i když Laneovi chybí poker, nejvíc mu chybí práce rozhodčího. Lane odřídil více než 100 zápasů o titul a blíží se desáté výročí posledního zápasu, který rozhodoval – Hearns-Snyder v roce 1998.
„Ano,“ reagoval Lane na to, že mu chybí být třetím mužem v ringu.
„Opravdu miloval být rozhodčím,“ řekl Terry Lane. „Říkával: „Mám nejlepší místo v domě!“ A protože byl sám bývalým zápasníkem, rozuměl tomu, co se děje, víc než většina ostatních a cítil vášeň být třetím mužem.“
Přes všechno, čeho v životě dosáhl – ať už v ringu jako rozhodčí Síně slávy, nebo jako veřejný činitel v roli okresního prokurátora a soudce, a to jak v reálném životě, tak v televizi -, je Lane nejvíce hrdý na svou vojenskou službu.
„Námořní pěchota,“ odpověděl Lane na otázku o svém nejvýznamnějším úspěchu.
„Můj táta vždycky říkal, že jít k námořní pěchotě bylo to nejlepší, co kdy udělal,“ řekl Terry Lane o službě svého otce u námořní pěchoty, která začala v roce 1956. „Říkal, že ho to naučilo disciplíně, na které si založil celý svůj život. Když byl u námořní pěchoty, začal také boxovat.“
Možná právě tato houževnatost, která pramení z příslušnosti k námořní pěchotě, umožňuje Laneovi pokračovat. Snaží se být tak nezávislý, jak mu to jeho stav dovolí. Dokáže se sám najíst a dojít si na záchod bez pomoci a od doby, kdy ho před šesti lety mozková příhoda původně postihla, udělal určitý pokrok.
Mezitím jeho rodina pokračuje v hledání léku. Kaye Laneová říká, že denně brouzdá po internetu, snaží se něco dozvědět a doufá, že narazí na něco, čím by se mohli zabývat při dalším pokusu pomoci manželovi k uzdravení.
„Člověk se nikdy nevzdává naděje,“ říká. „Ale po šesti letech se věci tak nějak usadí a člověk se s tím smíří.
„První tři roky jsem neměla pocit zoufalství. Opravdu jsem v hloubi duše věřila, že tam někde je něco, co ho zlepší.“
Poté se opět zhroutila.
„Je mi to líto,“ řekla. „Já jen, že… že to tak dramaticky změnilo náš život. Všechny ty zážitky, kterými jsme si prošli. Člověk se na svět dívá jinak.
„Myslím, že jsem Millse nedocenila. Byl to takový živý drát. Vždycky jsem říkal: ‚Mám tygra za ocas‘. Ale dobré je, že jsme se zvláštním způsobem sblížili. Všechny ty zážitky, kterými jsme si prošli. Člověk se na svět dívá jinak.“
Terry Lane řekl: „Bezpochyby nám to změnilo život. Něco tak jednoduchého, jako je oblékání košile, jsme se museli naučit dělat, abychom mu pomohli s oblékáním. Myslím, že se cítí provinile, že potřebuje pomoc. Ale myslím, že má také klid v duši, že byl schopen zajistit svou rodinu a dát jim dobrý život.“
„Můj táta je strašně tvrdohlavý. Nebyl připravený přijmout to, co se mu stalo. Ale teď se s tím vyrovnává a my jsme na něj pyšní za to, s jakou grácií a důstojností se se vším vypořádává.“
Tommy Lane, který studuje na Hofstra University v Hempsteadu ve státě New York, řekl, že si někdy vyčítá, že nebyl u toho, když jeho otce postihla mrtvice.
V té době mu bylo 15 let a chodil na střední školu v New Yorku. Ví, že i když nemohl udělat nic, aby otci pomohl, kdyby byl v Renu, přesto si vyčítá, že tam nebyl.
„Pravděpodobně s ním nikdy nebudu mít plnohodnotný dospělý vztah,“ řekl. „Nebýt schopen komunikovat slovy je velmi těžké. Ale myslím, že všechno to, čím si prošel, mě přimělo pracovat tvrději. Chci ho reprezentovat v dobrém.“
Kaye Laneová řekla, že od roku 2002 vidí svět mnohem jinak.
„Mám takové přesvědčení, že jsme se museli poučit,“ řekla. „Vyrůstala jsem v Elku a myslela si, že jsem silná, nezávislá průkopnice. Ale jsem silnější, než jsem si myslela. Trávím hodně času tím, že hodně čtu, spoustu inspirativních věcí. Člověk nikdy nechce ztratit víru. Ponaučením je žít přítomností a vážit si maličkostí.“
A i když rodinu bolí, že někdo, kdo byl kdysi tak silný, je nyní tak nemohoucí a závislý na druhých, Lanovi mají pilíř svého života stále u sebe. Za to jsou vděční.
„Když dostal první mrtvici, neurolog řekl, že do pěti let pravděpodobně zemře,“ řekl Terry Lane. „Je to o šest let později a on je stále s námi. Pro nás je to požehnání od Boha.“
Tommy Lane řekl: „Jsem si jistý, že to tak bude: „Vím, že táta chce, abych žil plnohodnotný život, byl šťastný a byl na něj hrdý. To, že je stále nablízku, je pro mě v mnoha ohledech inspirací.“
Kaye Laneová, která toho za posledních šest let tolik vytrpěla, se každý den modlí za zázrak a počítá své požehnání, že je její manžel stále s ní.
„Možná už nemá stejné tělo jako kdysi, ale má stejnou duši,“ řekla Kaye Laneová a vzlykala do telefonu. „Pořád je to Mills.“
Kontaktujte reportéra Steva Carpa na e-mailové adrese scarp @reviewjournal.com nebo 702-387-2913.