Kuchyně je dobře vybavena a zásobena. Je tu sporák, lednice plná potravin, stůl s válečkem a mísou a dřez s mýdlem Ivory. Na nástěnném kalendáři s vyobrazením plachetnice je napsáno, že je duben 1944. Ale je tu ještě něco: každý předmět je miniaturní, ručně vyrobený, a na podlaze leží panenka, zřejmě mrtvá, příčina neznámá.
Jedná se o jednu z Nutshell Studies of Unexplained Death Frances Glessner Lee, sérii dioramat v měřítku 1:12 podle skutečných kriminálních případů. Používaly se – a dodnes se studují – k výcviku vyšetřovatelů v umění shromažďování důkazů, pečlivé dokumentaci a bystrém pozorování. A vytvořila je jedna z nejnepravděpodobnějších a nejvlivnějších osobností kriminalistiky.
Raný život Glessner Leeové se ubíral po dráze, která není překvapivá pro dívku z bohaté rodiny v Americe konce 19. století. Narodila se v Chicagu v roce 1878 a spolu se svým bratrem Georgem se učila doma. On navštěvoval Harvard, zatímco ona ne, protože její rodiče nepovažovali vysokoškolské vzdělání pro ženy za nutné. Místo toho se provdala za právníka a měla tři děti. Rozvedli se v roce 1914 a teprve v pozdějším věku se Glessner Lee radikálně odchýlila od očekávání.
Přes svého bratra se Glessner Leeová spřátelila s Georgem Burgessem Magrathem, studentem medicíny na Harvardu, který se později stal hlavním soudním lékařem okresu Suffolk v Massachusetts. Od něj se dozvěděla o kriminalistice a o tom, jak obtížné je řešit záhadné případy – částečně proto, že vyšetřování na místě činu postrádalo metodiku a výcvik. Když Glessner Leeová v roce 1952 psala o svých dioramatech v časopise The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science, zdůraznila, že je důležité zachovat si otevřenou mysl: „Příliš často se stává, že vyšetřovatel ‚má tušení‘, hledá a nachází pouze důkazy, které ho podporují, a nebere v úvahu žádné jiné důkazy, které mohou být přítomny. Tento přístup by byl při vyšetřování skutečného případu katastrofální.“
Když se Glessner Leeová dostala ke svému dědictví, měla k dispozici prostředky na formální podporu rozvoje forenzních věd. V roce 1931 pomohla založit katedru soudního lékařství na Harvardu, které později poskytla značné finanční příspěvky a darovala knihy, z nichž se stala Magrathova knihovna soudního lékařství. Pořádala večeře pro vyšetřovatele a naslouchala jejich vyprávění o případech. A stejně jako vyšetřovatelé na místě činu vstřebávala podrobnosti a v mnoha případech identifikovala viníka: nedostatek výcvikových pomůcek.
S určitými zkušenostmi s výrobou miniatur se Glessner Lee pustila do práce na svém prvním dioramatu. Bez nadsázky napsala: „Nešetřila žádným úsilím, aby byl každý detail dokonalý a kompletní.“ V tomto případě se jednalo pouze o detail. Na komodě je vystavena miniaturní svatební fotografie. Spodní prádlo visí na malých kolíčcích nad umyvadlem. Velmi malé noviny mají čitelné titulky v různých velikostech a písmech, stejně jako skutečné noviny.
Nejde jen o to, že dioramata jsou dokonale zmenšená a intenzivně propracovaná – jsou také vysoce funkční. Zámky na dveřích a oknech a dokonce i malá past na myši skutečně fungují. Malá houpací židle se po zatlačení pohybuje. A protože účelem každého z nich bylo obnovit místo činu, který se skutečně stal, musela být každá mrtvola – od oblečení přes krvavé skvrny až po stupeň rozkladu – vyrobena přesně.
Lee od počátku 40. let 20. století dokončovala s pomocí truhláře přibližně dvě dioramata ročně. Dioramata se pak používala na seminářích. Studenti měli asi 90 minut na prostudování dvou modelů a následnou prezentaci svých poznatků, po které byly vysvětleny skutečné detaily každého dioramatu. Glessner Lee hodil do hry i několik zvratů. Ne každý z nich představuje vraždu a jeden obzvlášť zapeklitý případ se týká krvácení do mozku.
Glessner Lee byl ale neoblomný v tom, že dioramata nejsou pouhými hádankami k vyřešení. „Je třeba si uvědomit, že tyto modely nejsou ‚kdovíjaké‘ – nelze je vyřešit pouhým pohledem. Mají být cvičením v pozorování, interpretaci, hodnocení a podávání zpráv – není zde žádné „řešení“, které by bylo třeba určit.“
Podle Kimberlee Moranové, ředitelky oddělení forenzních věd na Rutgersově univerzitě, jsou úroveň detailů i forma zásadní pro výuku potřebných dovedností. „U dioramat naštěstí nemůžete s věcmi hýbat a něco pokazit jako u skutečné scény nebo inscenace, takže učí dokumentačním dovednostem, kritickému myšlení, řešení problémů a pozorování.“
Přes její vědecké záměry a motivaci v oblasti trestního práva není pochyb o tom, že Glessner Lee projevila také tvůrčí talent. „Frances se nepovažovala za umělkyni, pravděpodobně hlavně proto, že jí šlo především o to, aby dioramata byla brána vážně jako vědecké pomůcky,“ říká Nora Atkinsonová, kurátorka Renwick Gallery Smithsonian American Art Museum, „ale to nepopírá, že v nich bylo umění, nebo že vlastně původem jejího důmyslného řešení bylo její zázemí v ženských řemeslech“.“
Atkinson také upozorňuje, že dioramata sice vycházejí ze skutečných případů, ale Glessner Leeová učinila všechna ostatní rozhodnutí, včetně toho, kde se objeví předměty a další části kulis, bez souvislosti s konkrétními důkazy zločinu. „V její pozornosti věnované těmto detailům a výběru případů její práce září způsobem, který by mohl být přehlédnut, kdyby se na ně pohlíželo čistě z vědeckého hlediska,“ říká. „Je v nich mnoho metafor, které lze vytušit, a mnoho biografie.“
Glessner Leeová se rozhodla zasadit místa činu do míst vzdálených její vlastní privilegované výchově: penzion, saloon. Domy obětí z větší části naznačují, že se jedná o dělnickou třídu. Z 19 dosud existujících dioramat (předpokládá se, že jich bylo postaveno 20) je 11 obětí žen. „Byla vyvinuta snaha,“ napsal Lee, „ilustrovat nejen smrt, ke které došlo, společenským a finančním postavením zúčastněných, ale i jejich rozpoložením v době, kdy k úmrtí došlo.“
Glessner Lee se vyhýbala konvencím žen své třídy – a svého věku. Poprvé vytvořila diorámy na počátku šedesátých let (článek v časopise ze čtyřicátých let o ní nesl název „Babička: Sleuth at Sixty-Nine“). Přesto díky své vynalézavosti a kreativitě – a finanční podpoře oboru – změnila metody výcviku vyšetřovatelů na místě činu do té míry, že byla nazývána „matkou kriminalistiky“. V roce 1943 se stala první ženou ve Spojených státech, která byla jmenována policejní kapitánkou.
Možná se v dioramatech skrývá více stop, než Lee zamýšlela. Dva Atkinsonovy oblíbené modely jsou Three Room Dwelling, jediná vícenásobná vražda, a Attic. První z nich, na rozdíl od ostatních studií Nutshell, zobrazuje „mladou, zdánlivě šťastnou rodinu v úhledném, dobře zařízeném domě střední třídy, obehnaném malým bílým plotem, s hračkami rozházenými po verandě,“ říká Atkinson. Dioráma Podkroví zobrazuje starší ženu, která jako by se oběsila. „Podle nepořádku v místnosti svědčí o tom, že mohla být sklíčená ze samoty,“ dodává. „Po místnosti jsou rozházené staré dopisy a prostor zaplňují zaprášené, zastaralé předměty, které tak trochu metaforicky naznačují, že ona sama mohla být zastaralá a nikomu už nepotřebná.“
„Když se dívám na tuto mladou, idealizovanou rodinu, myslím na Francesinu zkušenost s domácím ‚blahem‘, které místo toho skončilo rozvodem,“ říká Atkinsonová. „A když se podívám na tuto starou ženu, vzpomenu si, že Frances se konečně mohla věnovat tomu, co milovala, až když dosáhla šedesátky, takže pro ni stáří znamenalo svobodu.“
Vliv Glessner Leeové přetrval dlouho po její vlastní smrti. Její diorámy se dodnes používají na vzdělávacích seminářích, a to pro svůj původní účel: „usvědčit viníka, očistit nevinného a najít pravdu v kostce“. Poprvé od roku 1966 bude všech 19 existujících Studií ořechových skořápek představeno veřejnosti, a to v Renwick Gallery ve Washingtonu, D.C. Atlas Obscura přináší výběr snímků diorám, které budou vystaveny od 20. října 2017 do 28. ledna 2018.
.