Proměna jednoho z nejslavnějších newyorských squatů – SAPIENS

Překvapilo mě, když jsem se poprvé setkal s mužem přezdívaným Plešatý Mike. Bylo mi řečeno, že k němu mám přistupovat opatrně: Měl výbušnou povahu a mohl být paranoidní. A tak jsem se dvakrát zarazil, když mi byl představen upravený, starší bělovlasý muž, který vedl roztomilého honáckého psa směrem ke sklepení slavného domu C-Squat, který jsem od roku 2010 studoval jako antropolog v New Yorku. Čekal jsem někoho špinavého, kdo má možná tetování na obličeji, pitbula a protivné chování. Ale Mike vypadal, že je opravdu šťastný, že mě potkal, možná částečně proto, že chtěl, abych mu pomohl s jeho projektem.

Ve světě squatterů hodně záleží na tom, kdo budovu „otevře“. Existuje kolem toho celý žargon: V Amsterdamu tomu říkají „rozbití“ nového squatu a squatterům se říká „krakers“. Když člověk udělá první odvážný krok a vnikne do opuštěné budovy, získá nejen tolik potřebnou střechu nad hlavou, ale také právo se chlubit. Ve složitých sítích sociálních vazeb podobných rodinným, které squattery spojují, je člověk, který budovu otevře, jako zakládající předek. Lidé, kteří otevírají squaty, se mohou stát mýtickými postavami.

Mike byl jedním z nich – a ne jen pro nějaký squat. Obyvatelé C-Squatu jsou po celém světě známí jako jedni z nejtvrdších squatterů Lower East Side. Po jeho otevření v roce 1989 se C-Squat stal punkrockovou Mekkou: inkubátorem vlivných anarchopunkových kapel a domovem skutečně legendárních a divokých sklepních punkových show.

Mike zde prožil první roky existence C-Squatu, ale na protest jej opustil krátce po roce 2002, kdy se členové domu spolu s členy dalších deseti squatů na Lower East Side rozhodli podniknout zdlouhavý a bouřlivý úkol uvést budovu do souladu s předpisy a učinit z obyvatel legální majitele domů. Řekl, že se na této rozsáhlé změně kultury domu nechtěl podílet. V roce 2010 se však Mike vrátil a snažil se zachovat část historie squatu, než o ni nadobro přijde.

Pětipatrový činžák na Avenue C 155 je jedním z nejznámějších squatů v oblasti s bohatou historií. V městské části Lower East Side, jen několik kilometrů od Wall Street, si squatteři v 80. a 90. letech minulého století nárokovali a drželi opuštěné činžovní domy ve vlastnictví města, kde jsou přísně vymáhána práva na soukromé vlastnictví. Stavby, které proměnili v domovy, se sotva daly nazvat budovami. Postavené před začátkem 20. století, zchátralé více než stoletím intenzivního užívání, zanedbané majiteli domů, pak vypálené, opuštěné, rozebrané mrchožrouty, používané feťáky a poškozené městskou správou, která se snažila squattery odradit, byly spíše skořápkami. Newyorští squatteři museli od základu vytvořit elektrické a vodovodní systémy, vyměnit obří konstrukční nosníky a znovu postavit cihlové zdi.

Když byl C-Squat v létě 1989 otevřen, nebyly v něm žádné schody ani podesty; dveře bytů směřovaly do prázdna a spojovala je pouze síť žebříků. „Bylo to jako kulisy,“ vzpomíná Pepek, dlouholetý obyvatel C-Squatu, který tam žije dodnes. „Bylo to velké drama, jak dostat psy nahoru a dolů a opilce nahoru a dolů.“

Suterén C-Squatu prošel po několika letech obývání squattery proměnou, která se blížila katastrofě. „Ten velký otevřený prostor nebyl plánovaný,“ vzpomíná Tauno Biltsted, další z prvních obyvatel C-Squatu. „V podstatě se zřítila celá zadní část přízemí, ty trámy. Prostě se jedné noci zřítily. A já jsem byl v budově, když se to stalo. … A znělo to jako, bylo to jako loď nebo tak něco. … Bylo to jako vrzání, … a pak se to prostě, jako celá ta zatracená věc, … prostě všechno zřítilo.“

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3

Místo přestavby se obyvatelé rozhodli spolupracovat se spojencem architektů na zpevnění stěn a stropu a ponechat otevřený prostor jako dvoupatrový prostor pro akce. Zpočátku to bylo poněkud nechutné, vzpomínají obyvatelé: Vzhledem k tomu, že okna na zadní stěně nebyla prosklená, prostor se při dešti plnil vodou a zachycoval lidské a zvířecí výkaly. „Každé psí lejno, protože psi tam káleli, nebo kočičí lejno, nebo lidské lejno na podlaze sklepa jednoho léta vykvetlo v úžasnou houbu… vyrostla z toho srst jako z Gremlinů,“ říká Pepek. „Opalizující, perleťová, modrošedostříbrná srst. … Měli jsme vzít vzorek do Smithsonova institutu nebo tak něco.“ Ve špinavé vodě se začala šířit žloutenka, vzpomíná. „Strašně to tam páchlo,“ dodává.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3

Byl to ale také fenomén. Stěny byly poseté graffiti. Kola obyvatel visela ze všech dostupných ploch. Později postavili legendární krytou skate rampu. Ve sklepě se konaly slavné punkové koncerty. Byl tam balkon, z něhož mohli nesmělí pozorovat vířící jámu a přihlížející mohli házet pivo na baviče. Ve sklepě se také zdržovali cestovatelé: mladí pankáči – často na útěku, v některých případech s problémy s drogami, kteří objížděli zemi, přeskakovali vlaky, hledali jídlo v popelnicích a splétali sítě, které udržovaly punkrockovou kulturu při životě.

Proto bylo velkou změnou, když v roce 2002 obyvatelé C-Squatu souhlasili, že se připojí k volné síti squatů na Lower East Side v rámci dohody, kterou vyjednali s městem, aby mohli přejít na legální činnost. Každá budova by byla prodána neziskovému zprostředkovateli za 1 USD. Nezisková organizace by si jménem squatterů vzala půjčky na renovaci budov a jejich uvedení do souladu s předpisy. (Cílem takových kroků je zabránit strašlivým tragédiím, jako byl požár skladiště v Oaklandu v prosinci 2016, který vznikl v nepovoleném uměleckém kolektivu, ale zároveň představují obrovské logistické a finanční problémy). Jakmile by byla každá budova legálně obyvatelná, byla by převedena na své obyvatele spolu s nahromaděným dluhem za renovaci. The squats would become low-income, limited equity co-ops-and the squatters, indebted homeowners.

Nějak si všichni zúčastnění představovali, že to bude relativně snadné. Nebylo.

Proběhlo nespočet komplikací, průtahů a sporů. V roce 2007 společnost C-Squat uzavřela svůj sklep pro volný pohyb cestujících: Vzhledem k tomu, že nezisková organizace a banka kontrolovaly jejich hospodaření, policie si všimla drogové aktivity v budově a stavební inspektoři šťouchali do každého koutu, nemohli už dále ubytovávat velké množství přechodných obyvatel. To mnohé pobouřilo a vyvolalo obvinění, že se squat „zaprodal“. Obyvatelé 16 bytů C-Squatu, kteří rozhodovali pomocí kombinace konsenzu a hlasování, byli rozpolceni mezi svou tradicí přijímat každého, kdo potřeboval přespat, a tlakem blížícího se vlastnictví domu.

Když se Mike v roce 2010 vrátil, tvrdil, že si zaslouží jeden z tolik žádaných bytů C-Squatu, protože budovu otevřel. O tom se vedly spory. Jiný squatter ze staré školy, performer tančící oheň, který si říkal Vlad, tvrdil, že to byl on, kdo jako první přeřízl zámek a vstoupil do C-Squatu. Zděšen nechutným a zchátralým stavem budovy prý utekl a hledal lepší místo. Než odešel, nasadil si svůj vlastní zámek. A pak, podle své verze příběhu, dal klíč Plešatému Mikovi. Možná tedy Plešatý Mike udělal něco méně dobrodružného, než že se do budovy vloupal: Možná prostě otočil klíčem a vešel dovnitř.

Tak či onak, většina obyvatel uznala, že si Plešatý Mike zaslouží uznání. Důležité bylo, že na rozdíl od Vlada zůstal. Pracoval neuvěřitelně tvrdě, shromáždil ostatní a ukotvil rozrůstající se komunitu v těžkých prvních letech, kdy tahal suť, čůral do kbelíků, v zimě byl napůl zmrzlý a tahal další suť. Někteří obyvatelé C-Squatu si mysleli, že ho to opravňuje k trvalému a neomezenému právu na domov v budově. Jiní tvrdili, že vzhledem k tomu, že za svůj prostor nehodlá platit, jak by museli po legalizaci squatu učinit ostatní, nemůže si kolektiv dovolit ho ubytovat. Jako kompromis mu poskytli soukromý prostor bez oken ve slavném suterénu, kde sdílel malou místnost s nově instalovanými elektrickými panely a kotlem.

Poprvé jsem do C-Squatu přišel na jaře 2010 a zajímalo mě, jak tato skupina dlouholetých squatterů zvládá přechod ke kolektivnímu vlastnictví domu. Poté, co jsem se v roce 2012 seznámil s plešatým Mikem, trvalo několik týdnů, než jsem zaklepal na dveře jeho sklepa a konečně ho zastihl doma.

Když mě Mike pustil dovnitř, našel jsem jeho prostor čistý, tichý a suchý. Měl postýlku, vedle ní menší postýlku svého ohaře Stelly a kolem nich byly v krabicích naskládané jeho věci. Když si Mike sedl k nohám postele, měl přístup ke své pracovní stanici: skener připojený ke špinavému bílému MacBooku s páskou přes vestavěnou videokameru. Na všech stranách byly vysoko naskládané krabice s negativy. Nejenže se účastnil prvních dnů okupace C-Squatu, ale také je zdokumentoval. Jeho velkoformátové negativy dokázaly zachytit krásu syrových prostor a mladých lidí té doby, aniž by je romantizovaly. Snímky byly neobyčejné, magické a drsné a prohlíželi jsme si je spolu celé hodiny.

Mike věděl, že jeho čas ve sklepě je omezený. Obyvatelé C-Squatu učinili těžké rozhodnutí pronajmout si prostory ve výloze, aby si vydělali na nájem a udrželi si přijatelné měsíční platby, až se konečně stanou družstvem. Vzdát se výlohy znamenalo přijít o to, co bylo obývacím pokojem C-Squatu – a vystěhovat plešatého Mikea ze sklepa pod ním.

Rozhodnutí padlo po dlouhých debatách o tom, co s prostorem udělat. Pokud by jej pronajali za tržní ceny, které byly na rušné a silně gentrifikované Avenue C vysoké, mohli by výrazně snížit své platby. Obyvatelé nepříjemně žertovali o tom, jak by to vypadalo, kdyby ve výloze C-Squat byl Starbucks. Někteří chtěli uměleckou galerii, jiní lobbovali za výměnu jehel. Nakonec se rozhodli pro neziskového nájemce, který odpovídá jejich společným hodnotám, a pro nižší než tržní nájemné. Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) se teprve rozjíždělo a zdálo se, že se pro něj skvěle hodí. Muzeum, které založil bývalý squatter z budovy o několik bloků jižněji na Avenue C, mělo mimo jiné představovat historii squatu. V C-Squatu si muzeum mohlo prostory upravit podle svých potřeb a plánovalo zachovat jednu z graffiti stěn v místnosti.

Při čekání na vystěhování si jiný obyvatel suterénu krátil čas psaním satirického novinového článku ve stylu Onion s titulkem: „Můžeš se vystěhovat? „Poslední squatteři byli vyhozeni z C-Squatu, aby uvolnili místo squatterskému muzeu“. Squat se ocitl v ironickém dilematu.

Mike spěchal, aby naskenoval své negativy – pracný proces, který by mohl trvat měsíce -, než bude vyhozen. Obával se, že jeho věci budou rozprášeny do větru a že by mohl při vystěhování zemřít. Chtěl mou pomoc. Mluvili jsme o archivech, systémech správy souborů, digitálním uchovávání a přijetí stážisty. Dokonce zvažoval, že by mě pozval k rozhovoru, aby se jeho příběhy mohly zařadit vedle příběhů dalších obyvatel C-Squatu, jejichž orální historii jsem nahrával.

Když jsme si povídali, začala po čelní stěně budovy stékat mýdlová voda; brzy poté na dveře zaklepali dobrovolníci z nového muzea. Myli podlahy a přišli se podívat, jestli voda odtéká do sklepa, což se stalo. Dobrovolníci nikdy předtím v jeho pokoji nebyli a byli dost nadšení, když uviděli Mikovy fotky. Tyto snímky však byly jedním z jeho mála cenných majetků a on se o ně nechtěl dělit, zvláště ne s muzeem, kterému přicházel o domov. Jakmile si ověřili, kam mizí jejich mýdlová voda (a prohlédli si obrázky), nechali dobrovolníci mě a Mikea o samotě. Všechny jejich následné pokusy přimět ho, aby se o své snímky podělil, selhaly.

Před zahájením procesu legalizace se obyvatelé C-Squatu považovali za něco jako rodinu. Nevybrali si jeden druhého, ale drželi spolu v dobrém i zlém. Mnozí z nich byli na útěku a/nebo byli dříve bez domova a obraceli se jeden na druhého kvůli jídlu, přátelství a přístřeší. Jejich úkoly vyžadovaly týmovou práci, od přestavby schodiště po kontrolu přístupu do budovy.

Obvyklá představa o americkém příbuzenství předpokládá, že rodiny se vytvářejí prostřednictvím krve a manželství. Ale trvalé společné stravování, práce a život mohou také vytvářet příbuzenské vazby. Mnoho dlouholetých obyvatel C-Squatu i obyvatel jiných budov mi řeklo, že squaty jsou jako rodiny. A všichni squatteři říkali svým kolektivům „dům“.

„Domácí společnosti“, koncept, který poprvé popsal slavný antropolog Claude Lévi-Strauss, se vyskytují všude od středověké Evropy až po pacifický severozápad, konkrétně u Kwakwaka’wakw. V domovních společnostech jsou lidé spojeni vazbou na společný majetek – obvykle včetně skutečného velkého domu – a společnou historií, často včetně rodokmenu předků. Aby jako skupina přežili, musí chránit majetek a historii, která je definuje. Když se právní status C-Squatu změnil, právě o to se squatteři, jakési domácí společenství, snažili.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3

„Nemuseli byste nutně vyhodit svého bratra z domu, protože vám neplatil nájem,“ říká Erin Williamsová, která v domě dospěla. “ V určitém okamžiku máte půjčku od banky, kterou musíte splácet, a když ji nesplácíte, tak banku kurva nezajímá, že jsou to vaši kamarádi, chce jen své peníze. … Škoda, je to smutné, přišli jste o budovu. … Nechci přijít o dům.“

Když si MoRUS v roce 2012 konečně vyžádal sklepní prostory, Mike se dočasně přestěhoval do rohu balkonu a pak, těsně před otevřením muzea, zmizel a vzal s sebou všechny své fotografie. Nikdy se mnou neseděl na besedě. Nikdo, s kým jsem mluvil, o něm neslyšel. Zdá se, že nikdo neví, kam se poděl a co se stalo s jeho záznamy.

V roce 2015 C-Squat konečně shromáždil kolektiv členů platících nájem a překonal poslední překážku, aby se stal družstvem. Podařilo se jim to však bez plešatého Mikea a bez mnoha lidí zachycených na Mikeových fotografiích, kteří budovu otevřeli. Jejich hmotný majetek – dům, který jim poskytoval útočiště – zůstal nedotčen. Ale část nehmotného majetku, který je spojoval – jejich historie – byla pryč.

Dům pravděpodobně přežije jako nízkopříjmové družstvo ještě několik desetiletí. Méně jasné je, zda přežije jako C-Squat: „dům“ a rodina.

Tato esej zvítězila v soutěži SAPIENS-Allegra Margaret Mead 2016 v psaní textů.