Vzhledem k údajným pravidlům anglické syntaxe máme tendenci dělit se na vzájemně nepřátelské tábory. Módní, otevřeně smýšlející typy si libují v nekonečných proměnách způsobu, jakým mluvíme a píšeme. Na celistvosti našeho jazyka jim záleží jen do té míry, abychom si stále zhruba rozuměli. V opačném koutě se třpytí zatvrzelci. Tito neradostní, upjatí autoritáři věčně mumlají o těžkopádných pojmech, jako je „nereálný kondicionál“, o kterém nikdo nikdy neslyšel.
Přidal jsem se k pedantům. Ano, jazyk je živý strom, který věčně vyhání nové výhonky, zatímco jiné větve usychají… bla, bla, bla. Ale špatně pěstovaná rostlina může snadno z bujného listoví vyrašit do nevzhledných pahýlů. Na internetu se rozmohly lexikální výstřelky (například „turbocharge“) a gramatický úpadek. Místo aby tato degenerace vlila do angličtiny novou vitalitu, šíří spíše zhoubu čiré neznalosti. Tento měsíc se tedy budeme zabývat souborem vývojových tendencí v převládajících konvencích anglického jazyka, jejichž jedinou společnou vlastností je, že mě přivádějí k šílenství.
Dávno jsem si vypěstoval zvyk v duchu opravovat gramatické chyby druhých lidí a občas mi tyto káravé výtky unikají ze rtů („You mean ‚Ask us Democrats‘ „). Značkování neformální konverzace červenou tužkou mi na popularitě nepřidá a měl bych se naučit ovládat. Přesto kolegové filologičtí konzervativci jistě uznají nutkání okamžitě regovat své nervové dráhy, aby si člověk zachoval svůj křehký sluch pro správnou angličtinu. Tento sluch je neustále napadán rozšířeným nesprávným používáním, které opakováním hrozí být – další módní sloveso – „normalizováno“.
Protože i my, rigidní, nevrlí anachronisté, jsme zranitelní (blobby political catchall, se kterým se nyní setkávám desítkykrát denně). Nedávno jsem obdržel něco, co jsem si příjemně spletl s dopisem od fanoušků, abych v něm rozvinul přesně takovou umravňující výtku, jakou sám chrlím na gramatické lajdáky. Ve svém posledním sloupku v britském Spectatoru jsem použil slovo „laid“ jako minulý čas slova „lie“. Přísný dopisovatel byl ze mě pochopitelně zklamaný. Uznávám, že nezávidím mluvčím druhého jazyka, kteří se musí učit nazpaměť perverzní časové dvojice „lie/lay“ a „lay/laid“, ale pro mě byly tyto časy kdysi druhou přirozeností. Mé instinkty byly nakaženy. Při korektuře toho sloupku jsem tu chybu přehlédl. Tyto prudérní mentální opravy byly mou jedinou ochranou před sestupem k barbarství, a tak jsem se okamžitě rozhodl, že budu větší blbec, i když jen v duchu.
Měl jsem to štěstí, že mě vychovávali výřeční rodiče, kteří mluvili v celých větách. Nemluvili na své děti shora; slovní zásobu jako „echelon“ jsme si osvojili spolu s ceděným hrachem. Tehdy jsem netušil, jakou laskavost mi prokazují. Za to ucho vděčím svým rodičům.
Podle toho, když můj učitel angličtiny v sedmé třídě strávil celý rok gramatikou, interpunkcí a větnými schématy, pohrdal jsem jimi. Chtěl jsem psát příběhy. Nepotřeboval jsem se učit pravidla. Slyšel jsem, kdy je nějaké použití nesprávné, aniž bych se musel uchylovat k Fowlerovi. Přesto jsem později cítil, že tomu učiteli dlužím omluvu.
Když jsem ve svých dvaceti letech učil jako adjunkt kompozici pro prváky, znalost pravidel mi usnadnila jejich předávání svým svěřencům. Stovkám osmnáctiletých jsem vtloukal do hlavy, že kromě vzácných případů extrémně krátkých vět, které účinně fungují jako výčet („Přišel jsem, viděl jsem, zvítězil jsem“), rozhodně nesmíte spojovat celé věty čárkou, což možná představuje jediný skutečný altruismus mého jinak sobeckého života. Napište mi to na náhrobní kámen: „Pokud vím, většina škol dnes gramatiku a interpunkci bagatelizuje, pokud tyto předměty vůbec vyučuje. (Loni v Iowě úřady vykázaly S. Keyrona McDermotta jako suplujícího učitele na střední škole za to, že kritizoval „druhostupňové“ gramatické chyby v próze studentů). Zanedbávání se projevuje. Výuce tvůrčího psaní se bráním už jen proto, že v několika málo případech, kdy jsem tak učinil, se studenti ukázali jako příliš kreativní. Mladí začínající spisovatelé pracují na románech, ale nedokážou vytvořit srozumitelné věty bez chyb. Ať už to vědí, nebo ne, dnešní kandidáti magisterského studia volají po primitivní instruktáži o akuzativu, která by snadno odstranila všechny nejasnosti ohledně „kdo“ versus „koho“ (dokonale civilizované rozlišování, po jehož zrušení nyní volají zvířata). Ačkoli chtějí tipy na vývoj postav, to, co potřebují (a v mých třídách dostali), je pětiminutové poučení o středníku.
Při absenci takového poučení toto ohrožené interpunkční znaménko chtě nechtě sklouzlo k em-pomlčce, hrubému vymezení, které nemůže naznačit příbuznost nebo kontrast, natož jasně oddělit prvky seznamu, které obsahují čárky. Pomlčka, kterou lze libovolně vkládat prakticky kamkoli, nemá vlastně žádná pravidla, a proto se strašně hodí do éry sémantické anarchie.
Za zhoršující se úroveň prózy a mluveného projevu je částečně zodpovědné i to, že se školství odvrátilo od výuky technických aspektů kompozice. Lidé, kterým chybí znalost struktury jazyka, považují jazykové rubriky za svévolné a nerozumné. Naprostá gramatická nedbalost na katedrách anglistiky vyjadřuje, že znalost základů jazyka je nedůležitá, a v tom případě je nedůležitá i „správná“ angličtina; živí to líný, pohodlný, a proto nesmírně populární názor, že neexistuje nic takového jako správná angličtina.
Tak jsme svědky překotného úpadku příslovcí, když se většině lidí ztratilo samotné slovo „příslovce“; mainstreamové noviny dnes používají k úpravě slovesa spíše „rychleji“ než „rychleji“. Nejeden subeditor trpí mylným dojmem, že když se podmět skládá ze slušného počtu slov, je nejen přípustné, ale přímo povinné dát mezi podmět a sloveso jedinou čárku (např. „Jack a Jill, kteří šli na kopec pro vědro vody, spadli dolů“. Anathema!). Komparativní a superlativní tvary už nejsou předepsané, ale záleží na náladě; jeden z mých oblíbených filmů by se dnes mohl jmenovat Blbý a blbější. „Doslova“ dnes znamená „opravdu“, nebo, což je horší, „obrazně“. (Kdo by tvrdil, že „mi doslova explodovala hlava“, ten by se toho nedožil.) „Notoricky známý“ se používá jako synonymum pro „slavný“ s takovou samozřejmostí, že při jeho správném použití si člověk nikdy nemůže být jistý, že jeho pejorativní záměry byly pochopeny. Rozdíl mezi množstvím a počtem byl odstraněn, „méně“ a „méně“ jsou nyní zaměnitelné. Proto při vzácných příležitostech, kdy jsou tato přídavná jména v televizi skutečně použita správně, prohodíme s manželem zlomyslně: „Myslí tím méně vody“ nebo „Myslí tím méně lahví.“
Jenom zkuste vysvětlit, že „jako“ se používá s klauzemi, zatímco „jako“ má přímý předmět, když vaše publikum nemá nejmenší tušení, co je klauze nebo přímý předmět, a nečekejte, že průměrný Američan vyvodí, že přímý předmět bude mít tudíž akuzativní pád. Při absenci jakéhokoli strukturního uchopení ani příklady („jako já“ versus „jako já“) nevyvolají trvalý dojem a mezitím jste se pouze identifikovali jako osina v zadku. Zapomeňte tedy na ještě mučivější vysvětlování restriktivního a nerestriktivního užití slov „že“ a „který“, přestože toto rozlišení může mít obrovské důsledky pro význam věty.
Při psaní dialogů v beletrii se tedy často cítím provinile. Od svých postav očekávám, že budou mluvit tak (nikoli „jako“), jak by mluvily ve skutečném životě. Přesto rétorická věrohodnost šíří právě ty chyby, které odsuzuji. Teď, když je predikátový nominativ mrtvý a pohřbený, nemohu nechat postavu prohlásit: „To jsem já!“, aniž bych zároveň vyjádřil, že tato osoba je nesnesitelná, možná přímo šílená nebo importovaná z minulého století prostřednictvím cestování časem.
Takže i já přispívám k sémantickému driftu. V našem digitálním věku jsou online slovníky revidovány téměř nepřetržitě, zatímco vydání nového tištěného vydání Websterova nebo Oxfordského slovníku angličtiny je nákladná práce mnoha let. V analogovém světě pak oficiální změny významu a použití podléhaly značné kontrole, což odrazovalo od institucionalizace běžných chyb. V dnešní době se kdysi autoritativní a ze své podstaty konzervativní referenční zdroje snadno podřizují vládě davu. Chybné pojmy se bleskurychle mění v nové konvence. Upevňujeme nevědomost.
Ačkoli rodiče mluvili dobře, přesto přijali dvě chyby v používání, které jsme se s bratrem snažili napravit ve vlastní řeči, protože nedorozumění vštípená v dětství se těžko překonávají. Proto když mi redaktorka mého prvního románu tvrdila, že neexistuje slovo „jerry-rig“, byl jsem rozzuřený. Rozhodl jsem se dokázat, že se mýlí, a sáhl jsem po svém spolehlivém, zaprášeném sedmém Websterově slovníku (založeném na Websterově třetím slovníku), abych zjistil, že má pravdu: „jerry-rig“ v něm není uvedeno. Zřejmě jsem vyrostla se zkomoleninou slov „gerrymander“, „jerry-build“ a slova, které jsem opravdu chtěla: „jury-rig“. Šupiny mi spadly z očí.
Konvertita, vysvětlil jsem matce její celoživotní omyl, ale ona si to nenechala líbit. „Ale ne,“ řekla vážně. „‚Jury-rig‘ se vztahuje na zmanipulování poroty, což je velmi závažné.“ Vysvětlování narážky na „porotní stěžeň“, provizorní plachtu, bez etymologického vztahu k soudní „porotě“, nikam nevedlo. Je fascinující, jak zuřivě lidé lpí na svých trvalých jazykových předpokladech, jakkoli jsou mylné.“
Ačkoli tento spor jsem měl vyhrát v roce 1986, dnes bych ho prohrál. Dictionary.com nás informuje: „Jerry-rigged je relativně nové slovo. Mnoho lidí ho považuje za nesprávnou verzi slova jury-rigged, ale v běžné mluvě se hojně používá“. Bez podobných rozpaků nyní online slovník Merriam-Webster hrdě uvádí „jerry-rigged“ ve významu „organizovaný nebo konstruovaný hrubým nebo improvizovaným způsobem“. Dav – a moje matka – zvítězil. Tolik k mé drahocenné synovské blahosklonnosti.
Nebo si vezměte „nonplussed“, což, jak mě učili, znamená „blazeovaný“. Když mě jiná redaktorka donutila, abych si tohle slovo vyhledala, ukázalo se, že znamená téměř pravý opak: „v rozpacích, co říct, co si myslet nebo co udělat“. To, o čem jsem si myslela, že znamená „nerozhodný“, znamenalo v podstatě „rozrušený“. Ale poté, co jsem si pracně osvojil správný význam slova „nonplussed“, jsem zjistil, že jsem se nemusel namáhat. Omyl mých rodičů už udělalo dost dalších lidí, takže na začátku vyhledávače Google je slovo „nonplussed“ definováno jako „překvapený a zmatený natolik, že si není jistý, jak reagovat“ a „neformální, severoamerické: neznepokojený; neznepokojený“. Skvělé.
Ptám se vás: K čemu je dobré slovo, které nyní znamená jak „vyvedený z míry“, tak „nevyvedený z míry“? Tato demokratická inkluzivita bludu fakticky vyřazuje „nevzrušený“ z funkčního slovníku jazyka. Pokud znamená dvě protikladné věci, přestává být sdělné. Když řeknu, že jsem „nevzrušený“, co vy víte? Buď jsem ohromen, nebo lhostejný. Stejně tak jsem mohl neříct nic.
Takže vzhledem k všudypřítomnému nepochopení slova „enervated“ začnou online slovníky každým dnem uvádět uznávaný význam tohoto slova jako „vzrušený a nabitý klíči“, a to bude konec slova „enervated“. Pokud bude přídavné jméno někdy formálně znamenat buď „energický“, nebo „bez energie“, budeme ho muset hodit na smetiště.
Sémantický drift najdeme také ve výslovnosti, jejíž jeden případ zničil oblíbený party trik. Kdysi jsem rád předkládal, že „flaccid“ se ve skutečnosti vyslovuje „flak-sid“, vyzýval jsem své nedůvěřivé posluchače, aby si to vyhledali, a seděl jsem a sledoval jejich konsternaci. (To neonomatopoické tvrdé c ve slově pro „floppy“ je protimluv.) Moje vzdorovitá společnost vždycky přísahala, že to slovo stejně bude vyslovovat špatně. Konečně zvítězila masová bezradnost. Podle Business Insideru „standardní výslovnost je ‚flak-sed‘, nikoliv ‚flas-sid‘ . . . Až donedávna většina slovníků uváděla pouze první výslovnost.“ To „donedávna“ mi zkazilo radost. Přijatá výslovnost „flas-sid“ pronikla dokonce i do moderního O.E.D.
V posledních několika letech se jedno přivlastňování rozšířilo jako plevel. V lingvistice má slovo „performativní“ zajímavou a specifickou definici. Popisuje sloveso, jehož užití uskutečňuje jeho děj, jako například „slibuji“, „proklínám tě“, „omlouvám se“, „žehnám ti“: to jsou performativní slovesa. „Nyní vás prohlašuji za manžela a manželku“ je klasický „performativní výrok“. V mých starých tištěných slovnících je slovo s významem „vztahující se k performanci“ „performativní“ – přídavné jméno, které se neujalo, a jazykový význam tohoto nyní fetišizovaného slova se ztratil. „Performativní“ ve významu „pozérský a neupřímný“ je totiž všude, když se nyní „signalizace ctnosti“ zřejmě vyčerpala. Vzhledem k tomu, že jsme „virtue signaling“ prošli jako jednovrstvý toaletní papír – termín se ujal až po článku v časopise Spectator v roce 2015 -, musí existovat čilý trh s popisy levičáků, kteří se chlubí svým etickým kreditem se samoúčelnou teatrálností. (Hledejte „performativní“ a Google vám nabídne „performativní vkus“.) Vzhledem k takovému hladu po slovech, která by to vystihovala, je morální okázalost zjevně znakem doby.
Stálý úpadek anglické syntaxe je problémem prvního světa par excellence a tsk-tsking nad nedbalou gramatikou se rovná povýšené a poněkud geriatrické formě zábavy. Kromě toho tento úpadek pravděpodobně podnítila především moje vlastní generace. Pro mého erudovaného otce může „decimovat“ znamenat pouze „zničit desetinu“; pokrytecky mi jistý sémantický drift připadá rozumný a s radostí používám širší význam slovesa. Můj otec deklasoval kapitána Kirka „odvážně se vydat tam, kam se dosud nikdo nevydal!“, ačkoli rozdělené infinitivy mě nechávají, chcete-li, bez povšimnutí.
My, kteří jsme nechali všechno na pokoji, jsme možná oslavovali jazykovou kreativitu, ale visící závislé věty a modifikátory, které se rozmohly dokonce i v knihách, lze jen stěží označit za vynalézavé. Ani „mezi námi“ se nedá považovat za formu sebevyjádření. Upřímně řečeno, angličtina vyžaduje ve srovnání s většinou jazyků tak málo deklinace, že očekávat deklinaci zájmen ve složených předmětech si neříká o měsíc.
Jakkoli pikantní a žalostně staromódní se tato ztráta může zdát většině lidí, pro mě je eroze stylu, jasnosti a přesnosti v každodenní řeči a próze ztrátou. Nazvěme to otázkou kvality života. Před sto lety psali obyčejní lidé v denících nebo dopisech redakci s úžasnou elegancí a korektností. Elegance souvisí se správností.
V beletristickém byznysu je samozřejmě syntax záležitostí řemesla. Na počátku své kariéry jsem ještě slepě a neoprávněně důvěřoval svému sémantickému vnitřnímu sluchu a často jsem se ohrazoval proti ediktům úředních, hnidopišských editorů. Vždycky jsem se mýlil. Pokud se dnes také přu s kopírovacími redaktory, je to proto, že znalost anglické syntaxe u novější generace je propastná. Jejich špatná znalost diskrétní a nediskrétní čárky není jejich vina. Protože se v sedmé třídě nikdy neučili pravidla, nemají ani slovní zásobu, aby mohli přesvědčivě diskutovat o našich rozdílech, protože nerozeznají přísudkový nominativ od díry v zemi. Ale já chci být zachráněn sám před sebou, protože trpím stejnými omyly jako kdokoli jiný. (Stále se třesu na „může“ versus „může“.) Chci odborníka, puntičkáře, skutečnou dominu s bičem. Přesto se zdá, že všichni ti děsiví úkolovači, kteří mě mlátili Strunkem a Whitem po hlavě, už vymřeli.
Vždycky je nebezpečné projevovat pýchu nad svou správnou angličtinou, protože pedanti nemají nic radši než nachytat jiné pedanty. Kolegové kudrnáči také poznají všechny mé chyby jako prohrané bitvy. Vývoj jazyka je nakonec příběhem vlády davu. Ale jistě je v tom jistá potrhaná ušlechtilost, když statečně bojujeme ve válkách, o kterých víme, že je nemůžeme vyhrát.