Překvapilo mě, jak velký význam pro mě má být fyzicky blízko místa, kde jsem vyrůstal.
Když jsem byla na střední škole, snila jsem o tom, že se dostanu z bezpečného, klidného předměstského města, kde jsem vyrůstala. Nebyl jsem sám. Vnímání našeho rodného města jako nudného a omezeného bylo tak všeobecné, že jsme o něm s kamarády pohrdavě mluvili jako o „bublině“ a dospělé, které jsme znali a kteří se tam narodili a vyrostli, jsme nazývali „měšťáky“. Hlásila jsem se na vysoké školy ve městech vzdálených tisíce kilometrů. Listoval jsem v atlasech (tehdy to byly papírové mapy) a představoval si, jak jezdím na západ po Route 66, chodím po Pacific Crest Trail, tábořím ve Smoky Mountains nebo žiju v San Francisku. Na vysoké škole jsem strávila semestr v zahraničí v Kapském Městě, na který jsem se přihlásila s vášnivou esejí o tom, jak je důležité opustit svou komfortní zónu. Během čtyř let po vysoké škole jsem se stěhoval ze Západní Virginie do Wisconsinu, z Filadelfie do Washingtonu D.C.
Když jsem dokončil školu, začalo mi být trochu smutno pokaždé, když jsem se vrátil z cesty domů. Chybělo mi vysedávání venku za letních večerů a smích s rodinou. Přesto jsem si představoval sám sebe na Manhattanu, jak jezdím vlakem do nudného, tichého connecticutského městečka, kde jsem vyrůstal, na nedělní večeři a pak se vracím do vzrušujícího, kosmopolitního života ve městě, jakmile to půjde.
Myslel jsem si, že lidé, kteří zůstávají nebo se vracejí domů, tak činí proto, že jsou málo ambiciózní, nemají jiné možnosti nebo se jim nepodařilo vystartovat z dětství do dospělosti plné výzev. Pak jsem dostal práci učitele angličtiny na střední škole ve stejné „bublině“, z níž jsem tak toužil uniknout, a přestože jsem byl z té pozice nadšený a z výuky nadšený, vrátil jsem se do Connecticutu s pocitem porážky.
Na začátku prvního roku výuky jsem povečeřel se svým vlastním učitelem angličtiny na střední škole, který byl sám učitelem prvního ročníku, když jsem před lety chodil do jeho třídy angličtiny v 9. třídě. U pizzy jsme si povídali o knihách, plánech hodin a vyčerpání a já jsem cítila takovou podporu, jakou jsem si od nového známého nedokázala představit. Koneckonců mě znal ještě předtím, než jsem si sundala rovnátka, naučila se řídit nebo poprvé opustila domov. Když náš rozhovor sahal od toho, jak začít blok o mytologii, až po problémy s plagiátorstvím, naše společná historie dodala diskusi důležitou upřímnost a zranitelnost.
Rozhodl jsem se začít blok o mytologii lekcí o archetypální cestě hrdiny. Studovali jsme příběhy, které už znali, například Hvězdné války nebo Čaroděje ze země Oz, a viděli jsme známý vzorec: volání k dobrodružství, cesta a nakonec návrat domů.
Tomu návratu se však v populární představivosti příliš pozornosti nedostává. Vzpomněl jsem si, že Odysseus bojoval s Kyklopy a navštívil podsvětí, ale polovina eposu je o tom, co se děje po Odysseově návratu domů na Ithaku. Jakmile se dostane domů, musí domov vylepšit. Myslím, že učení je důležitý způsob, jak se pokusit zanechat ve světě trochu dobra, ale myslím, že ještě bezprostřednější a důležitější způsob je rozšířit co nejvíce dobra v našich malých sférách vlivu. Zpočátku jsem si představoval, že moje malá sféra musí být někde zajímavější než na předměstí Connecticutu, aby vůbec něco znamenala. Ale teď o tom přemýšlím trochu jinak:
Poslední týden jsem vzal svou tříletou dceru na vyšetření uší. „Dobrý den,“ řekla mi sestřička, „už jsme se mnohokrát setkaly.“ „Dobrý den,“ řekla jsem. Nejdřív jsem byla zmatená – moje dcera tuhle konkrétní sestřičku nikdy předtím neviděla. Ale já ano. Posvítila mé dceři do uší auriskopem, stejně jistě jako v průběhu let mně, napsala recept na amoxicilin a odpověděla mi na otázky, na co si mám doma dávat pozor.
Pokud se naše životy nebudou ubírat očekávaným směrem, moje děti budou vyrůstat a hrát na stejných softbalových hřištích, budou se učit řídit na stejných parkovištích, budou odjíždět za vlastními dobrodružstvími po stejné dálnici, po které jsem kdysi jezdila já. Budou mít svou vlastní oblíbenou příchuť zmrzliny v místním podniku, kam chodíme nejčastěji, a v určitém okamžiku si pravděpodobně budou myslet, že naše connecticutské předměstí je nudné a bezpečné, a budou zoufale toužit utéct. A já doufám, že je to nudné a bezpečné. Sousedská nástěnka šílí, když někdo za soumraku zahlédne na naučné stezce kojota.
V mytologii nemusí být návrat doslovný, jako byl ten můj, ale překvapilo mě, jak velký význam pro mě má být fyzicky blízko místa, kde jsem vyrostla. Je to dar mít poblíž milující, spolehlivou a bezplatnou péči o děti, ale hlavně moje děti znají mé rodiče. Nejen jako účastníky prázdninových večeří, ale jako integrované aktéry našeho každodenního života. Díky životu tady se můj život bohatě rozvrstvil, protože učení, výchova malých dětí a psaní se smysluplně setkávají s idealismem, úžasem a strachem, které jsem cítila jako dítě a teenager.
Všechna témata ze života
Real Simple Newsletters
Získejte tipy, inspiraci a speciální nabídky, které vám budou doručeny do schránky.