Máma Johna Johna si myslí, že se stal příliš slavným. Řídí modrozelený Buick Electra 225 z roku 1963 v uličce na severním pobřeží ostrova Oahu. Jednou bosou nohou na plynu, druhou na brzdě. „Je to opravdu malá komunita,“ říká a dívá se z okénka. V těchto dnech všichni vědí, kdo je ona a její rodina. Jmenuje se Alex Florenceová. Je velmi malá. Vždycky se snažila držet v ústraní. Ale „díky Johnově slávě ve světě surfování je to trochu zvláštní,“ říká. Ona a její tři synové tu už léta žijí ve svém vlastním světě. Teď se na ně lidé dívají všude, kam přijdou.
John John Florence byl celé dopoledne ve svém domě a připravoval se na odjezd na turné. Nejdřív vstal a nalepil na svá surfařská prkna samolepky: vpředu vedle loga Hurley, uprostřed vedle jména svého dlouholetého kamaráda, místního chlápka, který mu prkna vyrábí, Jona Pyzela, vlnící se zelené tyčinky Monster Energy a vzadu vedle loga Nixon. Za tento úkol dostává miliony dolarů, po celou dlouhou surfařskou sezónu loupe a nanáší loga svých sponzorů, loupe a nanáší. Stojí bez trička na své palubě, jeho trup má vybledlou barvu něčeho, co zůstalo na slunci. Jeho světlé vlasy, které se zdají být věčně zalité slanou vodou, se mu po obou stranách obličeje kroutí do hustých vatových koulí. Je to ten typ blond, který vás téměř rozesměje, jak čistá je jeho absence barvy.
Před palubou Johna Johna je pět nejslavnějších surfařských zlomů – Log Cabins, Rockpiles, Off-the-Wall, Backdoor, Pipeline – seřazených zleva doprava, katedrála v pohybu. Asi sto metrů odtud po pláži, víceméně naproti Pipeline, je dům, kde John John bydlel, když byl dítě, a kde Alex stále bydlí, malá surfařská chatrč, kde občas účtovali ostatním surfařům spaní na podlaze v obýváku. Vstával brzy, šel s kamarády surfovat, „a pak si jen nasadil batoh a běžel přes ulici do školy. Běžet zpátky domů. Bylo to docela zábavné. Bylo to jako bez bot. To je škola. Jen plavky a tričko. Přijít domů a pak jít zase surfovat.“ Pak John John dospěl a stal se nejlepším surfařem na světě.
Loni, po deseti letech „jen prohrávání a prohrávání a prohrávání a prohrávání“, John John vyhrál. Nejprve vyhrál Quiksilver in Memory of Eddie Aikau neboli Eddie, závod ve Waimea Bay, který se koná pouze za tak specifických a vzácných podmínek – vlnobití oceánu musí přesáhnout 20 stop, což se téměř nikdy nestává – že loňský ročník byl teprve devátým od roku 1985 a prvním po šesti letech. Pak John John vyhrál World Surf League World Tour, desetiměsíční celosvětovou sérii 11 soutěží, která je každoročním mistrovstvím v surfingu. Poté odletěl zpět na Havaj. Když přistál, děti dostaly volno ve škole. Při východu slunce lemovaly dálnici Kamehameha Highway, aby ho povzbudily domů. Dostal plaketu „předanou jménem komunity North Shore a lidu havajského národa“, která oslavuje rok 2016 jako rok, kdy John John upevnil své místo „mezi největšími havajskými surfaři v historii moderního surfingu“. Johnu Johnovi Florenceovi je 24 let.
Rád bych vám doporučil podívat se na jeho vítězství v Eddie. O surfování toho moc nevím, ale k tomu, abyste ho ocenili, to ani nepotřebujete. Odhaduji, že dotyčná vlna, kterou chytil, byla asi pětkrát vyšší než jeho výška. Možná tři nebo čtyři patra vysoká. Tak velká, že je vlastně dezorientující vidět ve stejném záběru člověka – vaše první reakce je, že se něco ošklivě pokazilo. John John je na deseti a půl metru dlouhém neonově zeleném dělu, delším prkně, které používají surfaři ve velkých vlnách. Vystoupí na prkno blízko vrcholu vlny. Postaví se a pak spadne. Vlna ho vymrští dopředu a on i jeho prkno se ocitnou ve volném pádu, přímo dolů skrz možná dvacet metrů prázdného vzduchu, zatímco za ním se masy oceánu ještě více zvedají, John John padá zpět k zemi. A pak nějak přistane. Měkce, dokonce jemně. Stále na vlně, právě když se láme přímo nad ním. Na okamžik skutečně zmizí. Úplně ho pohltí bílá voda. Ale za chvíli se John John vynoří, stále na svém prkně. Vzpřímeně. Živý.
Brian Bielmann
Dlouhá léta – dlouho předtím, než něco soustavně vyhrával – byl uznáván jako nejlepší žijící surfař, a to způsobem, jakým lze v zásadě v nesoutěžních sportech rozpoznat schopnosti, které mají jen málo společného s tím, co se děje během libovolně posuzovaných intervalů na libovolně vybraných vlnách. Prohra dokonce přispěla k tomuto mýtu: někteří jeho vrstevníci tvrdili, že nevyhrál, protože vlastně nechtěl. (Skutečná pravda byla podle Johna Johna úplně jiná: Nějakou dobu měl takové problémy vyrovnat se s prohrami, že nedokázal vyhrávat. „Musel jsem se naučit prohrávat,“ říká. Pak už šla vítězství snadno.) Svou první Vans Triple Crown surfoval ve 13 letech, jako nejmladší surfař v historii. Existují hodiny a hodiny záběrů, na nichž je zachycen jako kluk, andělsky blonďatý a nezúčastněný, jak surfuje na North Shore – protože už tehdy lidé věděli, že ať je jakýkoli, jakkoli nezformovaný, to, co dělá, je vzácné a možná nemá obdoby. Tento obrázek může obsahovat: Keramika, Sklenice, Váza, Rostlina, Člověk, Osoba, Květina, Ornament, Umění, Květinové aranžmá, Květina a Ikebana
Vítězství přesto změnilo věci způsobem, se kterým John John a jeho rodina stále počítají. Bude jen sto metrů od svého domu a přitáhne davy lidí. Například: Dnes ráno, po nalepení a následném navoskování svých prken, je vynese na pláž. Poslední tři roky surfuje na stejných prknech – elegantním, štíhlém modelu, kterému Pyzel říká Bastard -, ale dnes zkouší několik nových modelů Pyzel. Snaží se najít ten kouzelný, jak mi vysvětluje Ross, sardonický, mohutně stavěný bývalý profesionální surfař, který v současnosti trénuje Johna Johna. Je to možná nejhorší surfařský den celé sezóny – prší a dnes jsou vlny malé a blátivé a John John, který právě nabíhá, je v podstatě jediným surfařem venku. Prodírá se těmi malými vlnami nahoru a dolů. A lidi se tak nějak shromažďují. Nejsou jich tu tuny – vlastně jich tu ani moc není – ale nejdřív pár a pak pár dalších, až je tu asi 12 nebo 13 lidí, kteří se jen tak dívají. Později mi John John řekne, že si toho všiml, diváci přicházejí jeden po druhém, nenuceně sedí v písku nebo stojí na skalách nad pláží. „Určitě mi to leze na mozek: ‚Proč se na mě zrovna teď všichni dívají?
Přidáváme my: Já, Ross, Eric, vytáhlý chlapík s milou tváří a naprosto bezstarostnou atmosférou, který natáčí Johna Johna, když surfuje, a Spencer, blonďatý a úzkostlivý, který pomáhá řídit stále složitější život a program Johna Johna. John John je prostě kluk, který surfuje, ale je tu také kamera a rostoucí dav. Má svůj dům – rozlehlý, moderní komplex, který koupil loni – přímo tady na pláži, ale také další dům, dřevěný a nízký, kde bydlel a kde bydlím já, a pak ještě jeden dům vedle toho, s temnou komorou a filmovou střižnou a další chatkou pro hosty. Má chlápka, který přihlašuje film, který Eric natáčí, Connora, který má dlouhé vlasy a malý rozcuchaný knírek a vypadá trochu jako James Franco. Má dva mladší bratry, Ivana a Nathana, oba jsou také profesionální surfaři, z nichž jeden žije s Johnem Johnem. Má tenhle skromný malý život, stejný, jaký měl vždycky, tady na severním pobřeží Havaje, a pak ten druhý, větší, neskutečný život ve světě tam venku, ten, který právě začal a stále se zvětšuje.
Na severním pobřeží je každý místní, ale většina místních je odjinud. John John se tu narodil, ale Alex je z New Jersey. Spencer sem přijel přes Kostariku. Ross je z Ohia a přestěhoval se sem, když mu bylo pět let. „Zvláštní, jak život funguje,“ říká. „Já bych byl svářeč.“ Je tu pár hotelů, ale většina North Shore, 40 mil severně od Honolulu, má lehce divokou atmosféru surfařských komunit po celém světě. V supermarketu chodí chlápci bosí a na parkovišti se potulují slepice. Dřevo, tvrdé dřevo, překližka, police a elektronika
Všichni mluví takovým tím lehce připečeným, vesele znuděným způsobem. Nosí dlouhé šortky a boty, které si mohou vyzout. Slova, která používají, jsou havajská slova nebo slova surfařů, nebo prostě obecné *duuuude-* podobné zvuky nadšení a potvrzení. Ženy, se kterými jste vyrůstali, jsou tetičky, muži strýčkové. Surfová prkna mají dobrý pick-up, nebo mají flow; vyskakují. Někdy mají dno. Na pláži se Ross snaží přesvědčit Johna Johna, aby surfovali na jiném místě, kde je voda čistší a vlny větší, ale John John říká, že to místo je žraločí – což znamená něco mezi pochybným a skutečně plným žraloků. Vypádluje před svůj dům, pod skutečnou duhou, která se právě vynořuje z rozplývajících se mraků, a téměř okamžitě je nahoře.
V jeho surfařských filmech, například v roce 2015 ve filmu Pohled z modrého měsíce, který lidé, kteří o surfařských filmech vědí víc než já, často označují za jeden z nejlepších surfařských filmů vůbec – můžete Johna Johna sledovat na všech možných vlnách. Má špagetové nohy, je tvarovatelný – jeho ramena zabírají prostor, kterému vaše oko nemůže uvěřit. Umí surfovat na nebezpečných vlnách, jako by byl téměř roztěkaný: Kamera ho zastihne, jak znuděně pohybuje rukama jako klidné novorozeně. Má schopnost elitního sportovce téměř obrátit čas, podobně jako basketbalisté dokážou zdánlivě viset ve vzduchu tak dlouho, jak potřebují; bude se zdát, že vlnu na chvíli zastaví, dokonce ji trochu přetočí dozadu, dokud nedokončí to, co s ní právě dělá.
Na malých vlnách, jako je ta před námi, jsou všechny tyto věci zjevné, ale také většinou skryté. Je to jako sledovat člověka, jak se protahuje nebo bezmyšlenkovitě cvičí. Je v tom klidná nudná monotónnost. Hned napravo od Johna Johna míří do vln bledý bezděčný rekreant se svým obřím prknem Costco. „Potenciálně se chystá narazit hlavou do skály,“ říká Ross neutrálně.
Poté většina z nás jede k domu, který John John vlastní dole u silnice, abychom se podívali na záběry, které natočil Eric. Z laboratoře, které říkají střižna, se vyklube místnost s několika pračkami, plochou obrazovkou, monitorem, notebookem a několika stoličkami a židlemi u stolu. Všude jsou skateboardy a kamerové vybavení. Je tu Jon Pyzel, další opálený týpek v šortkách a žabkách. Spolu s Rossem a Johnem Johnem si přehrávají session z dnešního rána a s přestávkami pozorují, jak se různá prkna chovají. „Tohle je ta nová,“ říká John John Pyzelovi a kývne na obrazovku. Říká, že potřebuje jméno.
„To je Moneymaker,“ říká Pyzel. „S tímhle vydělej nějaký prachy, kámo.“ (O pár týdnů později se dohodnou na oficiálním názvu: Voyager 1.)
„Má to dobrý tok,“ říká Ross.
„Opravdu živé,“ říká John John. Opírá se o židli, bosé nohy má na pracovním stole.
Surfaři, dokonce i profesionální, bývají samotářská zvířata. Ale John John má kolem sebe spoustu lidí. „Mám to štěstí, že jsem v pozici, kdy můžu mít velký tým,“ říká později. „Nemusím se starat o nic jiného než o to, abych mohl surfovat.“
Odmlčí se. Nechtěl by, aby ho někdo považoval za oprávněného nebo za divocha. Jen… „Někteří lidé jsou trochu hrdí na to, že jsou sami. Jako třeba: ‚Ne, já jsem sám! Ale myslím, že kdybyste to všechno odbourali a prostě si řekli: ‚Dobře, tady potřebuju pomoc, tady potřebuju pomoc a tady potřebuju pomoc, abych v tom mohl být co nejlepší‘. Tak to vidím já. A ono to funguje.“
Do jeho úspěchu investuje spousta lidí z okolí North Shore, kteří celý den přicházejí a odcházejí z hlavního domu. V jednu chvíli potkávám dalšího „strýčka“, Peta, který byl Johnovým sousedem, když vyrůstal. Peteův obličej je tak zvětralý sluncem, že má na něm bílé tečky. Popisuje se mi jako „hlavní poradce Johna Johna“. Ptám se, jestli někdy cestuje s Johnem Johnem.
„Já? Ne,“ říká Pete. Jako většina lidí ze severního pobřeží je hrdý na to, že zůstává přímo tady.
Kývne na Johna Johna, který za dva dny odjíždí na začátek letošního turné do Austrálie.
„Na surfaře je dost ambiciózní,“ říká Pete.
Alex je v kuchyni John Johnova domu, má na sobě tričko s lysým orlem a kraťasy. „Mám takovou fotku, na které je všechno tak nějak napsané,“ říká mi. Listuje v telefonu a snaží se ji najít. Mluví o tom, jaké to bylo, být svobodnou matkou a snažit se vychovávat tři kluky. Ukazuje mi vymytý snímek Ivana, svého nejmladšího syna, který vykukuje ze zadního sedadla bílého Pontiacu z roku 1953. „Nikdy jsem neměla peníze na ty dobré, ale vždycky jsme měli super auta,“ říká. „Vždycky jsme byli rozbití na kraji silnice.“
Najde další fotku. „Tohle jsou teď moji rodiče,“ řekne: pohledný starší muž a pohledná starší žena, muž má ulízané vlasy. Chodí o berlích a má na sobě černou mikinu Thrasher. „Můj táta vypadá jako Johnny Cash,“ řekne Alex – a taky že jo, trochu. „Pořád si barví vlasy.“ Byli to dobří rodiče, říká. Vyrůstala v Jersey s partou surfařských dětí a dívala se na surfařské filmy. V patnácti nebo šestnácti odešla z domova. „Rodiče mě odvezli na letiště.“ Odjela na Havaj a pak po celém světě a pak zpátky na Havaj.
Scrolluje dál dolů, ukáže mi fotku, na které ona a její kluci jezdí na skateboardu u někoho na dvorku. To ona je naučila skejtovat a surfovat. „To je jen proto, abys měla představu, co jsou zač,“ říká mi. Jejich výrazy jsou klidné a plné soustředění. „Rád si myslím, že uvnitř jsou punkrockoví a navenek sportovci,“ říká Alex.“
Gestem ukazuje ke stěnám čisté, elegantní kuchyně Johna Johna. „Nevím, jestli je to tím, že jsme byli chudí, nebo čím, ale on má hodně rád moderní věci.“
Když byli mladí, říká, „všude jsem je brala s sebou. Rozvedla jsem se poměrně brzy poté, co se nám narodil ten poslední. Byla jsem vdaná jen pět a půl roku.“
Vdala se za muže jménem John L. Florence. Nešťastný příběh, i když to vím spíš z jeho vyprávění než z jejího. V roce 2014 vydal vlastním nákladem paměti s názvem F.E.A.R. se dvěma vysvětlujícími podtituly: E.A.R.: Fuck Everything and Run a Face Everything and Recover. I když se zdá, že v době psaní tohoto textu se ještě nezotavil. Kniha je neuspořádaná a odhodlaně sebemrskačská – zvláštní dokument člověka, který vyjmenovává všechny způsoby, jak je hrozný, a přitom žádnému z nich tak docela nevěří. Sám sebe popisuje jako alkoholika, kriminálníka a vyhledávače vzrušení – „Jsem ‚egomaniak s komplexem nejistoty‘,“ píše – a klade si otázku, zda jeho raná zranění hlavy vedla k nedostatku kontroly nad impulzy. V knize vypráví o setkání s Alex, kterou nazývá Surfer Girl, a o jejich dvoření ve stylu Bonnie a Clydea. Nebudu zde opakovat ponižující a neověřitelné detaily. Stačí říct, že kniha končí krátce po narození Johna Johna současným voláním o pomoc: „Sedím tu se zdrcujícím pocitem SMRTI, když se snažím vymyslet, jak zaplatit svého advokáta za řízení pod vlivem alkoholu. Advokát chce 15 000 dolarů, které nemám. Zde, na konci první části svého životního příběhu, se vracím na začátek: Tento obrázek může obsahovat: Rostlina, Strom, Kmen stromu, Palma a Arecaceae
Když se Johna Johna ptám na jeho otce a jmenovce, říká toto: „Chvíli jsem s ním trávil čas, než se přestěhoval, protože bydlel ve městě. A pak se znovu oženil a měl další dítě. Máme nevlastního bratra. Super milý. Jo. Super. Ale teď žijí na východním pobřeží.“
Máte spolu nějaký vztah?“
„Jo. Je to dobrý.“
To možná není celý případ, ale rozumím tomu. Jeho možnosti tady, před novinářem, nejsou velké. Zvlášť jakmile vytáhnu ty paměti.
„Nemám tušení,“ řekne John John. Je viditelně nesvůj. „Ani jsem to neviděl.“
Jmenuje se to ‚F.E.A.R.‘
„Vážně? Zajímavé.“
Takže jsi to nečetl?“
„Ne.“
Vyobrazuje to chlapa v těžké situaci.
„Jo. Je v legrační situaci. Ale prostě, můj vztah s ním je dobrý a tak. Ale já jsem tak nějak dorostl do sebe a soustředil se na svoje věci, víš? Jsem docela spokojená a spokojená s tím, jak se můj život vyvíjel.“ Věřím mu. John John a Alex a jejich rodina nejsou zdaleka první, kdo se tady, na severním pobřeží, ukrývá před světem a buduje místo něj něco čistšího.
John John chce zkontrolovat své včely. Chová včelstvo přímo před laboratoří. Ani ve volném čase si nemůže pomoci a dělá věci, které ho trochu děsí. Nějakou dobu chodil na lekce létání. Miluje plachtění, možná ještě víc než surfování; právě teď v jedné z garáží staví loď. Aby mohl navštívit své včely, musí si v havajském slunci obléct vycpaný oblek a boty – které ho jinak nikdy nevidím nosit – a pak se s hlubokým nádechem nakloní nad úl a sundá vršek. Opatrně odstraní plásty a zpoza síťky helmy se dívá na včely, které po něm lezou. „Ještě se toho hodně učím,“ řekne.
Stejně jako všechno ostatní s Johnem Johnem je i tento obrázek podivně nevinný, dokonce i s těmi včelami a pak s koi, které chová v jezírku před jiným domem, a se zahrádkou, na které pracoval hned támhle, s ředkvičkami, salátem a mrkví. „Něco zasadíte, odejdete a ono to prostě jde,“ říká. Včely kolem něj líně obkreslují svatozář. A pak, stále dětsky, odchází, aby si zdřímnul.
Nebo možná „dětsky“ je špatné slovo – je sebevědomý a fyzicky půvabný tak, jak to většina mužů, které znám, nikdy nedokáže. Ale v jeho každodenních interakcích se světem, kterých jsem svědkem, je cosi odosobněného. Rozhodná nekomplikovanost. „Žít okamžikem a být přítomen,“ jak to John John popisuje o několik hodin později, poté, co se probudil. Ví, že právě tohle surfaři slavnostně sdělují novinářům. „To je takové běžné rčení: Prostě buďte přítomní, žijte okamžikem. Ale ve skutečnosti na tom něco je, když se to opravdu začnete učit.“
Ironicky říká, že se to nakonec naučil díky závodění. Jak najít cestu zpět k prosté základní radosti ze surfování. „Můžeš jít do rozjížďky a být flustrovaný, že se ti před rozjížďkou něco stalo, a musíš se resetovat a vrátit se do toho, myslet jen na ten okamžik v čase a jen na tu rozjížďku. A pak to můžete přenést zpět do každodenního života.“ Když si to opravdu uvědomil, přijal to – tehdy začal vyhrávat. Otřepal se z proher. Buďte prostě přítomní. „Jste přímo tam a nemyslíte na nic jiného. Obrázek může obsahovat: Obličej, Člověk, Osoba, Hlava a Kůže
Na to, co dělá, musí mít člověk divný mozek. Je to bezstarostná profese, která běžně zabíjí lidi, kteří ji vykonávají. John John má věčné vzpomínky na to, jak viděl umírat chlapy při surfování na Pipeline. Zlomil si kotník. Zlomil si záda – „zlomil si L3 a pak si stlačil L4″. Přetrhal si všechny vazy na levé noze. Ptám se ho na strach. Vím, že je to otázka, na kterou se nedá odpovědět, ale stejně se ptám: Jaká je jeho dynamika? Kdy začíná a kdy končí? Jak ho zvládáte?“
„No, je tam ta rovnováha strachu a toho adrenalinu, který se vám tak nějak rozproudí. Jakmile se vám ten adrenalin rozproudí, tak si říkáte: ‚Nic z toho mě nezajímá. Prostě jedeš.“
Ukázal jsem z okna. Potrubí je přímo tam.
Vidíš ho. Musíš počítat s tím, že popadneš prkno a vydáš se tím směrem. Máš v tu chvíli strach?“
„Ne, vůbec ne. Ani v nejmenším z toho, že bych měl jít ven. Ale spíš ve chvíli: ‚Do prdele, za chvíli mi přistane na hlavě velká vlna! “
Zasměje se.
Kde to cítíš, když to cítíš?“
„V žaludku. Cítíš se jakoby nervózní. Říkáš si: ‚Tak jo, jdeme na Čelisti! “ – nechvalně proslulá obří vlna na Maui. „‚Tohle bude děsivé! Víte, když se vydáte na cestu na Maui, celou dobu si říkáte: ‚Dobře…‘ Jako byste to cítili celou dobu, dokud nepřijde první vlna. Jakmile dostaneš první vlnu, hodně z toho tak nějak zmizí.“
Já nesurfuju, říkám Johnovi John. Tak mě to zajímá: Jaký je dokonalý den? Všichni jsme vlastně jako narkomani, ať už děláme cokoli – je tu ten jeden, zlatý zážitek, a pak je tu všechen čas, který strávíme tím, že se k němu snažíme vrátit. Co je to pro něj?“
„Nejlepší verze surfování podle mě není soutěžení. Je to prostě… je to dokonalé. Jsi dokonale přítomný. Jsi dokonale v daném okamžiku. Dokonale nemyslíš na nic jiného na světě. Prostě jen surfuješ. Surfujete s přáteli nebo s rodinou a to je vše. Prostě jsi tam.“
A jak často je to dokonalé?“
„To asi záleží na člověku.“
Mluvíme o tobě!“
„Pro mě… pro mě je to dokonalé vlastně často.“
Zach Baron je kmenovým autorem časopisu GQ.
Tento příběh vyšel v letním vydání časopisu GQ Style v roce 2017 pod názvem „Vlnitý“.